чековый и сберегательный. Большая часть денег снята. Не осталось почти ничего. Мой адвокат проверяет остальные вложения, к которым Мелани могла иметь доступ. Я не могу поверить, что она просто забрала все деньги, какие могла, и ушла.
? Вы случайно не бывший актер, мистер Себастьян?
Выражение его лица переменилось, и сквозь ровный загар проступила заметная краска.
? Что вы, собственно, хотите сказать? ? спросил он.
? Вы говорили о другом мужчине со слезой в голосе, ? сказал я, провоцируемый мыслью, что на стульях в гостиной явно не положено сидеть, а если и положено, то не таким, как я. ? Мне подумалось, что вы хотите меня на это поймать.
? Возможно, я напрасно обратился к вам.
? Возможно, ? сказал я.
Карл Себастьян, каким он представлялся мне до этого момента, не вызывал у меня симпатии. Но может быть, под внешностью Рикардо Монтальбана скрывался другой, настоящий Себастьян? Возможно, работа уплывала, но я не смертельно нуждался в деньгах, особенно когда в мой кошелек должна была перетечь часть сбережений Берил Три.
? Какого черта вы сюда явились, Фонеска?!
Это было уже гораздо лучше. Теперь он был откровенен.
? Я хочу говорить с тем, кем был Карл Себастьян, пока его имя не печатали в газетах заглавными буквами, ? сказал я. ? Отдать вам вашу папку?
Я ждал стоя, не улыбаясь. Я вообще мало улыбаюсь. Он принимал решение.
? Идет, ? сказал он, чуть опустив плечи и убирая с лица белозубую улыбку от уха до уха. ? Я служил в армии, сам из небогатой семьи в Дейтоне. Мой отец работал фасовщиком в супермаркете, мать сидела дома, с больным сердцем и диабетом. В колледже я не учился. Пошел работать в строительную фирму. Начал с рабочего, дослужился до менеджера. Посмотрите на мои руки.
Он протянул мне раскрытые ладони. Я посмотрел.
? Такие шрамы и мозоли не сходят. Цепляясь этими руками, я карабкался через головы мужчин и нескольких женщин, чтобы занять то положение, какое я занимаю сейчас. У некоторых на спинах росли бритвы. Я больно резался, но ни разу не сорвался. Мелани умнее меня. Не семи пядей во лбу, но правда умная. И она не хотела продаваться. Я не покупал ее, чтобы показывать, как игрушку, как делают люди, которые называют себя моими друзьями. У них на спинах бритвы под тысячедолларовыми пиджаками, а на лицах их красоток жен тоска. А Мелани была настоящей.
? Опять слеза в голосе, ? заметил я.
? Вы не сдаетесь.
? А вы хотите, чтобы я сдался?
? Нет-нет. ? Он покачал головой и улыбнулся. ? Мне нужен кто-то, кто не сдается. Мне нужен... У нее есть хороший друг. Мне трудно об этом говорить.
? Хороший друг?
? Почти весь последний год Мелани посещала психиатра. Ничего серьезного, какие-то проблемы, связанные с ее детством, отношения с родителями и все такое. Психиатра зовут Джеффри Грин. Лет двадцать назад его фамилия заканчивалась на «берг». Я проверял. Его кабинет находится на втором этаже одного из антикварных магазинов на Палм-авеню. Я немолодой человек, но чувство ревности у меня еще не атрофировалось. Грин молод и красив, и я часто не мог разобраться, были ли мои подозрения домыслами старика, боящегося потерять молодую красавицу жену, или они на самом деле не беспочвенны.
Он взглянул на портрет жены.
? Я проверю, ? сказал я. ? Если вы поручаете мне дело.
? Поручаю, ? сказал он тихо и отвернулся. ? Мелани скорее необщительный человек, ? продолжал он. ? Но ради деловых связей мы состоим в нескольких организациях. «Селби гарденс», «Асоло театр энджелс», «Опера Гилд», благотворительные фонды... Мы появлялись на балах и танцевальных вечерах. Мелани подсчитала, что за последние два года наши имена печатали в разделе светской хроники «Геральд трибюн» одиннадцать раз. И несмотря на все это, у нее не было по-настоящему близких друзей, кроме, может быть, Кэролайн Уилкерсон, вдовы моего покойного партнера. Ее адрес и телефон в папке, так же как адрес и телефон Грина.
? И какую вы передо мной ставите задачу?
? Задачу? Найти мою жену, ? сказал Себастьян, отрывая взгляд от портрета и снова оборачиваясь ко мне.
? Переступила ли она рамки закона? Украла у вас деньги, которые не имеет права брать?
? Не знаю, не думаю. На счетах были наши общие деньги, драгоценности принадлежат ей.
? Значит, она свободна и может ехать куда хочет. Она имеет полное право оставить мужа, снять деньги с совместных счетов и исчезнуть. Хоть с бой-френдом, хоть одна.
? Я просто хочу, чтобы вы нашли ее, ? сказал он. ? Мне очень нужно поговорить с ней. Мне обязательно надо узнать, что случилось и могу ли я как-нибудь вернуть ее.
? Она может быть на полпути в Сингапур, ? заметил я.
? В расходах я не ограничиваю вас никакой суммой, ? ответил он. ? Я только прошу, чтобы вы поставили меня в известность, если в поисках Мелани уедете из города, и надеюсь, что вы как профессионал сможете обойтись минимальными расходами и дадите мне полный отчет о потраченных средствах, когда найдете ее.
? Если я найду ее, ? сказал я. ? Я сделаю все, что смогу, чтобы узнать, почему она ушла. Если я ее разыщу, я должен буду спросить, хочет ли она с вами говорить, и сообщу вам о ее местопребывании, только если она разрешит.
? Я понимаю, ? согласился он. ? Идите сюда.
Я прошел за ним в кабинет, где он сел к столу и взял какой-то предмет, лежавший рядом с компьютером. Кабинет был роскошный, с огромными окнами, тоже выходившими на бухту, только под другим углом. Стены «украшали» большие черно-белые фотографии в рамках: мрачный пейзаж Даст-Боула, беззубые мужчины в кепках и комбинезонах, тощие женщины, держащие за плечи тощих детей, на фоне деревянных бараков.
? Если окажется, что она уехала из этих мест, я, прежде чем последовать за ней, должен буду закончить работу, которую недавно начал, ? сказал я.
? Сколько времени это у вас займет?
В руке он держал чековую книжку в красном кожаном переплете.
? Дней пять-шесть, не больше, я думаю. Не могу сказать точно, но немного.
? Может ли денежная компенсация заставить вас отложить эту работу? ? спросил он, похлопывая себя чековой книжкой по карману.
? Нет.
? С Мелани могло случиться что угодно, ? сказал он. ? Неужели для вас это ничего не значит?
? Если хотите, я могу порекомендовать вам кого-нибудь другого, ? предложил я. ? В Сарасоте человек восемь частных детективов, имеющих лицензию. Столько же в Брейдентоне. Думаю, человека три из них стоящие.
? Вы достаточно состоятельны, чтобы быть независимым, мистер Фонеска?
? Недостаточно состоятелен, но для независимости деньги мне не нужны.
? Представляете ли вы себе, что такое потерять жену? ? спросил он дрогнувшим голосом.
? Да, ? ответил я.
? Хорошо, ? продолжал он, не интересуясь больше моей женой. ? Я дам вам шанс. Ларри сказал, что вы дельный сыщик. Он сказал также, что ваша цена приемлема. Я выпишу вам чек, и, если он вас устроит, вы получаете работу. Если нет ? отдайте назад, верните мне папку и назовите надежного, по вашему мнению, частного детектива. Мы пожмем друг другу руки и закроем дело.
Он положил чековую книжку на стол, открыл ее и достал из кармана пиджака золотую авторучку. Быстро выписал чек, оторвал и протянул мне.
Пятьсот долларов.
? Считайте, что это сумма на расходы плюс ваш гонорар ? сто двадцать долларов в день. Разумеется, перед окончательным расчетом я попрошу у вас подробную роспись расходов. Когда деньги кончатся, приходите ко мне опять, и мы решим этот вопрос.
Я кивнул, показывая, что согласен, и вложил чек в папку.
? Как долго мне ее искать? Может быть, найти ее будет просто, может быть ? очень трудно, а если она действительно умница, то, может быть, и нереально.
Он слегка коснулся моей руки и провел меня обратно в гостиную.
? Давайте посмотрим, что мы будем знать через три дня, ? сказал он. ? Но я хочу вернуть ее, если это, конечно, возможно, хочу найти ее быстро. Я слишком стар, чтобы начинать все сначала. Я люблю Мелани и не хочу оставаться один. Вы понимаете меня?
Я кивнул, сунул папку под мышку и прошел за ним к входной двери. В другом, аналогичном случае я задал бы еще несколько вопросов, узнал бы номера их общих кредитных карточек, номер и марку ее машины и другие подробности, которые облегчили бы мне работу. Но Карл Себастьян или, может быть, его друг и поверенный Лоуренс Уэрринг хорошо подготовились, и вся информация содержалась в папке.
? Я вложил свою визитку, ? сказал он, открывая мне дверь. ? Мой офисный и мобильный телефоны на лицевой стороне, домашний записан на обороте. Держите меня в курсе дела. Звоните в любое время, так часто, как будет нужно.
Он подождал, пока придет лифт.
? Я могу сообщить вам еще что-нибудь нужное? ? спросил он.
? У вашей жены есть родственники?
? Нет, об этом все сказано в бумагах. Вся ее биография, окружение. У нее никого нет, кроме меня. Я не думаю, что она могла уехать далеко. Мы путешествовали по всему миру, но она считает здешнее побережье своим домом. Может быть, я ошибаюсь. С чего вы начнете?
Лифт подошел, и дверь беззвучно открылась.
? С ее подруги миссис Уилкерсон или, быть может, с Грина, психиатра.
? Хорошо, ? сказал он, придерживая дверь, чтобы она не закрылась, пока я вхожу. ? Вряд ли Кэролайн сообщит вам что-то, чего не сказал я. Хотя, может быть, Мелани делилась с ней своими планами... Я не знаю.
Я вошел в лифт, повернулся к нему лицом и, когда дверь закрывалась, постарался улыбнуться как можно спокойнее. Карл Себастьян выглядел несколько старше, чем когда я увидел его на балконе.
2
? Расскажите мне что-нибудь важное и задайте какой-нибудь вопрос.
Энн Горовиц, доктор философии, сидевшая на стуле с прямой спинкой, наклонилась вперед и взяла чашку с горячим кофе и шоколадное печенье, которое я принес из магазина «Сарасота ньюс энд букс», что находился в квартале от ее дома.
Энн было почти восемьдесят лет. Маленькая женщина с мягкой улыбкой, она любила яркие платья, стриглась под мальчика и носила золотые серьги с красными камнями.
У нее был маленький, аккуратный кабинет. Стол в форме буквы Т и три удобных синих стула. Свет падал из двух окон, расположенных под потолком по одной из стен. С того места, где я сидел, было видно синее небо с белыми облаками и иногда пролетавшую чайку.
Выйдя на пенсию, Энн приехала в Сарасоту со своим мужем Мелвином, скульптором, десять лет назад. Она перестала публиковаться и практиковать как психоаналитик и посвятила себя сыну и его детям, которые жили здесь, а также своей страсти к истории. Но через пять лет ей стало скучно, и она снова вернулась к практике.
Каждый раз, когда я приходил к ней, она протягивала мне какой-нибудь журнал или книгу и рассказывала о необыкновенно интересной главе или статье о победе семинолов в войне против Соединенных Штатов или о том, как процветает городок иммигрировавших в Техас индейцев майя, хорошо усвоивших опыт и уроки своей истории.
? У меня есть деньги, чтобы заплатить вам за прошлый и сегодняшний сеанс, ? сказал я.
? Хорошо, заплатите после нашей беседы. Вот вы сказали мне что-то. Теперь вопрос.
? Вы знаете психиатра по имени Джеффри Грин?
Она кивнула головой, прожевывая внушительный кусок печенья.
? Я встречалась с ним несколько раз. Ко мне перешли некоторые из его бывших пациентов.
? Что вы можете сказать о нем?
? Это уже второй вопрос, и он будет засчитан в час вашего времени, ? сказала она, ? несмотря на взятку в виде кофе и печенья.
Я развел руками в знак того, что принимаю условие.
? Хороший специалист. Дорогой, молодой. Впрочем, для меня все молоды.
? Даже в Сарасоте?
? Здесь, конечно, не так, но мир велик. Я, знаете, очень люблю начало «Путеводителя по галактике для путешествующих автостопом» Дугласа Адамса: что-то вроде «Вселенная очень, очень большая». Меня забавляет такая недооценка.
? Грин заводит романы со своими пациентками?
Она резко поставила чашку на стол, сложила руки на коленях и посмотрела на меня очень внимательно.
? У вас есть основания полагать, что это так?
? Может быть, ? сказал я.
? Что ж, я отвечу вам загадкой: возможно, вы наполовину правы.
? Я не понимаю.
? Когда поймете, дайте мне знать. Больше я ничего не могу вам сказать. Предмет исчерпан, переходим к вам.
? А вы не будете рассказывать мне о каком-нибудь племени, живущем в диких районах Индонезии?
? Не буду. Чем вы занимаетесь для развлечения?
? Смотрю фильмы, видеокассеты.
? Еще?
? Работаю, ем, стараюсь не задумываться, смотрю сны.
? У вас ведь есть хороший сон для меня, Льюис?
? Может быть.
? Перед тем, как прийти ко мне, вы всегда видите какой-нибудь интересный сон. Расскажите мне его.
Она снова взяла свою чашку.
? Сегодня мне приснилось, что у меня в ухе червяк, ? сказал я.
? В ухе?
? Вы уверены, что мой рассказ не испортит вам аппетита?
? Я могла бы довести вас до дурноты историями своих пациентов, продолжая с аппетитом закусывать, ? сказала она, подбирая последние крошки.
? Белый червяк, в правом ухе. Еще в этом сне была моя жена. Я вдруг почувствовал что-то странное у себя в ухе. Она сказала: «К тебе в ухо заполз червяк». Я испугался, сказал ей ? вытащи немедленно. Она стала пытаться его вытащить... Я чувствую, как она аккуратно пытается взять его ногтями, она говорит, что никак не может достать. Червяк забирается все глубже. Я прошу ее быстро принести пинцет; Она бежит в ванную, возвращается с пинцетом, снова пытается достать червяка. Я чувствую прикосновение к уху холодного металла. У нее ничего не выходит. В конце концов она тихонько вскрикивает, и я понимаю, что она зацепила его. Так и есть, но червяк идет плохо, и она разрывает его. Она достает его из уха по частям, а я спрашиваю: «Он вышел? Вышел?» Она говорит, что да, я бегу в ванную, встаю под душ и смываю настоящего и воображаемых червей.
? Вы были уже раздеты? Или вам пришлось снимать одежду?
? Раздет.
? Ваша жена тоже?
? Да... или... я не уверен. Потом она оказалась в чем-то белом, тонком.
? Когда вы почувствовали червяка, вы лежали в постели?
? Ммм... Да.
? Вы помните, где и в какой момент все это происходило?
Она допила кофе, встряхнула чашку, чтобы убедиться, что не осталось ни капли, и поставила ее на стол рядом с фотографией внуков.
? Да, по крайней мере частично.
? Расскажите.
? Мы занимались любовью.
? Когда вы в последний раз занимались любовью? Я имею в виду с женщиной или с другим мужчиной, кроме самого себя?
Зазвонил телефон. Она говорила, как автоответчик. Она не могла заставить себя выключить телефон или дать ему звонить. Однажды я попросил ее включать автоответчик, когда мы разговариваем. Она объяснила, что могла бы это сделать, но тогда ей будет интересно, кто звонит, и ее внимание отвлечется. Кроме того, она волновалась за мужа, Мелвина, у которого было больное сердце. Поэтому я терпеливо ждал, радуясь возможности подумать не о ближайшем ответе, а о последующих.
? Извините, пожалуйста, я не могу сейчас разговаривать. Я могу перезвонить вам завтра утром... Я поставила вам диагноз. Я не могу изменить его... Я говорю вполне обдуманно. До свидания.
Она повесила трубку и сказала мне и себе:
? Городской отдел здравоохранения.
И снова мне:
? Итак, когда в последний раз вы занимались любовью?
? Накануне того дня, когда погибла моя жена.
? С вашей женой?
? Разумеется. Мы уже говорили об этом.
? Почему вы не сердитесь? Вы должны хотя бы немного рассердиться, ? сказала она. ? Я больше рассердилась на служащего ГОЗ, чем вы на меня за предположение, что при жизни вашей жены вы могли заниматься любовью с кем-то другим.
У кресла, на котором я сидел, была откидная спинка. Я занял полулежачее положение и сцепил пальцы в замок на животе.
? Я больше ни на кого не сержусь, ? сказал я.
? Вас ничто не раздражает?
? Не знаю. Возможно, я ищу что-то, что меня рассердило бы, и не хочу найти. Вы можете это понять?
? Прекрасно могу. Следующий вопрос. Почему вы всегда говорите «моя жена» и никогда не называете ее по имени? Вы никогда не говорили мне, как ее звали. Хотите ответить сразу или предпочтете подумать неделю?
? Мне это больно.
? Называть ее имя?
? Да.
? Иногда боль сидит внутри, притаившись. Если вы взглянете ей в лицо, она может отступить. Вы хотели бы, чтобы она отступила?
? Не уверен. Нет, я бы этого не хотел. Я хочу, чтобы она всегда оставалась там, где я могу ее найти.
? Чтобы жалеть себя?
? Да, жалость к себе дает облегчение.
? Придет время, когда вы назовете ее имя. Вы почувствуете боль, но это будет приятная боль.
? Я не хочу, чтобы боль стала приятной.
? Посмотрим.
? Ее мать была очень полной. Красивое лицо, но сама очень полная. Я...
? Да?
? Нет, ничего.
? Ваша жена была адвокатом?
? Да. Я не хочу говорить сегодня о моей жене.
Она наклонилась вперед, надула губы, подняла брови и сказала:
? Тогда мы пока отложим эту тему. Вы сейчас работаете? Раз вы планируете заплатить мне, вы, вероятно, работаете. Над чем, кроме снов?
? Сбежавшая жена. Сбежавшая девочка.
? Это один человек или разные? Убежавшая девочка ? чья-то жена?
Я откинулся еще дальше на спинку стула и посмотрел вверх, на потолок.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25