«Волк! Волк!» воспринимались с изрядным скептицизмом. Нет, о прямом саботаже речи быть не могло – но всегда можно, сославшись на объективные причины, задержать десяток «ЗиСов»-цистерн с водителями у предколхоза, который чуть не плакал в кабинете зампотыла дивизии – мол, машины все забрали еще месяц тому, а чем воду на поля возить? Вы уж, товарищ интендант второго ранга, поспособствуйте, а уж колхоз в накладе не останется. И напряжение вроде как раз спало… Таких случаев, конечно, было немного, но курочка, как говорится, по зернышку.
Наскоро отремонтированные к пятнадцатому числу танки к среде-четвергу затеяли было перебирать по новой – уж больно в прошлый раз поторопились. На лесных аэродромах у авиации кончалось горючее – на неделю интенсивных полетов полным составом без смены аэродрома мало кто рассчитывал. Не закладывались штабисты на длительную работу с этих полей. К некоторым офицерам вернулись массово отправленные в первых-десятых числах июня на курорты семьи – у кого путевка кончилась. Таких приходилось перехватывать и уже безо всяких политесов распихивать по тыловым городам и деревням. Ну, или по родственникам, у кого были.
Впрочем, по сравнению с ситуацией трехмесячной давности разница была громадной. Из того, что можно было подтянуть, исправить, подготовить было подтянуто, исправлено и подготовлено больше половины. И то хлеб.
Хлеб – настоящий хлеб – тоже был проблемой. Урожай сорок первого по всем прогнозам обещал быть рекордным – и на тебе, такая беда. На юг, к основным житницам, немцев требовалось не пускать любой ценой – или, по крайней мере, как можно дольше. Вот и сиди, думай – чему верить больше – полученным непонятным образом подсказкам или замнаркома сельского хозяйства Панникову, с цифрами в руках разрисовывающему объективную ситуацию.
И эшелоны, эшелоны, эшелоны… Это только со стороны война – дым, стрельба и взрывы. Для тех, кто занимается ею всерьез, это в основном тонно-километры на пределе и даже за пределом возможности. Начиная от тонн переброшенной малой пехотной лопаткой окопной земли и изнуряющих, на десятки километров, маршей. Выше уровнем речь шла уже о колоннах и составах. Туда – люди, техника, снаряды, топливо, обмундирование, пайки. Обратно – беженцы (официально их так никто не называл, но суть уже была именно такой), скот, оборудование с заводов Минска, Киева и даже Харькова. Даже если удастся остановить немцев на границе – ритмичная работа под бомбами представлялась крайне сомнительной.
Сон становился роскошью – пока только в штабах и наркоматах. Скоро он станет роскошью почти для всей страны.
* * *
Зенитно-артиллерийским частям обеспечить оборону прифронтовых коммуникаций, уделяя особое внимание прикрытию железнодорожных станций, разъездов, мостов и пунктов погрузки и выгрузки. Предусмотреть использование огня зенитных орудий при отражении возможных атак прорвавшихся танков противника.
Приказ Командующего Западным Фронтом генерала армии Г. К. Жукова от 28 июня 1941 года
Зенитно-артиллерийский взвод прибыл на указанное место назначения к семнадцати тридцати. Небольшая станция встретила два «ЗиСа» с прицепленными к ним тридцатисемимиллиметровыми автоматами запахом паровозной гари и свежескошенной травы. Водители заглушили моторы, расчеты попрыгали из кузовов, разминая конечности. Молодой, только что из училища, лейтенант, стараясь держаться как можно солиднее, вышел из кабины первого грузовика. Ему тоже хотелось размяться, но это было его первым самостоятельным заданием, и мальчишеской несерьезности он позволить себе не мог.
– Взво-од! В две шеренги стано-овись!
Два десятка человек сформировали короткий строй.
– Товарищи красноармейцы! Согласно полученным командованием данным, в ближайшее время вероятен вооруженный конфликт между СССР и фашистской Германией. Исходя из этого, нашему взводу приказано обеспечить противовоздушную оборону железнодорожной магистрали Минск – Брест от возможных атак вражеской авиации. Поэтому приказываю. Первое орудие занимает позицию… – Наводчик первого орудия Михаил Никифорович Чеботарев слушал вполуха. Войной пахло уже давно, а с прошлого воскресенья ему вообще было как-то не по себе, словно мир из живого и осязаемого стал плоским и каким-то ненастоящим. Словно он, как когда-то мальчишкой, проник без билета в «Иллюзион» и смотрит про себя самого кино. И самое страшное – что среди своих товарищей он временами встречал людей с такими же недоуменными глазами. И те тоже осознавали какую-то странную общность. С одним таким, совершенно незнакомым майором-танкистом, они полчаса курили, глядя на изумительно красивый закат – встретились случайно на отведенном для курения пятачке рядом с техпарком и смолили одну папиросу за другой. Когда у зенитчика кончилось курево, майор безо всякой просьбы протянул ему пачку «Дуката». Вспышка самодельной зажигалки отразилась в глазах майора каким-то яростным пламенем. На мгновение показалось даже, что пламя бушует внутри самого танкиста, что он горит, только это не видно никому, и ему самому тоже. Будь Чеботарев штатским и верующим – ушел бы в монастырь. Но штатским и верующим он не был. Он был младшим сержантом Красной Армии, кандидатом в члены партии, старослужащим, получившим прошлым летом отпуск за отличную стрельбу. С какой гордостью прошел он тогда по улицам родного городка, как повисла у него на шее Лелька… Странно, но лица жены он не помнил, хотя ее фотография с новорожденным сыном на руках лежала в нагрудном кармане. Лейтенант закончил. Михаил шел, толкал, разворачивал опоры пушки, перекидывал по цепочке ящики с патронами, растягивал вместе с другими бойцами маскировочную сеть, но впечатление неоплаченного кино не уходило. Было совсем не страшно, как будто война была неотъемлемой частью фильма.
Усевшись в дырчатое сиденье, он покрутил штурвалы наводки, описав стволом полный круг. Позиция в кустах чуть в стороне от станционных зданий была выбрана правильно – обзор что надо. Проем в стене леса, уже казавшегося черным на фоне вечерней зари, куда ныряли колеи железки, тоже просматривался хорошо, как и подъездная дорога. «Толковый», – подумал он о лейтенанте.
Водители отогнали машины под росшую в отдалении группу деревьев и укрывали их притащенными из леса ветками. Видимо, связисты с рацией расположились там же – один из них, с катушкой телефонного провода, шел как раз оттуда. Лейтенант подбежал к позиции, проверил все что мог. Вот он как разволновался, хотя и тщательно это скрывал. К чему придраться, так и не обнаружил и убежал ко второму орудию.
Потихоньку стемнело окончательно, костры разжигать лейтенант запретил. Поужинали сухим пайком. Бойцы устраивались на ночлег, шуршали плащ-палатками.
В караул Михаила не назначили, он жалел об этом. Сон не шел. Михаил перевернулся на спину. Было ясно, бездонное небо манило, втягивало в себя. Казалось, это единственное, что осталось от реальности. От станции доносился лязг сцепок, шипение пара, паровозные гудки, какие-то команды, топот – разгружалась пехотная часть.
Изредка в лесу оживала кукушка, но спрашивать ее, сколько осталось лет, Михаилу не хотелось. Совсем.
* * *
Дорогая Алевтина Тимофеевна! С прискорбием сообщаю, что ваш муж, Чеботарев Михаил Никифорович, пал смертью храбрых в боях с гитлеровскими захватчиками. Он до последнего дыхания хранил вашу с сыном фотографию у самого сердца. Передайте его сыну, когда он вырастет, что мы отомстим фашистским стервятникам за смерть его отца. Командир в/ч № 56238 капитан Трофимов.
Это письмо сгорело в разбитом прямым попаданием снаряда почтовом грузовике. Младший сержант РККА М. Н. Чеботарев был внесен в списки пропавших без вести
Строй на пыльном утоптанном плацу неподвижен, хотя и лишен парадной четкости. Часть бойцов с положенными по штату мосинскими карабинами, часть пока без оружия.
За строем людей, на утрамбованной тысячами колес площадке – разных оттенков потрепанные полуторки да несколько «ЗИСов» с будками реммастерских и топливными цистернами. Машины разномастные, несколько новеньких, только что с конвейера, остальные, как и большая часть людей в строю, из колхозов, с заводов, со строек.
Угловатые рупоры громкоговорителей на столбах притягивают глаза бойцов и командиров.
«Граждане и гражданки Советского Союза!» – Молотов, ага. – «Сегодня, двадцать девятого июня, в четыре часа утра, без объявления войны…» – Ну вот и все, Андрюха. Началось. Твоя дата, которую ты так старался донести, не сыграла, все пошло иначе. Как ты пыжился над книжками там, в похожих уже на сон девяностых, как ты проклинал вместе с многомудрыми авторами якобы бестолковых советских генералов! Дата «двадцать второе июня» там, в будущем, казалась настолько очевидной, что только идиоты могли ее прошляпить. Тебе даже в голову не могло прийти, что даже такой основополагающий, казалось бы, незыблемый исторический факт есть всего лишь результат, сумма, точка фокуса массы обстоятельств, решений различных лиц и кропотливых расчетов. Не все из которых может зафиксировать разведка, учесть в своих выкладках даже самый лучший штаб, предвидеть самый проницательный политик. Ты думал – только пустите меня туда, только дайте развернуться. Дали. И что?
А ничего. Твоего послезнания больше нет. Да его, как выяснилось, и не было вовсе. Так, иллюзия. Ты всего лишь один из пяти или скольких-то там миллионов бойцов. И ничем принципиально от них не отличаешься, разве что образование получше многих. Короче, стой в общем строю и не чирикай. Что должен делать – делай. А там посмотрим, что будет.
Молотов умолк. Сталин выступит в двенадцать по Москве, а пока присяга.
На плац втащили покрытую красной материей тумбу, установили рядом со сгруженными на землю длинными ящиками. «Равнение на знамя!» – Знаменосцы печатают шаг, все не так парадно-безупречно, как он привык видеть – но слегка поползший после окончания речи строй замирает на вдохе.
– Амирджанов!
– Йй-я!
По алфавиту Андрей был предпоследним, из своей второй шеренги он наблюдал, как подобные ему новобранцы выходили строевым к накрытой кумачом тумбе, зачитывали текст, расписывались в книге и возвращались в строй уже с положенными по штату водителям карабинами.
Дошла очередь и до него. Неловко пытаясь рубить шаг, он промаршировал к осененной знаменем тумбе и взял переплетенную в красный дерматин книжицу.
– Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик…
Далеко на западе «лаптежник» с крестами на плоскостях переворотом через крыло входит в пике над станцией. На путях два поезда, головами в разные стороны. Вокруг – суета, разбегаются люди-муравьи. В кустах рядышком – деловое шевеление, на тонком хоботке пульсирует желто-красный огонек. От тридцатисемимиллиметрового зенитного автомата с земли тянется цепочка светящихся шариков.
– … вступая в ряды Рабоче-Крестъянской Красной Армии…
Зенитчик в штампованной чашке сиденья сосредоточенно доворачивает штурвальчики наводки. Изломанные крылья пикировщика бьются в сетке прицела, как шершень в паутине. Заряжающий забивает в приемник очередную обойму.
– … принимаю присягу и торжественно клянусь…
Носок кирзового сапога аккуратно, даже нежно, давит педаль спуска, трассы идут к пойманному «Юнкерсу», от которого уже отделяется серия бомб. Треугольник фюзеляжа вытягивается, выходит, сволочь. Ладно. Бомбам лететь еще почти километр, секунд пять. И, похоже, в сторону. Работаем.
– … быть честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным бойцом…
Очередная обойма забита в патронник, длинный тонкий ствол доворачивается на следующий пикировщик. Очередь. Один из снарядов приходит прямо под мотор, от «лаптежника» отделяются какие-то ошметки, клубы дыма… И очередная серия черных точек. Успел сбросить, сука. Работаем. Обойма. Поймать следующего. Ог-гонь!
– … строго хранить военную и государственную тайну…
В сотне метров восточнее расчет второй установки лихорадочно стаскивает с орудия маскировочную сеть. Молодой парнишка в кажущейся огромной каске завороженно смотрит на идущие к земле бомбы.
– … беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров, Комиссаров и начальников…
Лейтенант, лишь самую малость старше пацана в каске беззвучно (за воем сирен «Юнкерса» слов не слышно) орет на растерявшегося. Тот дергается, хватает из ящика рядом с установкой обойму, ощетинившуюся клыками остроголовых снарядов…
– … Я клянусь добросовестно изучать военное дело…
… пытается забить обойму в гнездо, руки дрожат. Наконец, та входит на место, вторая зенитка открывает огонь. Между первой установкой и составом рвутся сброшенные подбитым «Юнкерсом» бомбы.
– … всемерно беречь военное и народное имущество…
Осыпанный комьями земли паровоз выпускает клубы пара, но это не попадание, котел цел. Машинист со сбитой взрывной волной фуражкой чуть приподнимает голову над обрезом окна. Паровоз трогается и медленно, очень медленно начинает тащить состав к выходному семафору.
– … и до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей Советской Родине и Рабоче-Крестьянскому Правительству…
Снова первая установка, тонкий ствол слепо смотрит в небо. Наводчик пытается поднять голову, сетка прицела расплылась и почти не видна. Небо с почти уже неразличимыми изломанными кляксами самолетов темнеет, наводчик заваливается вбок, совсем как «Юнкерс» десятью секундами раньше.
– … Я всегда готов по приказу Рабоче-Крестъянского Правительства выступить на защиту моей Родины – Союза Советских Социалистических Республик…
Подносчик снарядов без сантиментов спихивает тело товарища с чашки сиденья, кладет руки на штурвалы. Очередная серия огненных шариков тянется к заходящим на цель пикировщикам.
– … И, как воин Рабоче-Крестьянской Красной Армии, я клянусь защищать ее мужественно, умело…
«Юнкерс» шарахается в сторону, его не зацепило, но прицел сбит, бомбы идут в чисто поле.
– … с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами…
Сброшенный с установки наводчик еще жив, пальцы скребут землю, потом они замирают.
– … Если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу…
Очередная пара «Юнкерсов» пикирует на вторую установку. Заряжающий в огромной каске не выдерживает, спрыгивает с разворачивающейся рифленой платформы, спотыкаясь, бежит к лесу.
– … то пусть меня постигнет суровая кара советского закона…
Наперерез ему от штабеля ящиков бросается здоровенный мужик с неразличимыми от пыли петлицами, с широким замахом бьет его по морде. Мужик и утирающий рукавом юшку пацан хватают за веревочные петли ящик со снарядами, бегом волокут обратно к ворочающей хоботком автомата зенитке.
– … всеобщая ненависть и презрение трудящихся.
Рвутся сброшенные последней парой бомбы, и наступает тишина, которую постепенно размывают крики, стоны, пыхтение не успевшего тронуться паровоза, треск горящего штабеля шпал в стороне от путей. Обыденные страшные звуки самой страшной в истории войны.
Подпись – Чеботарев.
Андрей отдал честь знамени, забросил полученный карабин на плечо, четко развернулся и, уже уверенно печатая шаг, занял свое место в общем строю.
ЧАСТЬ 2
Главная Дорога
В ночь на 2 сентября наши войска вели бои с противником на всем фронте.
Утренняя сводка Совинформбюро от 2 сентября 1941 года
Мелкая пыль дождя оседала на пожухлых кустах, покрывала влажной пленкой единственную во всем автобате маскировочную сеть, натянутую над последней оставшейся ремлетучкой. Гуляющими по роще сквозняками влагу вбивало в щелястые кабины, задувало под растянутые плащ-палатки, а дальше она вполне уже самостоятельно забиралась внутрь рваных, подпаленных шинелей. Растянутые на кольях возле костерка портянки парили, но на каждую молекулу испаренной воды приходилось две ее товарки, немедленно занимавших освободившееся место. Мартышкин труд.
В мирное время половина из трехсот человек, остававшихся на этот момент в списках батальона, уже слегла бы с воспалением легких или ангиной. Но то – в мирное время. Сейчас людям вполне хватало других способов умереть, так что изможденные организмы просто не обращали внимания на всякие мелочи.
Напротив, низкое небо, изливающееся водяной пылью, сулило спокойный отдых – ни «мессеры», ни «лаптежники», ни корректировщики-«рамы» в такую погоду появиться ну никак не могли, так что можно было забыться хотя бы часа на три.
Война – наиболее радикальное средство от бессонницы. В сотне метров трое злых на весь свет усталых мужиков под дружные матюги правят кувалдой смятый на особо коварной колдобине колесный диск, колокольные удары доносятся небось до самого Киева – а тебе хоть бы хны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37
Наскоро отремонтированные к пятнадцатому числу танки к среде-четвергу затеяли было перебирать по новой – уж больно в прошлый раз поторопились. На лесных аэродромах у авиации кончалось горючее – на неделю интенсивных полетов полным составом без смены аэродрома мало кто рассчитывал. Не закладывались штабисты на длительную работу с этих полей. К некоторым офицерам вернулись массово отправленные в первых-десятых числах июня на курорты семьи – у кого путевка кончилась. Таких приходилось перехватывать и уже безо всяких политесов распихивать по тыловым городам и деревням. Ну, или по родственникам, у кого были.
Впрочем, по сравнению с ситуацией трехмесячной давности разница была громадной. Из того, что можно было подтянуть, исправить, подготовить было подтянуто, исправлено и подготовлено больше половины. И то хлеб.
Хлеб – настоящий хлеб – тоже был проблемой. Урожай сорок первого по всем прогнозам обещал быть рекордным – и на тебе, такая беда. На юг, к основным житницам, немцев требовалось не пускать любой ценой – или, по крайней мере, как можно дольше. Вот и сиди, думай – чему верить больше – полученным непонятным образом подсказкам или замнаркома сельского хозяйства Панникову, с цифрами в руках разрисовывающему объективную ситуацию.
И эшелоны, эшелоны, эшелоны… Это только со стороны война – дым, стрельба и взрывы. Для тех, кто занимается ею всерьез, это в основном тонно-километры на пределе и даже за пределом возможности. Начиная от тонн переброшенной малой пехотной лопаткой окопной земли и изнуряющих, на десятки километров, маршей. Выше уровнем речь шла уже о колоннах и составах. Туда – люди, техника, снаряды, топливо, обмундирование, пайки. Обратно – беженцы (официально их так никто не называл, но суть уже была именно такой), скот, оборудование с заводов Минска, Киева и даже Харькова. Даже если удастся остановить немцев на границе – ритмичная работа под бомбами представлялась крайне сомнительной.
Сон становился роскошью – пока только в штабах и наркоматах. Скоро он станет роскошью почти для всей страны.
* * *
Зенитно-артиллерийским частям обеспечить оборону прифронтовых коммуникаций, уделяя особое внимание прикрытию железнодорожных станций, разъездов, мостов и пунктов погрузки и выгрузки. Предусмотреть использование огня зенитных орудий при отражении возможных атак прорвавшихся танков противника.
Приказ Командующего Западным Фронтом генерала армии Г. К. Жукова от 28 июня 1941 года
Зенитно-артиллерийский взвод прибыл на указанное место назначения к семнадцати тридцати. Небольшая станция встретила два «ЗиСа» с прицепленными к ним тридцатисемимиллиметровыми автоматами запахом паровозной гари и свежескошенной травы. Водители заглушили моторы, расчеты попрыгали из кузовов, разминая конечности. Молодой, только что из училища, лейтенант, стараясь держаться как можно солиднее, вышел из кабины первого грузовика. Ему тоже хотелось размяться, но это было его первым самостоятельным заданием, и мальчишеской несерьезности он позволить себе не мог.
– Взво-од! В две шеренги стано-овись!
Два десятка человек сформировали короткий строй.
– Товарищи красноармейцы! Согласно полученным командованием данным, в ближайшее время вероятен вооруженный конфликт между СССР и фашистской Германией. Исходя из этого, нашему взводу приказано обеспечить противовоздушную оборону железнодорожной магистрали Минск – Брест от возможных атак вражеской авиации. Поэтому приказываю. Первое орудие занимает позицию… – Наводчик первого орудия Михаил Никифорович Чеботарев слушал вполуха. Войной пахло уже давно, а с прошлого воскресенья ему вообще было как-то не по себе, словно мир из живого и осязаемого стал плоским и каким-то ненастоящим. Словно он, как когда-то мальчишкой, проник без билета в «Иллюзион» и смотрит про себя самого кино. И самое страшное – что среди своих товарищей он временами встречал людей с такими же недоуменными глазами. И те тоже осознавали какую-то странную общность. С одним таким, совершенно незнакомым майором-танкистом, они полчаса курили, глядя на изумительно красивый закат – встретились случайно на отведенном для курения пятачке рядом с техпарком и смолили одну папиросу за другой. Когда у зенитчика кончилось курево, майор безо всякой просьбы протянул ему пачку «Дуката». Вспышка самодельной зажигалки отразилась в глазах майора каким-то яростным пламенем. На мгновение показалось даже, что пламя бушует внутри самого танкиста, что он горит, только это не видно никому, и ему самому тоже. Будь Чеботарев штатским и верующим – ушел бы в монастырь. Но штатским и верующим он не был. Он был младшим сержантом Красной Армии, кандидатом в члены партии, старослужащим, получившим прошлым летом отпуск за отличную стрельбу. С какой гордостью прошел он тогда по улицам родного городка, как повисла у него на шее Лелька… Странно, но лица жены он не помнил, хотя ее фотография с новорожденным сыном на руках лежала в нагрудном кармане. Лейтенант закончил. Михаил шел, толкал, разворачивал опоры пушки, перекидывал по цепочке ящики с патронами, растягивал вместе с другими бойцами маскировочную сеть, но впечатление неоплаченного кино не уходило. Было совсем не страшно, как будто война была неотъемлемой частью фильма.
Усевшись в дырчатое сиденье, он покрутил штурвалы наводки, описав стволом полный круг. Позиция в кустах чуть в стороне от станционных зданий была выбрана правильно – обзор что надо. Проем в стене леса, уже казавшегося черным на фоне вечерней зари, куда ныряли колеи железки, тоже просматривался хорошо, как и подъездная дорога. «Толковый», – подумал он о лейтенанте.
Водители отогнали машины под росшую в отдалении группу деревьев и укрывали их притащенными из леса ветками. Видимо, связисты с рацией расположились там же – один из них, с катушкой телефонного провода, шел как раз оттуда. Лейтенант подбежал к позиции, проверил все что мог. Вот он как разволновался, хотя и тщательно это скрывал. К чему придраться, так и не обнаружил и убежал ко второму орудию.
Потихоньку стемнело окончательно, костры разжигать лейтенант запретил. Поужинали сухим пайком. Бойцы устраивались на ночлег, шуршали плащ-палатками.
В караул Михаила не назначили, он жалел об этом. Сон не шел. Михаил перевернулся на спину. Было ясно, бездонное небо манило, втягивало в себя. Казалось, это единственное, что осталось от реальности. От станции доносился лязг сцепок, шипение пара, паровозные гудки, какие-то команды, топот – разгружалась пехотная часть.
Изредка в лесу оживала кукушка, но спрашивать ее, сколько осталось лет, Михаилу не хотелось. Совсем.
* * *
Дорогая Алевтина Тимофеевна! С прискорбием сообщаю, что ваш муж, Чеботарев Михаил Никифорович, пал смертью храбрых в боях с гитлеровскими захватчиками. Он до последнего дыхания хранил вашу с сыном фотографию у самого сердца. Передайте его сыну, когда он вырастет, что мы отомстим фашистским стервятникам за смерть его отца. Командир в/ч № 56238 капитан Трофимов.
Это письмо сгорело в разбитом прямым попаданием снаряда почтовом грузовике. Младший сержант РККА М. Н. Чеботарев был внесен в списки пропавших без вести
Строй на пыльном утоптанном плацу неподвижен, хотя и лишен парадной четкости. Часть бойцов с положенными по штату мосинскими карабинами, часть пока без оружия.
За строем людей, на утрамбованной тысячами колес площадке – разных оттенков потрепанные полуторки да несколько «ЗИСов» с будками реммастерских и топливными цистернами. Машины разномастные, несколько новеньких, только что с конвейера, остальные, как и большая часть людей в строю, из колхозов, с заводов, со строек.
Угловатые рупоры громкоговорителей на столбах притягивают глаза бойцов и командиров.
«Граждане и гражданки Советского Союза!» – Молотов, ага. – «Сегодня, двадцать девятого июня, в четыре часа утра, без объявления войны…» – Ну вот и все, Андрюха. Началось. Твоя дата, которую ты так старался донести, не сыграла, все пошло иначе. Как ты пыжился над книжками там, в похожих уже на сон девяностых, как ты проклинал вместе с многомудрыми авторами якобы бестолковых советских генералов! Дата «двадцать второе июня» там, в будущем, казалась настолько очевидной, что только идиоты могли ее прошляпить. Тебе даже в голову не могло прийти, что даже такой основополагающий, казалось бы, незыблемый исторический факт есть всего лишь результат, сумма, точка фокуса массы обстоятельств, решений различных лиц и кропотливых расчетов. Не все из которых может зафиксировать разведка, учесть в своих выкладках даже самый лучший штаб, предвидеть самый проницательный политик. Ты думал – только пустите меня туда, только дайте развернуться. Дали. И что?
А ничего. Твоего послезнания больше нет. Да его, как выяснилось, и не было вовсе. Так, иллюзия. Ты всего лишь один из пяти или скольких-то там миллионов бойцов. И ничем принципиально от них не отличаешься, разве что образование получше многих. Короче, стой в общем строю и не чирикай. Что должен делать – делай. А там посмотрим, что будет.
Молотов умолк. Сталин выступит в двенадцать по Москве, а пока присяга.
На плац втащили покрытую красной материей тумбу, установили рядом со сгруженными на землю длинными ящиками. «Равнение на знамя!» – Знаменосцы печатают шаг, все не так парадно-безупречно, как он привык видеть – но слегка поползший после окончания речи строй замирает на вдохе.
– Амирджанов!
– Йй-я!
По алфавиту Андрей был предпоследним, из своей второй шеренги он наблюдал, как подобные ему новобранцы выходили строевым к накрытой кумачом тумбе, зачитывали текст, расписывались в книге и возвращались в строй уже с положенными по штату водителям карабинами.
Дошла очередь и до него. Неловко пытаясь рубить шаг, он промаршировал к осененной знаменем тумбе и взял переплетенную в красный дерматин книжицу.
– Я, гражданин Союза Советских Социалистических Республик…
Далеко на западе «лаптежник» с крестами на плоскостях переворотом через крыло входит в пике над станцией. На путях два поезда, головами в разные стороны. Вокруг – суета, разбегаются люди-муравьи. В кустах рядышком – деловое шевеление, на тонком хоботке пульсирует желто-красный огонек. От тридцатисемимиллиметрового зенитного автомата с земли тянется цепочка светящихся шариков.
– … вступая в ряды Рабоче-Крестъянской Красной Армии…
Зенитчик в штампованной чашке сиденья сосредоточенно доворачивает штурвальчики наводки. Изломанные крылья пикировщика бьются в сетке прицела, как шершень в паутине. Заряжающий забивает в приемник очередную обойму.
– … принимаю присягу и торжественно клянусь…
Носок кирзового сапога аккуратно, даже нежно, давит педаль спуска, трассы идут к пойманному «Юнкерсу», от которого уже отделяется серия бомб. Треугольник фюзеляжа вытягивается, выходит, сволочь. Ладно. Бомбам лететь еще почти километр, секунд пять. И, похоже, в сторону. Работаем.
– … быть честным, храбрым, дисциплинированным, бдительным бойцом…
Очередная обойма забита в патронник, длинный тонкий ствол доворачивается на следующий пикировщик. Очередь. Один из снарядов приходит прямо под мотор, от «лаптежника» отделяются какие-то ошметки, клубы дыма… И очередная серия черных точек. Успел сбросить, сука. Работаем. Обойма. Поймать следующего. Ог-гонь!
– … строго хранить военную и государственную тайну…
В сотне метров восточнее расчет второй установки лихорадочно стаскивает с орудия маскировочную сеть. Молодой парнишка в кажущейся огромной каске завороженно смотрит на идущие к земле бомбы.
– … беспрекословно выполнять все воинские уставы и приказы командиров, Комиссаров и начальников…
Лейтенант, лишь самую малость старше пацана в каске беззвучно (за воем сирен «Юнкерса» слов не слышно) орет на растерявшегося. Тот дергается, хватает из ящика рядом с установкой обойму, ощетинившуюся клыками остроголовых снарядов…
– … Я клянусь добросовестно изучать военное дело…
… пытается забить обойму в гнездо, руки дрожат. Наконец, та входит на место, вторая зенитка открывает огонь. Между первой установкой и составом рвутся сброшенные подбитым «Юнкерсом» бомбы.
– … всемерно беречь военное и народное имущество…
Осыпанный комьями земли паровоз выпускает клубы пара, но это не попадание, котел цел. Машинист со сбитой взрывной волной фуражкой чуть приподнимает голову над обрезом окна. Паровоз трогается и медленно, очень медленно начинает тащить состав к выходному семафору.
– … и до последнего дыхания быть преданным своему народу, своей Советской Родине и Рабоче-Крестьянскому Правительству…
Снова первая установка, тонкий ствол слепо смотрит в небо. Наводчик пытается поднять голову, сетка прицела расплылась и почти не видна. Небо с почти уже неразличимыми изломанными кляксами самолетов темнеет, наводчик заваливается вбок, совсем как «Юнкерс» десятью секундами раньше.
– … Я всегда готов по приказу Рабоче-Крестъянского Правительства выступить на защиту моей Родины – Союза Советских Социалистических Республик…
Подносчик снарядов без сантиментов спихивает тело товарища с чашки сиденья, кладет руки на штурвалы. Очередная серия огненных шариков тянется к заходящим на цель пикировщикам.
– … И, как воин Рабоче-Крестьянской Красной Армии, я клянусь защищать ее мужественно, умело…
«Юнкерс» шарахается в сторону, его не зацепило, но прицел сбит, бомбы идут в чисто поле.
– … с достоинством и честью, не щадя своей крови и самой жизни для достижения полной победы над врагами…
Сброшенный с установки наводчик еще жив, пальцы скребут землю, потом они замирают.
– … Если же по злому умыслу я нарушу эту мою торжественную присягу…
Очередная пара «Юнкерсов» пикирует на вторую установку. Заряжающий в огромной каске не выдерживает, спрыгивает с разворачивающейся рифленой платформы, спотыкаясь, бежит к лесу.
– … то пусть меня постигнет суровая кара советского закона…
Наперерез ему от штабеля ящиков бросается здоровенный мужик с неразличимыми от пыли петлицами, с широким замахом бьет его по морде. Мужик и утирающий рукавом юшку пацан хватают за веревочные петли ящик со снарядами, бегом волокут обратно к ворочающей хоботком автомата зенитке.
– … всеобщая ненависть и презрение трудящихся.
Рвутся сброшенные последней парой бомбы, и наступает тишина, которую постепенно размывают крики, стоны, пыхтение не успевшего тронуться паровоза, треск горящего штабеля шпал в стороне от путей. Обыденные страшные звуки самой страшной в истории войны.
Подпись – Чеботарев.
Андрей отдал честь знамени, забросил полученный карабин на плечо, четко развернулся и, уже уверенно печатая шаг, занял свое место в общем строю.
ЧАСТЬ 2
Главная Дорога
В ночь на 2 сентября наши войска вели бои с противником на всем фронте.
Утренняя сводка Совинформбюро от 2 сентября 1941 года
Мелкая пыль дождя оседала на пожухлых кустах, покрывала влажной пленкой единственную во всем автобате маскировочную сеть, натянутую над последней оставшейся ремлетучкой. Гуляющими по роще сквозняками влагу вбивало в щелястые кабины, задувало под растянутые плащ-палатки, а дальше она вполне уже самостоятельно забиралась внутрь рваных, подпаленных шинелей. Растянутые на кольях возле костерка портянки парили, но на каждую молекулу испаренной воды приходилось две ее товарки, немедленно занимавших освободившееся место. Мартышкин труд.
В мирное время половина из трехсот человек, остававшихся на этот момент в списках батальона, уже слегла бы с воспалением легких или ангиной. Но то – в мирное время. Сейчас людям вполне хватало других способов умереть, так что изможденные организмы просто не обращали внимания на всякие мелочи.
Напротив, низкое небо, изливающееся водяной пылью, сулило спокойный отдых – ни «мессеры», ни «лаптежники», ни корректировщики-«рамы» в такую погоду появиться ну никак не могли, так что можно было забыться хотя бы часа на три.
Война – наиболее радикальное средство от бессонницы. В сотне метров трое злых на весь свет усталых мужиков под дружные матюги правят кувалдой смятый на особо коварной колдобине колесный диск, колокольные удары доносятся небось до самого Киева – а тебе хоть бы хны.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37