В конце концов она купила за двадцать пять франков «Мари Клэр» и устроилась с ним в вестибюле отеля. Листая его, она продолжала размышлять о причудливой судьбе потаскухи, промышляющей по туалетам, и об обществе, которое допустило такой позор. И мысленно перебирала все минусы Франции.В сущности, ужасы французской жизни начали вызывать у нее что-то вроде отчужденного любопытства. Делия записывала их в блокнот, начав с пропажи бумажника и кражи паспорта, и это были еще цветочки. Отель: матрасы плоские, комната безобразная, женщина-портье держится надменно и даже враждебно, хотя и говорит по-английски. Впрочем, часто она делала вид, будто не понимает по-английски. В американском консульстве работают не американцы, а французы – наверное, так предписывают какие-то местные законы. Делия видела, с каким презрением они отнеслись к несчастному старику, стоящему в очереди перед ней, – безобидному, бедно одетому, с растрепанными желтовато-белыми волосами. Он пытался получить свидетельство о рождении или какой-то документ о социальном обеспечении его покойной жены. Он собирался снова жениться, и ему требовались бумаги прежней супруги.– Не хотите терять ее пенсию? – съязвила сотрудница консульства.– Видите ли…– Как же мы все любим отвоевывать каждый грош! – с убийственным презрением продолжала девушка.– Как будто это ее касалось! – возмущенно рассказывала Делия. – Будто ей приходилось платить из своего кармана!«Значит, вы хотите убедиться, что пенсию вам выплачивают полностью», – заключила сотрудница консульства издевательским тоном. Эти бюрократы насмехались над ним – вот еще один пример черствости и равнодушия правительства. Что она знает о жизни этого несчастного человека?К четырем часам дня Делию начало клонить в сон. Сколько длится период акклиматизации? Делия понимала, что ей не следует засыпать, но и бодрствовать она больше не могла. Ей казалось, будто ртуть поднимается по ее позвоночнику, достигает макушки, затуманивает мысли, пропитывает глазные яблоки, давит на веки. Делии пришло в голову, что крепкий дневной сон исцелит ее. Ночью он превращался в пытку.Спать. Поддавшись своему неудержимому желанию, она прошла через вестибюль отеля «Мистраль». Раздражительная особа за стойкой проводила ее взглядом. Делия до сих пор не могла понять, как относится к ней эта женщина. С ее стороны было очень любезно не впустить агентов ФБР в номер Габриеля, но ведь она действовала согласно правилам. А может, она просто недолюбливала американцев или туристов вообще. Делия так и не поняла, в чем дело. Когда она проходила мимо стойки, женщина сварливым тоном сообщила:– Знаете, мадам, даже если месье не пользуется своим номером, ему все равно придется платить за него.Пожав плечами, Делия прошла мимо.– Здесь, во Франции, все относятся ко мне враждебно, в том числе и сотрудники американского консульства, – пожаловалась она Анне-Софи и Тиму.У себя Делия сняла джинсы, улеглась в постель, решив подремать часок-другой, и камнем провалилась в сон. Спустя некоторое время она проснулась, как утром, но отблеск неоновых огней какой-то вывески, пляшущий на потолке, помог ей определить, что сейчас ночь.– Я не знала, который час, но голова моя была чистой и работала словно в разгар дня, и я тут же услышала шум из-за стены, из комнаты Габриеля. Наверное, эти звуки и разбудили меня. Я слышала, как кто-то со скрипом выдвигает ящики шкафа и снова задвигает их. Мне сразу вспомнились агенты ФБР, – продолжала она. – Они все-таки решили осмотреть его номер и нашли способ проникнуть туда.Анна-Софи и Тим поспешили выдвинуть возражения и засыпали Делию градом вопросов. Зачем агентам ФБР понадобилось осматривать комнату Габриеля, человека, который не имел никакого отношения к убийству француза и ночь, когда было совершено преступление, провел вместе с Делией? Зачем Габриелю убивать незнакомого торговца антиквариатом? Делия вдруг почувствовала, что ее уверенность ничем не подкреплена, а ее безопасность зависит от расположенности, поддержки и даже просто желания всех заинтересованных лиц. Особенно двух Фрэнков.– Знаю, вы решите, что я спятила, но мне вдруг пришло в голову, что убийца видел меня и Габриеля на Блошином рынке и подумал, что и мы видели его. Вот он и выследил Габриеля и убил его, а теперь разыскивает меня. Это был просто приступ паранойи. Ведь он мог бы убить меня в вестибюле отеля «Мистраль», правда? Или не мог?Потому она и сидела в вестибюле, не решаясь подняться наверх, в свой тесный номер с безобразной светлой мебелью, тонким зеленым покрывалом, жесткими стульями и тусклым зеркалом. Наконец Делия надумала позвонить Тиму.– Я сидела внизу, пытаясь хоть в чем-нибудь разобраться. Случилось что-то страшное, Габриель ушел и пропал, и я думала, что его или арестовала полиция, или разыскал убийца. Значит, то же самое может случиться и со мной.Тим не знал, что ответить ей. Скорее всего случившееся – просто неудачное стечение обстоятельств, если только Делия ни в чем не замешана. А речь могла идти скорее всего о наркотиках или краже произведений искусства, поскольку дело происходило на Блошином рынке.– А может, в номере побывал сам Габриель? – предположил Тим, но Делию до глубины души оскорбил намек на то, что Габриель даже не попытался зайти к ней.– Нет, это был не он – он обязательно постучал бы ко мне. Наверное, в номере все-таки побывали два Фрэнка.– Пожалуй, вам не следует оставаться здесь, – вмешалась Анна-Софи. – Мы могли бы подыскать вам новое жилье и сообщить ваш адрес полиции. Вы согласны перебраться в другой отель, где вам было бы спокойнее?– Но тогда Габриель не сможет найти меня, если… если он вернется.«Ко мне на склад», – мысленно добавила Анна-Софи, думая о Габриеле. Ей доставляло удовольствие знать то, о чем не подозревали остальные. В каком-то смысле он принадлежал ей, как любой секрет, как никем не оцененная, но редкая, найденная на дешевой распродаже вещь. Может быть, утаив такую подробность, она нарушила верность Тиму? Этого Анна-Софи не знала, она понимала только, что секрет принадлежит ей одной, но не сомневалась, что американке нечего бояться, ведь она находится во Франции. Далеко не все американцы торгуют наркотиками, к тому же Делия не похожа на преступницу. Жаль, если ее спутник, такой красавец, замешан в каких-то темных делишках.– Он еще не выехал из отеля? – спросил Тим. – Может быть, вас пустят к нему в номер? Он мог оставить там деньги. Или какую-нибудь записку. Вы сможете заметить, пропало что-нибудь в его номере или нет?– Не думаю, что меня туда пустят, ведь агентов ФБР не впустили. Но мы все-таки спросим. Вы можете поговорить с портье по-французски? Объясните ей: это очень важно, что Габриель исчез. Я могла бы перенести его вещи к себе – тогда нам не пришлось бы платить за две комнаты, – объяснила Делия.– Сегодня мы уже ничего не добьемся, – возразил Тим. – Сейчас мы вернемся в отель и дождемся портье. И постарайтесь не волноваться. Ничто не может случиться с вами во французском отеле.Проходя по тускло освещенному вестибюлю, Анна-Софи отметила, что отель и вправду не из лучших, но в поездках по стране ей самой приходилось останавливаться и не в таких заведениях. Она уже поняла, что Делия стесняется своего физического недостатка.– Хотите, я оставлю вам свой телефон? – предложила Анна-Софи. – Тогда, если вам понадобится помощь, вам будет незачем дожидаться портье.Она дала Делии свой сотовый телефон и объяснила, как вызывать полицию. Затем все втроем они поднялись к ней в номер. В тяжелом вздохе Делии отразилось ее сомнение – остаться здесь или сбежать. Стало ясно, что ей страшно, но она храбро пожелала гостям спокойной ночи. Глава 15КОРОБКА С ВЫРЕЗКАМИ Первым, о чем Клара задумалась во вторник утром, был не ее сын, как обычно, а охотник-француз, с которым она разговорилась вчера, месье де Персан. Встреча с охотниками и мэром в библиотеке взволновала ее, повергла в смятение. А потом в теннисном клубе она встретилась с тем лысеющим французом, который заговорил с ней в библиотеке. Неужели он следил за ней? Или случайно оказался в клубе «Марн-Гарш-ла-Тур»? Что это – случайность или умысел? Но какое ей дело? Он был весьма любезен, старался подбодрить ее, рассмешил и объяснил, что его друзья почти не умеют стрелять.– Где ты была? – спросил Серж, когда она вернулась. – Я думал, сразу после встречи ты поедешь домой.Вопрос мужа вызвал у нее раздражение, ведь он понимал, в какое состояние ее привела встреча, на которую сам он не соблаговолил явиться.– Я переволновалась, – объяснила Клара. – Не знаю почему – все шло по-старому. Но вести машину я была не в состоянии.И сегодня утром ее мысли по-прежнему вращались вокруг эмоциональной неуравновешенности, встречи и беседы с охотником. После непродолжительного флирта влечение вдруг застигло ее врасплох. Наверное, разговор в библиотеке подействовал и на ее собеседника. Он был явно не из тех, кто привык знакомиться с женщинами в теннисных клубах.Он носил кольцо – значит, был женат. Как и она сама. Прежде чем окончательно забыть о вчерашнем разговоре, Клара позволила себе минуту-другую помечтать о его длинных ресницах, редко встречающихся у мужчин, о неожиданном обаянии, не сочетающемся с лысиной, о мифе (или реальности?), согласно которому у лысых мужчин возрастает потенция. Если в целом мужчина привлекателен, думала Клара, никакая лысина не испортит впечатление. Ей представилось, как он провожает ее взглядом больших серых глаз под тяжелыми веками. Опомнившись, она отмахнулась от опасных мыслей. Почему она думает обо всем этом? Этот человек из буржуазных кругов не представляет для нее никакого интереса; наверное, он служащий страховой компании или банкир.Когда Клара думала о вчерашнем знакомом, зазвонил телефон. Как и следовало ожидать, блаженные минуты одиночества, оставшиеся до того, как проснется и спустится вниз Серж, испортила Кристал. По привычке она звонила Кларе рано утром, и это означало, что сама Кристал еще не ложилась спать – из-за бессонницы или очередного кризиса. Клара ощутила знакомый прилив страха.– Самой мне не справиться со злостью, – объясняла Кристал. – Такое редко, но случается. Она душит меня.– Почему вы злитесь? Из-за мамы? Понимаю, она бывает невыносимой. С ней все в порядке?– Ваша мать – сущий ангел, воплощенное обаяние. Мы прекрасно проводим время вдвоем, я считаю ее лучшей подругой.– Тогда я ничего не понимаю. – Клара вдруг заметила, что Кристал стала еще более раздражительной.– Понимаю, я чересчур эмоциональна, слишком чувствительна, но виной тому прошлое. Ваша мать тут ни при чем. Видите ли, Сью-Энн принимает новое лекарство, но оно не помогает, и…Сью-Энн, дочь Кристал, страдала маниакальной депрессией и часто ложилась в больницу. И Клара понимала, что нервы Кристал натянуты до предела. Сама она из-за Ларса постоянно ощущала ком в груди, беспокоилась за сына, но знала, что помочь ему нечем. И все-таки Кристал ныла и жаловалась слишком часто. А ведь Клара регулярно высылала ей деньги.– Кристал, скажите, чем я могу помочь? Вы же знаете, я помогу вам. Может быть, Сью-Энн следует показать другому врачу?– Я больше не могу швырять деньги на ветер – ваши деньги, между прочим. Ее уже осматривали лучшие врачи, и, насколько я поняла, из нее сделали подопытного кролика. Так что давайте не будем об этом. – И она принялась рассказывать о миссис Холли, которая уже спала.– Хорошо, – с облегчением отозвалась Клара и охотно сменила тему.– Врач назначил ей новое лекарство, теперь она, слава Богу, засыпает рано. Я имею в виду вашу маму.– А вы до сих пор на ногах.– Что поделаешь – привычка, – вздохнула Кристал.
Как только Клара положила трубку, Серж вошел в комнату, сжимая в руке пачку газетных вырезок.– Вот, – сказал он, показывая ей статью, только что вырезанную из «Геральд трибюн». Эти вырезки он складывал в металлическую коробку, которая была заполнена почти доверху. – Четверо мужчин, взлом, оружейный магазин в Канзасе. Дальше на восток, чем прежде, – сказал он.Клара прочла статью и положила ее поверх стопки вырезок. Речь шла о месте действия по сюжету гипотетического фильма. Наверное, в ту ночь Серж обсуждал этот вопрос с Уоли и сотрудниками студии. Такие разговоры он вел уже несколько лет, заполнял коробку вырезками, притворялся, что работает над сценарием, но дело продвигалось медленно.– Канзас? Пшеничные поля, фермы… это было бы неплохо, – ободряюще отозвалась Клара.– Если просмотреть вырезки за последние полгода, станет ясно, что там у гражданского населения скопился настоящий арсенал, – продолжал Серж, – причем не только в Оклахоме!Америка представлялась ему страной мятежей, отчаянных школьников, бойскаутов, ведущих подрывную деятельность, ренегатов из торговых палат, тайно вооружающихся членов разных клубов – страной на грани революции. Это Серж никогда не обсуждал с женой, считая, что она, как истинная американка и к тому же женщина, не в состоянии заметить в поведении соотечественников что-либо подозрительное. В статьях, собранных в коробке, говорилось об ограблениях оружейных магазинов, бомбах, подброшенных в места скопления людей, о вспышках насилия, привлекших пристальное внимание журналистов, – в Уэйко, Руби-Ридж. Да, Клара признавала, что эта череда трагедий настораживает. Серж воображал себе фильм грандиозного размаха, запечатлевший весь гнев, накопившийся у жителей прерий, отражение внутреннего протеста всех патриотов всех стран, безнравственности любых притеснений.Ибо кино, при всем его ограничении в том, что касается передачи идей, присуще преимущество движения и широты. Кадр, или экран, казался Сержу бесконечно широким, безграничным, как разум; оставалось лишь найти подходящие визуальные образы, чтобы заполнить это пространство. Существовали образы для таких абстрактных понятий, как свобода, природа, потенциальные возможности, мало-помалу перерастающие в реальные, и задачей режиссера было найти и передать их наряду со всей комедией, красотой и прелестью жизни. Серж неизменно представлял себе эту «жизнь» как человека, удовлетворенно прислонившегося спиной к освещенной солнцем стене, в сомбреро, надвинутом на лоб, с улыбкой на лице, завернутого в синий плащ, с прищуренными внимательными глазами. Кадры выстраивались в определенном порядке, как ходы в игре. Какая красота – по сравнению с путаницей и сбивчивостью сюжетов в книгах с их желтоватой бумагой и заляпанными корешками; впрочем, книги он тоже любил. Он любил их как предшественников кино, неуклюжих, двухмерных, лишь отдаленно напоминающих человеку о долге, желаниях и страсти.– Не забудь, что сегодня приедет тот журналист. Его зовут Тим Нолинджер, – сказала Клара. Глава 16МАНУСКРИПТЫ Тим взял машину Анны-Софи, чтобы успеть выполнить все намеченные на сегодня дела. Едва он сел за руль, как зазвонил телефон. В трубке послышался сбивчивый, испуганный голос Делии.– Вчера ночью кто-то пытался вломиться ко мне в комнату, – затараторила она. – Я точно знаю: кто-то охотится за мной, кто-то свел счеты с Габриелем…Тим постарался успокоить ее как мог и попросил дождаться его в кафе рядом с отелем, предупредив, что сможет приехать только к часу дня.Встреча с Сержем Креем была назначена на утро. До замка Тим добрался, следуя указаниям, которые предоставили ему в парижском офисе студии «Манди Бразерс». Замок располагался близ Этан-ла-Рейна, совсем рядом с Марн-Гарш-ла-Тур и деревушкой Валь-Сен-Реми, где жила бабушка Анны-Софи; он стоял в стороне от дороги, среди чахлых, посаженных рядами деревьев и кустов рододендронов. Живописный большой особняк, или, если угодно, маленький замок XVIII века, стоял посреди запущенной рощи, занимающей несколько гектаров; ближе к дому был разбит цветник в английском стиле, где еще цвели астры. Подъехать к дому можно было либо по длинной аллее, начинающейся за внушительными воротами, либо со стороны стоянки у дороги, проложенной еще в том же XVIII веке. Тим решил подъехать к дому по аллее.Дверь открыла не горничная, а сама Клара Холли, хотя откуда-то из глубины дома доносились шум пылесоса и голоса. Сегодня утром, в джинсах, Клара выглядела еще эффектнее, чем предыдущим вечером. Ее красота казалась естественной, полученной в дар от природы, а не приобретенной благодаря наряду и макияжу: большие глаза с поволокой, яркие и без помады губы, чуть припухшие, роскошная свежая кожа. Тим так и не смог определить, помнила ли Клара о его приезде.Она провела гостя в превосходно обставленную гостиную со стенами, просто выкрашенными белой краской – наверное, когда-то их украшали панели и позолота, – и оставила у камина. Несмотря на внушительные размеры, комната выглядела уютной, будто здесь по-прежнему витал дух исчезнувшей мебели XVIII века. Ее заменили классические, но довольно банальные современные вещи – кожаные кресла от Имса, журнальный столик от Миса, лампа от Ногучи, неизбежный Уорхол у стены и яркая голубизна «Венеры» Ива Клайна.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37