Заводит их, подумал Билл. Все это правда, но так далеко во времени, что не вызывает никаких эмоций. Единственная ценность этих фактов – эффект шока, чтобы разозлить людей, а в этом и состоит его задача, будьте уверены. Настоящая деятельность ведется тихо, не такими ораторами, хотя он изощрен и красноречив, а маленькими сплоченными группами, состоящими из хладнокровных людей, которые действуют по всему региону.– Насколько лучше вы живете сегодня? Разве вы не являетесь по-прежнему чужими в этой стране? Посмотрите на башни отелей, на частные дома там наверху, на поместья, в которых в течение нескольких столетий их владельцы наслаждались роскошью…– Да, теперь у вас есть свое правительство, так вам говорят! Некомпетентные люди, заменившие собой ваших прежних хозяев. Ничего не изменилось, кроме цвета кожи, ничего.Двое мужчин, стоявших позади собрания, поймали взгляд Билла и кивнули. Он посмотрел на часы. Время уходить. В сопровождении Клиффорда он вышел на улицу.– Выдающийся человек! Замечательная речь! – шептал Клиффорд.– Да, – сказал Билл. Клиффорд опять увязался за ним, трудно будет от него отделаться.– А куда ты сейчас, Билл?– К моему дедушке. Я обещал старику.– Тебе обязательно туда идти? Уверен, что не хочешь развлечься с девочками?Они как раз проходили мимо бара, где в ожидании клиентов сидели девицы. Из открытых дверей доносилась музыка.– Не могу, я же сказал, – в любом случае девушки его сейчас не интересовали. Просто не было времени.– Ну ладно, я тогда домой.Они вернулись к дому Клиффорда. В небе висел лишь серпик молодой луны, узкий, как мачете, и облака торопились скрыть даже и его. Подходящая ночь.Клиффорд заговорил:– Я как раз вспомнил, как ты однажды рассказывал, что это ты поджег то место – Элевтеру. Знаешь, я тебе тогда не поверил, думал, ты хвастаешь. Но сейчас я верю – в голосе его слышался трепет. – Не волнуйся. Ты знаешь, что можешь на меня положиться.Не нужно было ничего рассказывать Клиффорду, пусть даже он заслуживает доверия. Говорить вообще ничего не нужно. Не в чем будет раскаиваться.– Глупость. Ребячество. Но я и был ребенком. Да и чего я достиг этим? Теперь я знаю, как надо действовать.Больше он ничего не сказал. Клиффорд пошел в дом, а Билл дошел до угла и, убедившись, что его никто не видит, свернул к берегу. Из стоявшего недалеко от берега строения доносилось пение гимнов. Молитвенное собрание, ворчливо подумал он. Ждут царства небесного. Он прошел мимо еще одного бара, мимо двора, где мужчины, присев на корточки, наблюдали за петушиным боем. Скотская жизнь, подумал он, и вышел к пляжу.Ему предстояло три мили пути к отдаленной лагуне, где высокий тростник подходит почти к самому берегу. Там они встретят лодку и разгрузят винтовки и гранаты. На пляже было пусто; с Рождества до марта на море слишком большое волнение. Время отдыха для рыбаков. Еще один плюс в пользу ночной работы.Песок отражал сумрачное небо. Билл едва видел перед собой и чуть не налетел на груду пустых консервных банок. Клэренс показывал ему, как такие плавающие жестянки привлекают морскую щуку, целыми косяками. И на мгновенье, при воспоминании об этом, он ощутил ностальгию по Клэренсу, его знаниям и житейской мудрости.Когда Билл обогнул очередной выступ берега, он увидел мужчину, ремонтирующего лодку. Одна сторона у нее была разбита. Билл остановился.– Что случилось? Мужчина взглянул на него:– Всего лишь зависть.– Зависть? – не понял Билл.– Ну знаешь, всегда найдется кто-нибудь, кто не доволен, что у тебя новая лодка или что тебе везет, и тогда он рвет сети.– Да, жаль, – сказал Билл.Он пошел дальше. Бедняки воюют друг с другом. Вот что нищета делает с людьми.Поднимающийся прилив намочил кроссовки. Он снял их. Недалеко от берега плыла небольшая яхта, возвращаясь в яхт-клуб после круиза, не иначе. Она была так близко, что он разглядел стол на палубе и людей за ним, он слышал их голоса. Пьют вино и едят омаров, подумал он. Следовало бы взорвать!Так это и будет продолжаться: выборы, профсоюзы, законодательство! Вместо того, чтобы действовать по-мужски. А всё такие, как Патрик, с их бесконечными разговорами!Такие, как Патрик. Вспышка где-то в глубинах памяти – и он почувствовал во рту вкус шоколада и бананов. Добрые руки. Нет, я не бью своих детей. Честное лицо, склонившееся над книгами, что-то объясняет, чему-то учит, предостерегает. В какой-то мере жалко, что он потерял его! Они потеряли то, что между ними было в тот день, когда Патрик спросил его о пожаре в Элевтере, а он отрицал свою причастность к этому и все это время знал, что Патрик до конца ему не поверил. Печально.А, этот человек – глупец, и всегда им был! Глупец, имеющий добрые намерения. Он пнул песок. Когда делаешь революцию – не до сантиментов. Жизнь устроена по-другому.Обогнув последний выступ, ведущий к лагуне, он заметил очертания автомобилей и маленького грузовика с потушенными фарами, припаркованных в тени деревьев. Лодка уже подходила к берегу, все огни на ней тоже были потушены, кроме, кажется, габаритных. Его негромко позвали, и он пошел в ту сторону.Нет никаких чувств ни к кому и ни к чему, когда делаешь революцию.Жизнь устроена по-другому. КНИГА ПЯТАЯРАССТАВАНЬЯ И ВСТРЕЧИ Глава 25 Ее тонкие пальцы дергали и царапали одеяло. Когда боль отступила, Агнес откинулась навзничь, крутя головой так, что ее золотые обручи-серьги хлестали по подушке.– Может, мне теперь немного соснуть, – произнесла она.Патрик встал и вышел во двор. Если бы его хоть стошнило, тогда бы он освободился от всей этой гадости. Он не был полностью уверен, что она в своем уме или что он, действительно, поверит в то, о чем она ему рассказала там, в маленькой полутемной комнатке, где она теперь лежала.Женщина, которую он нанял смотреть за ней, сидела на скамейке, бросая горошины в кастрюлю. Когда он подошел, она поднялась. Она благоговела перед его титулом, по еще больше – перед великолепной черной машиной с личным шофером, хотя она и была взята напрокат, чтобы довезти его сюда от аэропорта Мартиники.– Сядьте, – сказал он.Унимая возникающую дрожь, он двинулся в конец двора. Двойной ряд бамбука давал тень узкой ровной грядке с овощами. Ветви батата опутывали новый прочный забор. Он оглянулся на дом, купленный им для матери после того, как она отказалась выполнить его просьбу и возвратиться на Сен-Фелис.– Человеку подобает умереть в том месте, где он появился на земле, – говорила она ему.А дом был хороший, с железной оцинкованной крышей и с водопроводом. Немного поколебавшись, он собрался с духом и, подойдя к скамье, сел рядом с женщиной.– Ну, как она? – спросил он.– Умирает. Ее съедает рак.В ее голосе звучал упрек, что он не понимал очевидного.– Я не об этом. Я о том, как у нее с головой. Она понимает, что говорит? Можно верить тому, что она рассказывает?– Ну, конечно, можно! С головой у нее все в порядке. Попробуйте разговорить ее хоть немного и увидите сами.– А она не буйствует? Не заговаривается?– Кто, она? – с возмущением произнесла женщина. – Она остра как обивочный гвоздь, скажу я вам!Он вернулся в комнату и сел у ее кровати.– Я тебя разбудил, мама?– Нет, я не спала. А ты знаешь, есть какая-то прелесть в том, чтобы вот так лежать здесь и ничего не делать, а только вспоминать. Все видится так четко, я даже различаю краски. Я рассказывала тебе когда-нибудь об имении Морьеров? Ах, ну конечно, рассказывала. У них было около трех тысяч акров земли и такие сады, что и представить себе нельзя. Они часто говорили, что это точно такие же сады, как во Франции. И это правда, потому что когда я была во Франции, то убедилась в этом.Она продолжала говорить, и ее мурлыкающий голос лился так тихо, что Патрику приходилось напрягать слух, чтобы услышать ее.– Они всегда ездили в Париж, каждый год, и даже со слугами. Но я с ними не ездила никогда. Я была тогда еще очень маленькой. Мне казалось, они ездят туда посмотреть на свои деньги в банке. Говорили, что у них было десять миллионов долларов. Вероятно, так и было. Я знаю, например, что семье Фрэнсисов было до них очень далеко.– Я хотел бы поговорить с тобой о том, о чем ты рассказала мне раньше, – сказал он настойчиво, и голос его показался ему почти грубым.– Ладно. Ну что ж, она сама сказала, что вернется на Сен-Фелис умирать. И она почти осуществила это, не так ли? Ты знаешь, я ведь слышала о пожаре. Почему же ты сам никогда мне об этом не говорил?– А зачем это было делать? Я не люблю говорить об ужасах, а в особенности с тобой. И к тому же я не знал, что это… имеет какое-то отношение ко мне или к тебе.Кисловатый запах болезни вызвал вновь приступ тошноты. Неясное зеленоватое мерцание солнечного света, сочившегося сквозь скошенные планки оконных жалюзи, вызывало у него головокружение. Он провел рукой по мокрому от пота лбу.– Да, да. Она мне рассказывала. Я очень хорошо это помню, – повторила Агнес.– Рассказала тебе о пожаре?– Нет, нет, – произнесла она с раздражением, – нет. Не об этом, а о своем невозвращении. Вот что я имела в виду. Однако она все-таки возвратилась. Только непонятно, почему? Ах да, да. Из-за сына… Я теперь много чего забываю, Патрик. Это все из-за лекарств против боли. Но все старое я помню. Все-все помню.– И ты уверена, что не ошибаешься? Например, в этом деле?В се глазах вдруг вспыхнул знакомый злой огонек.– Я что, по-твоему, дура? Или думаешь, я выдумываю какую-то сказку, чтобы позабавить ребенка?Настала очередь ему задать ей вопрос:– Почему же ты никогда не говорила этого раньше?– Мне не хотелось обижать се. Я бы и теперь предпочла ничего не говорить. Завтра пожалею о том, что рассказала. Я уже чувствую себя виноватой.Лояльность! Да, это была лояльность по отношению к старому семейству, старинный кодекс чести. Долг до конца!– Патрик! Ты ведь не будешь ни с кем говорить об этом, да?– Раз ты не хочешь, мама, чтобы я сделал так, так оно и будет.– Всю свою жизнь я хранила это вот тут, – сказала она, дотрагиваясь до впалой груди выше сердца. – Вот тут. И не потому что хотела сохранить ее секрет… Не только поэтому, что бы там не говорили. Причина этого в том, что я хотела сохранить вас всех для себя… О, теперь ты большой важный человек! Говорят, ты будешь разъезжать по всему миру.– Они преувеличивают. Ну, может быть, несколько поездок туда-сюда, чтобы накопить денег, которые нам нужны для того, чтобы приобрести кое-какие вещи.– И ты все еще не веришь тому, что я рассказала тебе о тебе самом, так ведь?– Я…– Дай мне подержать твои руки. Я ведь умираю, Патрик.– Я знаю это, мама.– Ты больше никогда меня не увидишь.– Я знаю и это, мама.– Так разве я бы стала лгать тебе? Клянусь, что все сказанное мной чистая правда. Клянусь тебе в этом.Он взял ее руки – старые высохшие руки, стиравшие грубую рабочую одежду, стряпавшие для детей, качавшие детей и чистившие некогда серебро богатой женщины. И это она, она была его матерью, а не та бледная женщина на туманном севере, холодная как снег! И встав перед ней на колени, он долго держал эту пару добрых рук, пока немного погодя она снова не погрузилась в сон, откинувшись на подушку.Испытывая досаду, он встал и вышел на улицу, в полыхающую желтым светом жару. Воздух был словно пропитан охрой. Потом он почувствовал холод, по рукам вверх и затем по спине вниз побежали мурашки озноба. Он поднял с земли плоский камень и швырнул его в канаву на другой стороне, где он с негромким всплеском плюхнулся в грязь – в скопившуюся от дождей воду. И он поднял с земли еще один, а за ним другой и бросал изо всех сил, а в это время его возница ждал, с любопытством наблюдая за происходящим.Они отправились назад, в аэропорт. Водитель машины, много болтавший по дороге сюда, молчал. Патрик то и дело ловил его взгляд в зеркале заднего вида. Очевидно, я выгляжу ужасно, думал Он. Оскорблен. Подавлен.Дико стучало сердце. Дико роились мысли. Эта женщина – нет, тогда еще девушка – произвела его на свет и бросила, отказалась от него. Но ведь тогда она была еще совсем девочка, моложе его собственных Лорен и Мейзи! И он подумал, что начало его жизни ознаменовалось двойным бесчестием – позором девушки, если учесть ее время и классовую принадлежность, и смертью юноши. Разве бы он погиб, будь у него белая кожа? Ну да, конечно, так бы оно и было. Вероятнее всего. Бесспорно, существенным фактором при оценке этого преступления, если это было преступлением, стал бы экономический и социальный статус человека. Ведь каждый из нас знал и чувствовал на себе самом слишком многое, чтобы наша слабая плоть позволила нам точно и честно решить, кого и за что винить.Нужно пожалеть, пожалеть эту насмерть перепуганную тогда девчонку, которая меня родила!А в то же время, что сказать о «цветном» мальчишке, перед которым предстала дрожащая запретная прелесть, некая хрупкая белизна, с жемчужинами, какие, вероятно, были у Кэт Тэрбокс, и которые она носила небрежно, будто это была простая веревка… Цветастые юбки Кэт обнимали, лаская, ее соблазнительные ноги, и в моем воображении я снимал эту юбку, прикасался к плотной розовой коже, хотя при этом я полностью сознавал, что я для нее не больше, чем близкая душа, а тело, как бы она к этому не относилась, могло принадлежать и семидесятилетней женщине, и десятилетнему мальчику.Воображение развертывало перед ним одну картину за другой. Это воображение было для него и священным даром, и колдовством, дававшим ему возможность видеть сразу все стороны любой проблемы. Разве не был ему знаком тот интеллигентный мальчик, вечно тоскующий, каким он был когда-то и сам («Ты все время читаешь, все время хочешь узнать слишком многое!», – упрекала его Агнес)? И часто ли он встречал таких мечтателей на школьных скамейках, со страстными желаниями, вкрапленных в апатичную массу грубых простаков!Какое же это сумасшедшее занятие – жизнь! И вновь все завертелось в его мозгу: Тереза Фрэнсис в Элевтере, Верджил – честный и сильный, легендарный старик. Драммонд-холл. Великолепные, достойные места. Фрэнсис. Фрэнсис и я.Он подался вперед и слегка похлопал водителя по плечу:– Мне хочется пить.– Конечно, босс. Тут прямо по дороге есть бар.– Я хотел бы просто воды. Остановись там и принеси мне воды.Он выпил воду, и они поехали дальше, в направлении города, мимо голубых и желтых ветхих домов, обнесенных решетчатыми заборами и увенчанных остроконечными крышами, неким сказочным селением, о котором он читал своим девочкам вслух по вечерам. Они проехали по этому городу к аэропорту, откуда самолет доставит его через час домой. И ему вдруг вспомнилась небольшая каботажная шхуна, ходившая между островами, на которой он в невинные годы спал по ночам с мамой среди корзин с кокосовыми орехами и клеток с кудахчущими курами.Когда он вошел в дом, Дезире уже ждала его.– Как чувствует себя твоя мать? Она съела печенье? А свитер ей понравился?– Она благодарит тебя за все, что ты послала.Он отвернулся, желая скрыть свои чувства. Но потом, понимая, что Дезире ждет большего, сказал:– Она умирает. И это будет скоро.– Ой, прости меня, Патрик!Она так никогда и не простила Агнес по-настоящему, но она была доброй и мягкой в душе, и слова ее были искренни.Они сели обедать. Он все еще не свыкся с прохладной и просторной столовой с вентилятором, крутящимся под высоким потолком, и со слугами. Этим вечером он предпочел бы есть ужин, приготовленный его женой в их собственном старом доме. Когда они закончили трапезу, он поднялся наверх и сел с книгой, читать которую он был не в состоянии.Вместо этого перед его глазами встали словно начертанные огненными буквами невероятные открытия минувшего дня. Ему казалось, что если он не расскажет об этом кому-нибудь, они исторгнутся из него звездным каскадом, взорвутся и разлетятся повсюду, как это было с вулканом Монт-Пеле много лет тому назад. Это поднималось в нем так же мощно и неистово, как Лава в вулкане. И он слышал произносимые им самим слова:– А знаете, кто я такой?– Патрик, – сказала Дезире, входя в комнату. – Ты в порядке?– У меня болит голова, – ответил он. – Это обычное для меня дурное влияние солнца. Все обойдется.Она потрогала его лоб своими легкими пальцами:– Я тебе не верю. Случилось что-то плохое, что-то еще, помимо встречи с мамой. Что произошло?Он покачал головой:– Нет, ничего.Она отодвинулась от него с огорчением, тонко зазвенели ее браслеты.– Патрик, ты меня все еще любишь? Он улыбнулся.– Я всегда дурею от тебя с тех пор, как увидел в первый раз.– Ну, это же совсем не то. Я говорю не только о постели, ты же знаешь.– Дорогая моя, я тоже говорю не только об этом.– Я полагаю… А ты хочешь знать, о чем я думаю? Если бы твоя жизнь сложилась по-другому, ты женился бы на более образованной женщине.Он взглянул на нее, удивленный и тронутый до глубины души. Как же она могла хотя бы на йоту сомневаться в себе самой? Да, ни один из нас не знает другого.– Но все сложилось именно так, и ты единственная, кто у меня есть, и только тебя я всегда хочу, только тебя.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46