На нем мешковатые штаны с заплатами и расстегнутой ширинкой.
– Прошу прощения, я уже отдала все свое барахло Армии спасения, – говорю я и делаю вид, что собираюсь захлопнуть дверь. Все смеются.
– С днем рождения, – обнимает меня Девлин. – Помнишь Отиса Коуна?
Я крепко пожимаю ему руку:
– Естественно. Еще бы я его не помнила. Он каждый год приезжает из Калифорнии, пытаясь довести меня до белого каления.
– Я приезжаю совсем не для этого, бабушка, – поднимает брови Отис и протягивает мне руку, по которой я шлепаю бигуди чуть сильнее, чем намеревалась. Он издает вопль и начинает обиженно прыгать по коридору. Я советую ему исчезнуть оттуда, иначе кто-нибудь может вызвать представителей Гуманитарного общества. Он, пригнувшись, проскальзывает мимо, так что я не могу удержаться от смеха. Он настоящий шут гороховый. Я уже собираюсь извиниться перед ним за свои колкости, как тут появляется третий персонаж.
– Это мой давний друг Макела, – говорит Девлин, – и его сын Тоби.
– Миссис?…
– Уиттиер, – отвечаю я. Он кланяется и говорит:
– Монтгомери Келлер-Браун, миссис Уиттиер. Макела – это просто… как бы это сказать, Дев? Один из аспектов. – Он улыбается и протягивает мне руку – Я много слышал о прабабушке и очень польщен.
Он выглядит еще величественнее, чем это казалось в бинокль: высокий, с прямой спиной и чертами лица, словно вырезанными из какой-то редкой породы привезенного издалека дерева, хотя голос выдает в нем такого же, как и я, южанина. Но главное – это его темные, глубоко посаженные глаза, от взгляда которых я начинаю теребить пуговицы и робко мямлю «здравствуйте».
– А этого ребенка зовут Октябрем.
С чувством облегчения я отнимаю у него свою руку и перевожу взгляд на мальчика. Ему лет пять, и он напоминает забавного жучка, посматривая на меня из-за отцовского одеяния.
– Так, значит, ты родился в октябре? – наклоняюсь я к нему. Он стоит, не шелохнувшись. Я уже привыкла к тому, как дети реагируют на мой вид, но тут его отец произносит:
– Ответь миссис Уиттиер, Октябрь.
– Все в порядке, – замечаю я. – Октябрь просто еще не решил, кто эта безобразная старуха – добрая колдунья, которая даст ему конфетку, или злая ведьма, которая его съест, – и щелкаю своей вставной челюстью. Обычно им это нравится. Мальчик отпускает отцовское одеяние. Он не улыбается, но зато широко раскрывает глаза, и я понимаю, откуда в них этот странный блеск.
– Мне больше нравится имя Тоби, – говорит он.
– Хорошо, Тоби, пошли найдем тебе конфет, пока их не сожрал этот Отис.
Все заходят в комнату, и я ставлю на стол угощение. Мужчины обсуждают мою квартиру и вообще малобюджетное строительство, а потом переходят к тому, ради чего приехали за мной, – к Религиозной ярмарке. Я даю маленькому Тоби посмотреть в бинокль, а мой внук тем временем показывает мне программку. Я говорю, что, похоже, действительно будет здорово. Отис запихивает руку в один из своих огромных карманов и извлекает оттуда листовку со словами «Вы готовы?», на которой он изображен в рясе глядящим в небо через рулон туалетной бумаги. Рядом с его ртом черными буквами написано: «Парашют из проволочной сетки уже опускается». Я понимаю, что это очередная глупая выходка Отиса, но складываю его листовку, убираю ее в несессер и отвечаю, что всегда готова. Как и он, впрочем, – замечаю я и протягиваю руку вниз, делая вид, что собираюсь застегнуть его ширинку. Покраснев, как помидор, он поворачивается к нам спиной, чтобы сделать это самостоятельно. «Этих городских пацанов приходится всему учить», – говорю я, обращаясь к мистеру Келлеру-Брауну, и он смеется. Внук поднимает мою сумку и спрашивает:
– Интересно, кто тебе ее обычно носит?
– Не суй свой нос в женские принадлежности, – отвечаю я и добавляю, что если он не в состоянии ее поднять, то наверняка это сможет сделать маленький Тоби. Тот тут же откладывает бинокль и начинает тянуть сумку.
– Вот какой у меня помощник, – говорю я.
– Мы стараемся, правда, Тоб? – улыбается мистер Келлер-Браун, и малыш кивает:
– Да, папа.
Я не могу удержаться, чтобы не произнести нравоучительную сентенцию:
– Как это не похоже на большинство сегодняшних детей. Как приятно.
Главный лифт все еще занят: спускают залежи металлолома, обнаруженные в квартире мистера Фрая, поэтому нам приходится дожидаться другого. Я выражаю надежду, что мы не пропустим Брассов, Девлин отвечает, что у нас еще масса времени, и спрашивает, знаю ли я, что мистер Келлер-Браун тоже поет в евангелической группе.
– Неужто? – удивляюсь я. – И как вы называетесь? Может, я вас слышала по радио?
Мистер Келлер-Браун отвечает, что они называются «Молитвенные птахи», и выражает сомнение в том, что я могла их слышать.
Лифт прибывает с миссис Кенникат из 19-го номера и сестрами Бервелл. Я здороваюсь с ними, входя в сопровождении огромного, черного арапа. Глаза у них лезут на лоб. Отис вручает им свои листовки. Никто при этом не говорит ни слова. Так мы спускаемся на несколько этажей, пока, к огромному облегчению миссис Кенникат, к нам не присоединяется официант с переносным баром. Он тоже молчит и лишь водружает бар себе на плечо, как дубинку. Поэтому Отис тоже извлекает меч и кладет его себе на плечо.
Так, плотно прижавшись друг к другу, мы едем вниз. «Господи, – думаю я, – да они же теперь несколько месяцев только об этом и будут говорить» – и тут ощущаю в своей руке маленькую ладошку: «Бабушка, возьми меня на руки – здесь столько народу». Я сажаю Тоби к себе на бедро и потом еще несу его через вестибюль – черные кудряшки, коричневая кожица и голубые глаза.
Мне много чего довелось повидать в Юджине – переделанные трейлеры и элегантные автобусы хиппи – но я никогда не видела колесного средства, которое могло бы сравниться с автобусом мистера Келлера-Брауна. «Классно!» – говорю я ему и ни на йоту при этом не преувеличиваю. Начиная с пяти пурпурных птиц на боку и кончая узором на хромированном капоте. А внутри! Клянусь, настоящая гостиная передвижного дворца: ковры, пол, выложенный изразцами и даже маленький камин! Остается только открыть рот.
– Это все моя жена, – говорит он. – Я только помогал.
– Вот это жена! – отвечаю я. Отис вставляет, что у Монтгомери и вправду еще та жена, и отец у нее тот еще, с тем еще счетом в банке, который тоже наверняка помогал. Я смотрю, как на это отреагирует мистер Келлер-Браун. Наверное, это не просто – быть женатым на белой девушке, да еще и такой богатой… Но он только смеется и провожает меня в глубь салона.
– Девлин мне сказал о вашей спине. У меня тут есть терапевтическое кресло, которое, думаю, вам подойдет. – И он придвигает большое кожаное кресло. – А еще там есть кровать, – и он проводит рукой по бордовому шерстяному одеялу, которым накрыта двуспальная кровать в самом конце автобуса.
– Ну уж дудки! – заявляю я. – Надеюсь, дело никогда не дойдет до того, что я не смогу сидеть как нормальный человек. Так что я немного посижу, а потом, может быть, прилягу, если очень захочется. – Он берет меня под руку и помогает сесть в кресло, при этом я заливаюсь краской, как девчонка. Одергиваю платье на коленях и интересуюсь, чего они, собственно, ждут. А когда мы выезжаем со стоянки, я кожей чувствую все двадцать этажей прижатых к окнам старых морщинистых носов.
Мы с внуком сплетничаем о семейных делах, особенно о Бадди, который, не успев выпутаться из одной истории, тут же умудряется втюхаться в другую. Отис впереди извлекает из своего кармана пинтовую бутылку со спиртным и пытается разделить ее с мистером Келлером-Брауном, сидящим за рулем. Заметив бутылку, Девлин заявляет, что тоже пойдет вперед, чтобы этот болван не увез нас на Аляску или еще куда-нибудь. «Валяй! – отвечаю я – лично мне все равно, даже если они напьются до полного обалдения, – мы с Тоби прекрасно можем справиться со всем сами». Девлин, покачиваясь, удаляется, и все трое начинают тараторить со скоростью сто слов в минуту.
У мальчугана свой собственный столик, где он возится с игрушками. Когда Девлин уходит, он складывает игрушки, перебирается ко мне, достает с полки «Нэшнл Джиогрэфик» и пристраивается на полу, словно намереваясь читать. Я улыбаюсь и жду. Через мгновение над обложкой появляются его голубые глаза, и я говорю: «ку-ку». Не говоря ни слова, он откладывает журнал и забирается ко мне на колени.
– Это Иисус такое сделал с твоим лицом? – спрашивает он.
– Только не говори мне, что ты единственный на свете мальчик, который не знает, как поступил Обманщик Белкин с Жабой! – отвечаю я и приступаю к рассказу о том, каким красавцем был мистер Жаба в стародавние времена, когда лицо у него сияло как изумруд. Но оно же мешало ему охотиться на жучков, так как они тут же его замечали. – И он бы умер с голоду, если бы Белкин не закамуфлировал ему физиономию бородавками.
Тоби удовлетворенно кивает и просит рассказать еще что-нибудь. Я начинаю рассказывать ему о Белкине и Медведе, и он засыпает, держа меня за руку, а другая рука у него свисает с моего кулона с камеей. Это очень кстати, так как я чувствую, что терапевтическое кресло доведет меня до смерти. Я выскальзываю из-под Тоби, оставив ему камею, и ложусь на оседающую под моим весом кровать.
Это водяная кровать, напоминающая зыбучие пески, так что на поверхности остаются покачиваться только мои ноги. Совершенно неженственно. Однако сколько я ни верчусь, подняться мне не удается. Всякий раз, как я поднимаюсь на локоть, автобус поворачивает, и меня смывает обратно. Я вспоминаю толстую старую овцу, которая паслась у нас на склоне и регулярно скатывалась вниз, после чего лежала и, блея, дрыгала ногами в воздухе, пока ее кто-нибудь не переворачивал. Я отказываюсь от борьбы и начинаю рассматривать книги, собранные мистером Келлером-Брауном. Чего здесь только нет: религиозные труды и исследования пирамид, анализ месмеризма и черт-те чего еще. К тому же масса иностранных названий. Мне становится неловко. При этом чувствую я себя просто замечательно. И уже готова рекламировать эти водокровати на телевидении: «Вы почувствуете себя на двадцать лет моложе! Вы станете новой женщиной!» Я начинаю смеяться: стоит шоферу посмотреть в зеркальце, и он увидит старые дырявые колготки этой новой женщины и ноги, задранные вверх, как у стреноженной овцы.
И клянусь, стоило мне об этом подумать, как я ощутила скользнувший по мне тяжелый темный взгляд. Это было как настоящее прикосновение, как реальное физическое присутствие.
А потом я вижу, как мы въезжаем на нашу ферму. Девлин теребит меня за ногу.
– А я уж решил, что ты умерла, – издевательски заявляет он. Потом протягивает руку и помогает мне слезть с кровати. Я отвечаю, что тоже так думала, пока не увидела за окном автобуса наш старый амбар.
– И тогда я поняла, что это еще не Небеса.
Автобус останавливается, я сажусь и надеваю туфли. Мистер Келлер-Браун спрашивает, хорошо ли мне спалось.
– Никогда еще не получала такого удовольствия от поездки, – отвечаю я. – Девлин, если ты поставишь такую водокровать в своей машине, то, глядишь, я через некоторое время начну ухлестывать за мужчинами.
– Ну что ж, – говорит мистер Келлер-Браун, – мы собираемся ехать в Лос-Анджелес на воскресную службу и будем польщены, если вы согласитесь поехать с нами.
Я отвечаю, что мне надо подумать. А маленький Тоби восклицает:
– Давай, бабушка! Поехали с нами!
Я обещаю, что непременно подумаю, и мистер Келлер-Браун извлекает его из кресла. Я вижу, что он так и держит в руках мой кулон.
– А это что такое? – спрашивает его отец. Ему приходится стаскивать цепочку с пальцев озорника. – Давай-ка отдадим это миссис Уиттиер, – говорит он и передает мне кулон. Но я открываю ящик столика и опускаю его внутрь.
– Это не мое, это Тоби, – говорю я. – Это прилетал ангел, пока он спал, и подарил ему.
Тоби кивает с серьезным, как у совы, видом и говорит:
– Да, папа, это ангел… – И, помолчав, добавляет, наверное, потому, что лицо у камеи белое: – Белый ангел.
– Вперед, во имя Иисуса! – орет Отис, и все выходят из автобуса.
Мы остановились на дороге, потому что вся площадка для машин (бывшая когда-то лучшим пастбищем Эмерсона) забита автомобилями, автобусами, автофургонами и еще всякой всячиной.
Религиозная ярмарка напоминает трехъярусный цирк. Толпы людей сидят на земле, прогуливаются, спорят и поют песни. Один длинноволосый пацан ходит босиком от машины к машине и запихивает под дворники какие-то прокламации, другой длинноволосый ходит за ним следом и приклеивает к бамперам наклейки «Есть только Христос», вытаскивая одновременно бумажки, засунутые предыдущим пропагандистом, когда тот не смотрит. Потом первый хватает второго, и между ними начинается ожесточенный религиозный спор. Отис со своим мечом идет примирять их и одновременно распространять свои собственные листовки.
За садом я вижу сцену, возведенную на фундаменте, на котором когда-то стоял дом. Какая-то девушка у микрофона играет на цитре и дрожащим голосом исполняет тексты из Писания. Девлин спрашивает, знаю ли я, откуда эти стихи. Я говорю, что предпочла бы, чтобы они стихли. Но это дурной каламбур.
За сценой мы наконец находим Бетси и детей. Дети тут же порываются засыпать меня подарками, но Бетси просит, чтобы они подождали до пирога. Мужчины отправляются готовить следующее выступление, а мы с Бетси идем смотреть сад.
– Пошли, Тоби, – кричит Калеб, таща малыша вперед, – я тебе покажу такое, чего у тебя в саду точно нет. – А Бетси объясняет мне, что он имеет в виду сиамскую кошку, которая окотилась под кустом ревеня.
– Остался только один котенок. Она запрятала их сначала на сеновале, и Девлин случайно пятерых задавил трактором. Так что последнего она решила перетащить в сад. Он уже достаточно большой и сам может лакать, но она его никуда не отпускает.
Мы идем, разглядывая, как вырос горох, и обсуждая, как многолетние растения перенесли морозы. Когда мы подходим к ревеню, Тоби уже обнимает котенка, лучась такой улыбкой, которой и сравнения-то не подыскать.
– Впервые вижу, как он улыбается, – говорю я Бетси.
– Правда, мама, Тоби нельзя брать нашего котенка? – спрашивает Калеб. Бетси говорит, что если его родители не возражают, то он может забрать его. Я говорю, что, учитывая такое столпотворение, лучше оставить котенка с мамой. Улыбка с лица Тоби исчезает, но он так и не выпускает котенка из рук, глядя на нас с душераздирающим видом. Бетси говорит, что он может подержать его, если будет осторожен.
– А мы тем временем спросим у Макелы, – добавляет она.
На протяжении всего оставшегося дня Тоби ни на минуту не выпускает котенка, сопровождаемый сердитым Калебом с одной стороны и встревоженной мамой-кошкой с другой.
Шерри ведет меня показывать свои новые занавески, и мы пьем мятный чай. Судя по звукам, на сцене уже все в порядке. Мы выходим во двор как раз в тот момент, когда завершает свое выступление хор мальчиков из Юты. Все проталкиваются поближе к сцене, так что становится довольно тесно, но дети приберегли для меня тенистое местечко с расстеленным одеялом и подушками.
Я не вижу ни Девлина, ни мистера Келлера-Брауна, но не заметить Отиса просто невозможно. Он вертится перед самой сценой, то и дело цепляя всех своим мечом, зажатым между ног, и кричит попеременно то «Аллилуйя!», то «Аминь!», то «Не забывайте Пирл-Харбор!». На его мешковатых штанах кто-то вывел спреем «Подставь другую щеку», и я говорю Бетси, что если бы он знал, где его счастье, то подставил бы ее мне.
Роль конферансье исполняет один из местных священников. После хора мальчиков из Юты он спрашивает, не могут ли все немного успокоиться и проявить элементарное уважение – это он произносит, глядя прямо на Отиса – «элементарное уважение к одной из величайших евангелических групп всех времен и народов – «Поющим Брассам». Я говорю: «самое время» и опускаюсь на подушку.
Начинается все как в Колорадо-Спрингс: за сценой раздается звон колокола – сначала медленно и еле слышно, затем все быстрее и громче. Очень впечатляет. Даже Отис успокаивается. Звон становится все громче и громче, пока не начинает казаться, что небо сейчас расколется и у тебя лопнут барабанные перепонки, и вот с последним самым громким ударом они выбегают на сцену и начинают петь всемирно известную «Звони в колокола».
Сначала мне кажется, что всех нас обманули. Эти пять толстяков – «Поющие Брассы»?! Да нет же, те были высокими и худыми, с ярко-рыжими волосами, которые нимбами сияли над головой. А у этих – сотня хилых седых волосин на четверых, плюс женщина в парике, словно сделанном из ржавой проволоки. И будь я проклята, если на ней нет корсажа, а выступающие на ногах вены я вижу за пятьдесят футов!
Но так и есть – это они. Все их жесты и движения точно совпадают с тем, что осталось в моих воспоминаниях. Но возникает ощущение, что они пустились в путь, позабыв о смазочном масле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
– Прошу прощения, я уже отдала все свое барахло Армии спасения, – говорю я и делаю вид, что собираюсь захлопнуть дверь. Все смеются.
– С днем рождения, – обнимает меня Девлин. – Помнишь Отиса Коуна?
Я крепко пожимаю ему руку:
– Естественно. Еще бы я его не помнила. Он каждый год приезжает из Калифорнии, пытаясь довести меня до белого каления.
– Я приезжаю совсем не для этого, бабушка, – поднимает брови Отис и протягивает мне руку, по которой я шлепаю бигуди чуть сильнее, чем намеревалась. Он издает вопль и начинает обиженно прыгать по коридору. Я советую ему исчезнуть оттуда, иначе кто-нибудь может вызвать представителей Гуманитарного общества. Он, пригнувшись, проскальзывает мимо, так что я не могу удержаться от смеха. Он настоящий шут гороховый. Я уже собираюсь извиниться перед ним за свои колкости, как тут появляется третий персонаж.
– Это мой давний друг Макела, – говорит Девлин, – и его сын Тоби.
– Миссис?…
– Уиттиер, – отвечаю я. Он кланяется и говорит:
– Монтгомери Келлер-Браун, миссис Уиттиер. Макела – это просто… как бы это сказать, Дев? Один из аспектов. – Он улыбается и протягивает мне руку – Я много слышал о прабабушке и очень польщен.
Он выглядит еще величественнее, чем это казалось в бинокль: высокий, с прямой спиной и чертами лица, словно вырезанными из какой-то редкой породы привезенного издалека дерева, хотя голос выдает в нем такого же, как и я, южанина. Но главное – это его темные, глубоко посаженные глаза, от взгляда которых я начинаю теребить пуговицы и робко мямлю «здравствуйте».
– А этого ребенка зовут Октябрем.
С чувством облегчения я отнимаю у него свою руку и перевожу взгляд на мальчика. Ему лет пять, и он напоминает забавного жучка, посматривая на меня из-за отцовского одеяния.
– Так, значит, ты родился в октябре? – наклоняюсь я к нему. Он стоит, не шелохнувшись. Я уже привыкла к тому, как дети реагируют на мой вид, но тут его отец произносит:
– Ответь миссис Уиттиер, Октябрь.
– Все в порядке, – замечаю я. – Октябрь просто еще не решил, кто эта безобразная старуха – добрая колдунья, которая даст ему конфетку, или злая ведьма, которая его съест, – и щелкаю своей вставной челюстью. Обычно им это нравится. Мальчик отпускает отцовское одеяние. Он не улыбается, но зато широко раскрывает глаза, и я понимаю, откуда в них этот странный блеск.
– Мне больше нравится имя Тоби, – говорит он.
– Хорошо, Тоби, пошли найдем тебе конфет, пока их не сожрал этот Отис.
Все заходят в комнату, и я ставлю на стол угощение. Мужчины обсуждают мою квартиру и вообще малобюджетное строительство, а потом переходят к тому, ради чего приехали за мной, – к Религиозной ярмарке. Я даю маленькому Тоби посмотреть в бинокль, а мой внук тем временем показывает мне программку. Я говорю, что, похоже, действительно будет здорово. Отис запихивает руку в один из своих огромных карманов и извлекает оттуда листовку со словами «Вы готовы?», на которой он изображен в рясе глядящим в небо через рулон туалетной бумаги. Рядом с его ртом черными буквами написано: «Парашют из проволочной сетки уже опускается». Я понимаю, что это очередная глупая выходка Отиса, но складываю его листовку, убираю ее в несессер и отвечаю, что всегда готова. Как и он, впрочем, – замечаю я и протягиваю руку вниз, делая вид, что собираюсь застегнуть его ширинку. Покраснев, как помидор, он поворачивается к нам спиной, чтобы сделать это самостоятельно. «Этих городских пацанов приходится всему учить», – говорю я, обращаясь к мистеру Келлеру-Брауну, и он смеется. Внук поднимает мою сумку и спрашивает:
– Интересно, кто тебе ее обычно носит?
– Не суй свой нос в женские принадлежности, – отвечаю я и добавляю, что если он не в состоянии ее поднять, то наверняка это сможет сделать маленький Тоби. Тот тут же откладывает бинокль и начинает тянуть сумку.
– Вот какой у меня помощник, – говорю я.
– Мы стараемся, правда, Тоб? – улыбается мистер Келлер-Браун, и малыш кивает:
– Да, папа.
Я не могу удержаться, чтобы не произнести нравоучительную сентенцию:
– Как это не похоже на большинство сегодняшних детей. Как приятно.
Главный лифт все еще занят: спускают залежи металлолома, обнаруженные в квартире мистера Фрая, поэтому нам приходится дожидаться другого. Я выражаю надежду, что мы не пропустим Брассов, Девлин отвечает, что у нас еще масса времени, и спрашивает, знаю ли я, что мистер Келлер-Браун тоже поет в евангелической группе.
– Неужто? – удивляюсь я. – И как вы называетесь? Может, я вас слышала по радио?
Мистер Келлер-Браун отвечает, что они называются «Молитвенные птахи», и выражает сомнение в том, что я могла их слышать.
Лифт прибывает с миссис Кенникат из 19-го номера и сестрами Бервелл. Я здороваюсь с ними, входя в сопровождении огромного, черного арапа. Глаза у них лезут на лоб. Отис вручает им свои листовки. Никто при этом не говорит ни слова. Так мы спускаемся на несколько этажей, пока, к огромному облегчению миссис Кенникат, к нам не присоединяется официант с переносным баром. Он тоже молчит и лишь водружает бар себе на плечо, как дубинку. Поэтому Отис тоже извлекает меч и кладет его себе на плечо.
Так, плотно прижавшись друг к другу, мы едем вниз. «Господи, – думаю я, – да они же теперь несколько месяцев только об этом и будут говорить» – и тут ощущаю в своей руке маленькую ладошку: «Бабушка, возьми меня на руки – здесь столько народу». Я сажаю Тоби к себе на бедро и потом еще несу его через вестибюль – черные кудряшки, коричневая кожица и голубые глаза.
Мне много чего довелось повидать в Юджине – переделанные трейлеры и элегантные автобусы хиппи – но я никогда не видела колесного средства, которое могло бы сравниться с автобусом мистера Келлера-Брауна. «Классно!» – говорю я ему и ни на йоту при этом не преувеличиваю. Начиная с пяти пурпурных птиц на боку и кончая узором на хромированном капоте. А внутри! Клянусь, настоящая гостиная передвижного дворца: ковры, пол, выложенный изразцами и даже маленький камин! Остается только открыть рот.
– Это все моя жена, – говорит он. – Я только помогал.
– Вот это жена! – отвечаю я. Отис вставляет, что у Монтгомери и вправду еще та жена, и отец у нее тот еще, с тем еще счетом в банке, который тоже наверняка помогал. Я смотрю, как на это отреагирует мистер Келлер-Браун. Наверное, это не просто – быть женатым на белой девушке, да еще и такой богатой… Но он только смеется и провожает меня в глубь салона.
– Девлин мне сказал о вашей спине. У меня тут есть терапевтическое кресло, которое, думаю, вам подойдет. – И он придвигает большое кожаное кресло. – А еще там есть кровать, – и он проводит рукой по бордовому шерстяному одеялу, которым накрыта двуспальная кровать в самом конце автобуса.
– Ну уж дудки! – заявляю я. – Надеюсь, дело никогда не дойдет до того, что я не смогу сидеть как нормальный человек. Так что я немного посижу, а потом, может быть, прилягу, если очень захочется. – Он берет меня под руку и помогает сесть в кресло, при этом я заливаюсь краской, как девчонка. Одергиваю платье на коленях и интересуюсь, чего они, собственно, ждут. А когда мы выезжаем со стоянки, я кожей чувствую все двадцать этажей прижатых к окнам старых морщинистых носов.
Мы с внуком сплетничаем о семейных делах, особенно о Бадди, который, не успев выпутаться из одной истории, тут же умудряется втюхаться в другую. Отис впереди извлекает из своего кармана пинтовую бутылку со спиртным и пытается разделить ее с мистером Келлером-Брауном, сидящим за рулем. Заметив бутылку, Девлин заявляет, что тоже пойдет вперед, чтобы этот болван не увез нас на Аляску или еще куда-нибудь. «Валяй! – отвечаю я – лично мне все равно, даже если они напьются до полного обалдения, – мы с Тоби прекрасно можем справиться со всем сами». Девлин, покачиваясь, удаляется, и все трое начинают тараторить со скоростью сто слов в минуту.
У мальчугана свой собственный столик, где он возится с игрушками. Когда Девлин уходит, он складывает игрушки, перебирается ко мне, достает с полки «Нэшнл Джиогрэфик» и пристраивается на полу, словно намереваясь читать. Я улыбаюсь и жду. Через мгновение над обложкой появляются его голубые глаза, и я говорю: «ку-ку». Не говоря ни слова, он откладывает журнал и забирается ко мне на колени.
– Это Иисус такое сделал с твоим лицом? – спрашивает он.
– Только не говори мне, что ты единственный на свете мальчик, который не знает, как поступил Обманщик Белкин с Жабой! – отвечаю я и приступаю к рассказу о том, каким красавцем был мистер Жаба в стародавние времена, когда лицо у него сияло как изумруд. Но оно же мешало ему охотиться на жучков, так как они тут же его замечали. – И он бы умер с голоду, если бы Белкин не закамуфлировал ему физиономию бородавками.
Тоби удовлетворенно кивает и просит рассказать еще что-нибудь. Я начинаю рассказывать ему о Белкине и Медведе, и он засыпает, держа меня за руку, а другая рука у него свисает с моего кулона с камеей. Это очень кстати, так как я чувствую, что терапевтическое кресло доведет меня до смерти. Я выскальзываю из-под Тоби, оставив ему камею, и ложусь на оседающую под моим весом кровать.
Это водяная кровать, напоминающая зыбучие пески, так что на поверхности остаются покачиваться только мои ноги. Совершенно неженственно. Однако сколько я ни верчусь, подняться мне не удается. Всякий раз, как я поднимаюсь на локоть, автобус поворачивает, и меня смывает обратно. Я вспоминаю толстую старую овцу, которая паслась у нас на склоне и регулярно скатывалась вниз, после чего лежала и, блея, дрыгала ногами в воздухе, пока ее кто-нибудь не переворачивал. Я отказываюсь от борьбы и начинаю рассматривать книги, собранные мистером Келлером-Брауном. Чего здесь только нет: религиозные труды и исследования пирамид, анализ месмеризма и черт-те чего еще. К тому же масса иностранных названий. Мне становится неловко. При этом чувствую я себя просто замечательно. И уже готова рекламировать эти водокровати на телевидении: «Вы почувствуете себя на двадцать лет моложе! Вы станете новой женщиной!» Я начинаю смеяться: стоит шоферу посмотреть в зеркальце, и он увидит старые дырявые колготки этой новой женщины и ноги, задранные вверх, как у стреноженной овцы.
И клянусь, стоило мне об этом подумать, как я ощутила скользнувший по мне тяжелый темный взгляд. Это было как настоящее прикосновение, как реальное физическое присутствие.
А потом я вижу, как мы въезжаем на нашу ферму. Девлин теребит меня за ногу.
– А я уж решил, что ты умерла, – издевательски заявляет он. Потом протягивает руку и помогает мне слезть с кровати. Я отвечаю, что тоже так думала, пока не увидела за окном автобуса наш старый амбар.
– И тогда я поняла, что это еще не Небеса.
Автобус останавливается, я сажусь и надеваю туфли. Мистер Келлер-Браун спрашивает, хорошо ли мне спалось.
– Никогда еще не получала такого удовольствия от поездки, – отвечаю я. – Девлин, если ты поставишь такую водокровать в своей машине, то, глядишь, я через некоторое время начну ухлестывать за мужчинами.
– Ну что ж, – говорит мистер Келлер-Браун, – мы собираемся ехать в Лос-Анджелес на воскресную службу и будем польщены, если вы согласитесь поехать с нами.
Я отвечаю, что мне надо подумать. А маленький Тоби восклицает:
– Давай, бабушка! Поехали с нами!
Я обещаю, что непременно подумаю, и мистер Келлер-Браун извлекает его из кресла. Я вижу, что он так и держит в руках мой кулон.
– А это что такое? – спрашивает его отец. Ему приходится стаскивать цепочку с пальцев озорника. – Давай-ка отдадим это миссис Уиттиер, – говорит он и передает мне кулон. Но я открываю ящик столика и опускаю его внутрь.
– Это не мое, это Тоби, – говорю я. – Это прилетал ангел, пока он спал, и подарил ему.
Тоби кивает с серьезным, как у совы, видом и говорит:
– Да, папа, это ангел… – И, помолчав, добавляет, наверное, потому, что лицо у камеи белое: – Белый ангел.
– Вперед, во имя Иисуса! – орет Отис, и все выходят из автобуса.
Мы остановились на дороге, потому что вся площадка для машин (бывшая когда-то лучшим пастбищем Эмерсона) забита автомобилями, автобусами, автофургонами и еще всякой всячиной.
Религиозная ярмарка напоминает трехъярусный цирк. Толпы людей сидят на земле, прогуливаются, спорят и поют песни. Один длинноволосый пацан ходит босиком от машины к машине и запихивает под дворники какие-то прокламации, другой длинноволосый ходит за ним следом и приклеивает к бамперам наклейки «Есть только Христос», вытаскивая одновременно бумажки, засунутые предыдущим пропагандистом, когда тот не смотрит. Потом первый хватает второго, и между ними начинается ожесточенный религиозный спор. Отис со своим мечом идет примирять их и одновременно распространять свои собственные листовки.
За садом я вижу сцену, возведенную на фундаменте, на котором когда-то стоял дом. Какая-то девушка у микрофона играет на цитре и дрожащим голосом исполняет тексты из Писания. Девлин спрашивает, знаю ли я, откуда эти стихи. Я говорю, что предпочла бы, чтобы они стихли. Но это дурной каламбур.
За сценой мы наконец находим Бетси и детей. Дети тут же порываются засыпать меня подарками, но Бетси просит, чтобы они подождали до пирога. Мужчины отправляются готовить следующее выступление, а мы с Бетси идем смотреть сад.
– Пошли, Тоби, – кричит Калеб, таща малыша вперед, – я тебе покажу такое, чего у тебя в саду точно нет. – А Бетси объясняет мне, что он имеет в виду сиамскую кошку, которая окотилась под кустом ревеня.
– Остался только один котенок. Она запрятала их сначала на сеновале, и Девлин случайно пятерых задавил трактором. Так что последнего она решила перетащить в сад. Он уже достаточно большой и сам может лакать, но она его никуда не отпускает.
Мы идем, разглядывая, как вырос горох, и обсуждая, как многолетние растения перенесли морозы. Когда мы подходим к ревеню, Тоби уже обнимает котенка, лучась такой улыбкой, которой и сравнения-то не подыскать.
– Впервые вижу, как он улыбается, – говорю я Бетси.
– Правда, мама, Тоби нельзя брать нашего котенка? – спрашивает Калеб. Бетси говорит, что если его родители не возражают, то он может забрать его. Я говорю, что, учитывая такое столпотворение, лучше оставить котенка с мамой. Улыбка с лица Тоби исчезает, но он так и не выпускает котенка из рук, глядя на нас с душераздирающим видом. Бетси говорит, что он может подержать его, если будет осторожен.
– А мы тем временем спросим у Макелы, – добавляет она.
На протяжении всего оставшегося дня Тоби ни на минуту не выпускает котенка, сопровождаемый сердитым Калебом с одной стороны и встревоженной мамой-кошкой с другой.
Шерри ведет меня показывать свои новые занавески, и мы пьем мятный чай. Судя по звукам, на сцене уже все в порядке. Мы выходим во двор как раз в тот момент, когда завершает свое выступление хор мальчиков из Юты. Все проталкиваются поближе к сцене, так что становится довольно тесно, но дети приберегли для меня тенистое местечко с расстеленным одеялом и подушками.
Я не вижу ни Девлина, ни мистера Келлера-Брауна, но не заметить Отиса просто невозможно. Он вертится перед самой сценой, то и дело цепляя всех своим мечом, зажатым между ног, и кричит попеременно то «Аллилуйя!», то «Аминь!», то «Не забывайте Пирл-Харбор!». На его мешковатых штанах кто-то вывел спреем «Подставь другую щеку», и я говорю Бетси, что если бы он знал, где его счастье, то подставил бы ее мне.
Роль конферансье исполняет один из местных священников. После хора мальчиков из Юты он спрашивает, не могут ли все немного успокоиться и проявить элементарное уважение – это он произносит, глядя прямо на Отиса – «элементарное уважение к одной из величайших евангелических групп всех времен и народов – «Поющим Брассам». Я говорю: «самое время» и опускаюсь на подушку.
Начинается все как в Колорадо-Спрингс: за сценой раздается звон колокола – сначала медленно и еле слышно, затем все быстрее и громче. Очень впечатляет. Даже Отис успокаивается. Звон становится все громче и громче, пока не начинает казаться, что небо сейчас расколется и у тебя лопнут барабанные перепонки, и вот с последним самым громким ударом они выбегают на сцену и начинают петь всемирно известную «Звони в колокола».
Сначала мне кажется, что всех нас обманули. Эти пять толстяков – «Поющие Брассы»?! Да нет же, те были высокими и худыми, с ярко-рыжими волосами, которые нимбами сияли над головой. А у этих – сотня хилых седых волосин на четверых, плюс женщина в парике, словно сделанном из ржавой проволоки. И будь я проклята, если на ней нет корсажа, а выступающие на ногах вены я вижу за пятьдесят футов!
Но так и есть – это они. Все их жесты и движения точно совпадают с тем, что осталось в моих воспоминаниях. Но возникает ощущение, что они пустились в путь, позабыв о смазочном масле.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45