А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

А вот длина подкачала — оказалась на несколько дюймов больше оригинальной. Мы сделали искусственную стенку и изменили планировку вокруг окон. Он открыл створку и указал на баллон с газом. — Он служит для отопления камина. Не спрашивайте, как мы подключили газ, и, ради бога, не пытайтесь разжечь камин чем-то иным. Он пересек комнату и выдвинул несколько ящиков из массивного письменного стола, стоящего напротив камина. — Нам пришлось ликвидировать здесь пару встроенных шкафов, но в случае нужды мы добавим несколько шкафов в приемной. Нам удалось отыскать материал под панели, который идеально гармонирует с рабочим столом. Но не думайте, что книги в шкафах настоящие. Хэсавэй захватил кончиком ногтя одну и вытянул целый ряд, открыв вход в небольшой встроенный бар. А раскрыв еще одну фальшивую створку, он показал Майклу спрятанный небольшой холодильник с приспособлением для приготовления льда.
— Восхитительно, — поразился Майкл. Это и есть подлинный Голливуд, да?
— Без сомнения.
— Майкл поставил на стол портфель и извлек из него копию Тихоокеанских дней . — Джордж, — сказал он, — вам доводилось когда-либо читать это?
— Нет, но я немного об этом знаю.
— Буду весьма признателен, если прочтете. Я хотел бы получить ваш совет, как лучше использовать книгу для экранизации.
— Буду рад ознакомиться.
Тут постучали в дверь, и на пороге появилась Хелен Гордон в сопровождении высокой красивой женщины в деловом костюме. На вид ей можно было дать немного больше сорока.
— Я должен идти, — сказал Хэсавэй. Прочту сценарий позже. Он вышел, и Майкл остался с двумя женщинами наедине.
— Мистер Винсент, — обратилась к нему Хелен. Я хотела бы представить вам Марго Глэдстоун.
— Здравствуйте, — сказала Глэдстоун.
Майкл протянул ей руку, восхищаясь ее фигурой и низким мелодичным голосом. — Рад познакомиться с вами, мадам.
Хелен заговорила снова. — Мистер Голдмэн предлагает вам использовать Марго в качестве секретаря. Она довольно долго проработала на студии, и он думает, что она поможет вам освоиться на первых порах.
— Это очень мило с его стороны, — заметил Майкл. — Вы не возражаете, если я немного поговорю с мадам Глэдстоун?
— Конечно, — ответила Хелен. — Вызовете меня, если что понадобится. Она удалилась.
— Будьте любезны, присаживайтесь, — обратился Майкл к Марго, указав на один из кожаных диванов, стоящих перед камином.
— Спасибо, — ответила она, садясь и закидывая ногу на ногу. — И, пожалуйста, зовите меня просто Марго.
— Хорошо, Марго, — Майкл уловил ее акцент. — Я и не знал, что вы — англичанка.
— Да, вы угадали, я родом из Англии. Я приехала в Америку, когда мне было девятнадцать лет.
— А вам очень идет небольшой акцент.
Она широко улыбнулась, обнажив красивые зубы. — Спасибо. Я знала, что в Голливуде любят британский акцент, поэтому и решилась попытать здесь счастья.
Майкл уселся напротив и задумался. — Определенно, мне была бы полезна помощь кого-то в студии, кто чувствует себя тут, как рыба в воде. Но меня кое-что озадачивает.
— Может быть, я сумею прояснить ситуацию.
— Возможно, да, и рассчитываю, что вы будете откровенны со мной.
— Конечно же.
— За что я, будучи здесь новичком, награжден такой элегантной, и вне всяких сомнений, профессиональной помощницей? Я уверен, что гораздо более опытные руководители построились бы в очередь, лишь бы заполучить такого специалиста.
Она холодно взглянула на него. — Мистер Винсент, вы чересчур прямолинейны.
— Это экономит время.
— Ну, хорошо, — ответила она. — Не вижу ничего такого, отчего не ввести вас в курс того, о чем все в студии и так уже знают.
— Ну, и что же это?
— Позвольте начать сначала. Я родилась в семье мясника в деревне с названием Каус на острове Уайт. В школе у меня обнаружился драматический талант, и по ее окончании я решила стать актрисой на лондонской сцене. И практически сразу же получила маленькую роль в пьесе Ноел Ковард. Так случилось, что тогда же меня заметил Сол Вейнман и пришел за кулисы. Он предложил мне контракт с его студией, и не прошло и месяца, как я оказалась здесь, в качестве маленькой английской старлетки.
Я была занята в небольших ролях, использовалась и на вторых ролях в течение нескольких лет, но тут студия стала разваливаться буквально на глазах. У меня была практическая сметка, и я пришла к мистеру Вейнману и попросила у него работу секретаря. Он сделал меня одной из нескольких девушек в своем офисе, а два года спустя, он умер.
Когда Лео Голдмэн возглавил Студию, я оставалась в офисе, и так случилось, что я стала его секретаршей. У нас был роман. Он закончился, когда Голдмэн женился. Очевидно, ему стало неудобно видеть меня рядом, поэтому он передал меня главному продюсеру по имени Мартин Белл, и я стала его секретарем. У нас с ним был роман. Но вот недавно Мартин развелся с женой, и вскоре женился на девушке двадцати с небольшим лет.
Она развела руками. — Теперь, как видите, я оказалась в том же положении, что и прежде, и никому здесь больше не нужна. Все боятся, что в случае чего, я буду жаловаться либо Мартину, либо Лео. Во мне видят эдакую бомбу замедленного действия.
— Ясно, — сказал Майкл. — Но если не учитывать ваших личных отношений с руководством, сами-то вы считаете себя хорошим работником?
— Я действительно ответственный работник, — ответила она.
— А не случалось ли вам искать работу в другой студии? Убежден, с вашим опытом работы вы могли бы стать отличным кандидатом на пост секретаря руководителя самого высокого ранга.
— Мне уже пятьдесят один год. За двадцать три года у меня накопился вполне приличный пенсионный фонд, не говоря уже о прибыли с инвестиций в пенсионный план Актерской Гильдии. Через два года я смогу забрать мои сбережения и прибыль с пенсионного фонда и делать все, что захочу.
— Хорошо, Марго, — сказал Майкл. — Думаю, мне крупно повезло, если вы проведете эти два года в моем обществе.
— Благодарю вас, — ответила она. — Полагаю, я бы тоже этого хотела.
— Должен вам сказать следующее: я тут новичок, и мне понадобится любая помощь, которую вы сумеете мне оказать. Можете считать своей главной задачей — делать все, чтобы мне не опростоволоситься.
— Марго рассмеялась. — Я рада, что вы настолько умны, что осознаете это. Думаю, мы поладим.
— Уверен, так оно и будет, — ответил он. А про себя подумал: ты, дорогая, не только будешь держать меня подальше от неприятностей, но поведаешь, где и какие покойники спрятаны в этой студии — и кто их похоронил. — Что ж — за работу!
Она поднялась. — Чудесно. Отчего бы нам не начать вот с этого? Она подошла к письменному столу и взяла несколько пакетов.
— Что тут?
— Сценарии.
— Откуда они взялись?
— Отовсюду. О вашей сделке со студией Центурион пресса раструбила еще в пятницу. Завтра сценариев будет еще больше. В наших общих интересах не откладывать их прочтение. Вы заслужите репутацию человека, который не тратит время зря.
— Как мне выкроить время на чтение сценариев?
— У вас не будет на это времени. Это моя задача. Сказав это, Марго стала рассматривать обратные адреса на конвертах.
— Вот это шлют нам уже много лет подряд, — сказала она, бросив конверт с рукописью на стол. — Писатель — законченный алкоголик. А вот это — от агента, который не представляет никого, достойного даже простого прочтения. Вот это — от нью-йоркского драматурга, который с середины восьмидесятых годов не написал ни строчки — и все же заслуживает, чтобы мы просмотрели. Я этим и займусь.
— Что у нас еще?
— Я закажу вам визитные карточки и подпишу вас на нужную нам периодику. Передайте мне также обязанности резервирования столиков в ресторанах и рассылки приглашений на просмотры фильмов. Кроме того, я займусь отчетами по текущим расходам. Если вам понадобиться дом, парикмахер или девушка на ночь, дайте знать, и я все устрою. И еще я буду собирать информацию о тех, с кем вам предстоит работать.
Это, подумал он, именно то, что мне нужно знать.
— Есть одна вещь, которую вы могли бы сделать для меня уже сейчас, — вслух произнес Майкл.
— Конечно.
— Я хочу, чтобы вы обзвонили все книжные комиссионки и скупили все экземпляры романа под названием Тихоокеанские дни. И пошлите кого-то забрать их. Они мне нужны не позднее четырех вечера.
Она улыбнулась ему. — Хотите действовать наверняка?
Майкл улыбнулся в ответ. — Только так!
ГЛАВА 17
Майкл с Ванессой отыскали дом Лео и Аманды Голдмэн возле Каменного Каньона неподалеку от знаменитого отеля Бел-Эйр. Они въехали на стоянку ровно в шесть вечера, и Майкл подумал, что никогда не видел ничего прекраснее. Наружная часть виллы потрясла его. Дом окружал великолепный ландшафт, и Майкл молча удивлялся тому, что может сделать человек с растениями, если правильно за ними ухаживать и обильно поливать.
Лео лично вышел встретить их. На нем поверх рубашки-безрукавки была спортивная куртка. — Входите, входите, — обратился он к ним, широко улыбаясь Ванессе.
— Лео, — сказал Майкл, — это Ванесса Паркс.
— Определенно, это она, — произнес Лео, двумя руками пожимая Ванессе руку. — Добро пожаловать в Лос Анжелес и, в частности, в мой дом.
Тут на пороге возникла Аманда Голдмэн. На ней было красивое шелковое платье, расшитое цветами, и у нее была сногсшибательная прическа. — Майкл, — сказала она, подставляя щеку его губам, — как приятно видеть вас вновь. Она повернулась к молодой женщине. — А вы, должно быть, Ванесса?
— Да, — негромко проговорила Ванесса.
— Пойдемте со мной, — обратилась к ней Аманда. — Уверена, Майклу и Лео есть что обсудить, так что позвольте мне показать вам наш сад.
Женщины удалились, а Лео повел Майкла в небольшой кабинет, в котором было много книжных полок и картин.
— Что будем пить? — поинтересовался хозяин.
— Мне, если можно, минеральной воды. А за ужином я бы выпил вина.
Лео подвел его к столику, на котором стояли разные напитки, и налил Майклу минералку, а себе скотч. Они уселись в удобные кресла перед камином и чокнулись.
— Итак, — начал Лео, — как вы устроились на новом месте?
— Спасибо, хорошо. Нам очень уютно в новой квартире. Совершенно не понимаю, как Джордж Хэсэвей умудрился полностью меблировать мой офис чуть больше, чем за день.
— До меня дошли слухи о кабинете Рэндольфа . Все уже в курсе. Я уверен, люди будут специально приходить посмотреть на эту комнату.
— Надеюсь, я не переборщил?
— Не волнуйся. Небольшие излишества бизнесу не помеха. — Как твое мнение о Марго?
— Она произвела на меня сильное впечатление. Спасибо, что прислали ее.
— Она — умница, — произнес Лео, как бы соглашаясь сам с собой. — Мы были близки несколько лет назад. И, хотя она несколько старше меня, это не имело никакого значения. Он поднял палец в знак предостережения. — Только не поминай ее в присутствии Аманды.
Майкл кивнул.
— Обращайся с ней по-хорошему, и она вернет тебе сторицей, можешь мне поверить.
— Постараюсь иметь это в виду. С ней легко обращаться по-хорошему.
— Так, а что это по поводу твоего задания скупить все книжки в комиссионках?
— Вы и об этом знаете? — удивленно спросил Майкл.
— А как же. Моя девочка, Хелен, в курсе всего, что происходит в студии. Он поднял руку. — Клянусь, я узнал об этом не от Марго.
— Эта книжка — мой следующий проект, который я хочу запустить в производство.
— Что за книга? Хелен не сообщила мне название.
— Тихоокеанские дни. Вещь была написана женщиной по имени Милред Парсонс. Единственная книга, которую она написала за всю жизнь.
— Я читал ее в университете. Лео поднялся и подошел к книжным полкам. Он протянул Майклу томик в кожаном переплете.
— Вы даже переплели ее? — спросил Майкл.
— Мне она понравилась. Но ты-то сам как вышел на нее?
— Одна моя нью-йоркская знакомая дала ее прочесть. Я был очарован.
— Думаешь, мы сумеем заработать на фильме по этой книге?
— Да. При условии, что будет высококачественная постановка и привлечены достойные актеры.
Лео распрямился. — Погоди-ка. Теперь я понимаю, почему ты добивался встречи с Марком Адаром и Бобом Хартом.
Майкл кивнул.
Лео на минуту задумался. — Они оба — что надо, только Харт никогда не согласится.
— Отчего же? Насколько мне известно, сейчас он не снимается, разве не так?
— Верно. Он вновь пристрастился к бутылке.
— Но при этом выглядит трезвым?
— Да, насколько мне известно.
— Ну, тогда в чем же проблема?
— Его жена, Сюзан, не позволит ему сниматься.
— Разве он слушается ее в подобных делах?
— Он полностью полагается на ее мнение. Вот ее-то и надо купить, но она ни за что не пойдет на такую сделку. Бобу сейчас пятьдесят четыре или пятьдесят пять, но для Сюзан он все такой же, каким был десять лет назад, когда играл полицейских и ковбоев в нашумевших триллерах.
— Он был членом актерской Гильдии, не так ли?
— Точно так. И был на первых ролях. Потом оказался здесь и продался за хорошие бабки, но, несмотря на то, что в дальнейшем Боб материально поддерживал Гильдию, Ли Стрэсберг вряд ли подаст ему при встрече руку.
— Может, он хотел бы сменить имидж?
Лео только усмехнулся. — Он-то хотел бы, да только Сюзан не согласится. Все его сбережения в ее руках, и он достаточно богат, так что ему нет нужды сниматься в кино.
— Но ведь он актер, верно? Сколько актеров, которых вы хорошо знаете, ухватились бы за такую роль, как эта?
— Немного. Может, Брэндо. И, пожалуй, все. Конечно, Боб — актер, но не стоит переоценивать актерские амбиции. Если Сюзан скажет ему, что эта роль повредит его имиджу, то, без сомнения, он не согласится.
— А я, по правде говоря, вижу его именно в этой роли.
— Ты захватил с собой несколько экземпляров?
— Да, они в машине.
— После ужина мы покажем им твой фильм. Советую дать Бобу и Сюзан по экземпляру книги. Потом постарайся остаться с Сюзан наедине и попробуй купить ее до того, как они уедут домой. Только ради бога, не начинай разговор о книге за ужином. Она примет решение еще до того, как ты заговоришь об этом.
— Хорошо.
— Что до Адара, то тут иной разговор. Думаю, тебе не грех знать, что он, по сути, романист. Единственное, что он сделал в качестве киносценариста — это один небольшой, красивый и значительный фильм.
— Да, очень верно подмечено.
— Попытайся сделать так, чтобы для него это был вызов, нечто особенное. Не обыденная работа.
— Хорошо.
— Кого ты хочешь выбрать на роль девушки? Тут нужна такая актриса, которая заставит всех заговорить об этой картине.
— Вы познакомились несколько минут назад.
Глаза Лео полезли на лоб. — Твоя девушка? Ванесса?
Майкл кивнул. — Ванесса Паркс.
Лео уставился в свой бокал. — Майкл, разве ты не слышал, что я говорил тебе вчера? Она — красавица, не спорю, но тебе не следует идти на поводу у своего члена.
— Нет, — ответил Майкл. Я и не собираюсь. Просто чувствую, что в этой картине она проявит себя с самой лучшей стороны. В какой-то степени она — воплощение той девушки из книжки. Все придет к ней как бы само собой, и у нее все шансы стать по-настоящему хорошей актрисой. Единственное, что ей нужно, это ощутить себя личностью, и фильм предоставит ей такую возможность.
Лео покачал головой. — Не знаю, не знаю.
— Лео, — Майкл наклонился к собеседнику, — я уже подготовил бюджет. Я могу снять фильм в северной Калифорнии за восемь миллионов, если сумею удержать под уздцы зарплату. Если я найму настоящую звезду, то ее зарплата поднимет общий уровень остальных. Что вы предпочтете, фильм со знаменитостью стоимостью в двадцать пять миллионов или кино за восемь миллионов с девушкой, которая станет звездой на следующий день после демонстрации фильма?
— Мне нравятся твои расчеты. Ты полагаешь, Ванесса в этой роли не подведет?
— Я уверен в этом.
— Что ж, полагаюсь на твое суждение. Только обещай, что вернешь мои деньги с лихвой.
Майкл поднялся с места. — Я обещаю. И не подведу.
— Кстати, — сказал Лео, — Как насчет авторских прав на экранизацию?
— Майкл покачал головой и улыбнулся. — Права истекают через три недели.
— Ничего подобного.
— Как это?
— Выкупи права завтра же . Можешь обойти наследников, но мне вовсе не нужны грязные статейки в печати, которые начнут вопить, что, дескать, студия Центурион ждет истечения авторских прав для экранизации.
— Ладно. Я завтра же выкуплю их.
— А кого ты хочешь утвердить на роль директора?
— Джорджа Кукора, если бы сумел его оживить. Мне нужен человек, который, подобно ему, умел бы обращаться с женщинами.
— А как насчет того типа, который был директором твоего первого фильма? Он ведь оказался на высоте.
— Для этой работы он не подойдет, уж, поверьте, я хорошо его знаю. Я собираюсь продолжить сотрудничать с ним, только не в этом фильме. На самом же деле Майкл отдавал себе отчет, что если он отдаст директорство второго фильма в руки Чака, то все посчитают их партнерами, и ему придется делить славу на двоих.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30