Бенедитто был капитаном в семействе Карлуччи, и ходили слухи, что он станет новым доном, если апелляции ныне здравствующего дона по делу о тройном убийстве будут отклонены. Постоянной заботой Винни было поддерживать Бенедитто в хорошем настроении. Этот человек часто превращался в страшного удава, о чем свидетельствовали многочисленные трупы людей, чем-то разочаровавших Мистера Би, одним из которых был отец Винни, Онофрио Каллабрезе.
Бенедитто вручил деньги Томми Про, тот быстро их пересчитал, внес сумму в калькулятор, а деньги положил в сейф. Перед тем, как запереть дверцу сейфа, он извлек из него конверт и подал Бенедитто.
— Получка, малыш, — сказал Бенедитто, вручая конверт Винни.
Конверт мгновенно исчез в кармане Винни. — Благодарю вас, мистер Би.
— Проследи, чтобы Толстяк следовал новому графику. Как только он рассчитается по процентам, жду тебя к себе. Как, кстати, твой список должников?
Винни знал, что Бенедитто в курсе всех счетов. Он лишь хотел, чтобы Винни огласил их.
— На этой неделе все идет строго по графику.
— Вот это как раз то, что мне приятно слышать. Продолжай в том же духе.
— Хорошо, мистер Би. Винни повернулся, чтобы уйти.
— Да, Винни…
— Что, мистер Би?
— В следующий раз, принесешь деньги сразу. Не таскай их с собой в кино.
— Да, мистер Би.
— На кой тебе эти фильмы? Никогда не слышал ничего подобного.
— Знаете, это нечто вроде хобби.
Бенедитто кивнул. — Ты уже перерос свое хобби. Кстати, Винни, сколько тебе лет?
— Двадцать восемь, мистер Би.
— Пора испытывать кости на прочность.
Винни не ответил. Его спина покрылась испариной.
— А вдруг Толстяк не соберет бабки? В таком случае тебе придется позаботиться о нем.
— Как скажете, мистер Би, — ответил Винни.
— Ну, а теперь вали.
Винни вышел. Такси стояло на том же месте, и он дал таксисту адрес в Челси, потом, совершенно опустошенный, откинулся на сиденье. Он вскрыл конверт и подсчитал. Там было три тысячи баксов — самая лучшая его неделя. Работа на Бенедитто имела свои преимущества, но вот замечание насчет испытания костей на прочность сильно обеспокоило его. Сделав это однажды, он превратится в «человека», полноправного члена мафии. И, как только он сделает это, Бенедитто завладеет им безраздельно. А Винни вовсе не нравилась идея принадлежать кому бы то ни было.
ГЛАВА 3
Винни расплатился с таксистом, дал ему пятерку на чай и стал подниматься по лестнице в свою квартиру в Челси. Насколько было известно Бенедитто и прочим членам мафии, Винни проживал в квартирке покойной матери на Бликер Стрит, но там он ночевал все реже и реже. Настоящим его домом были три комнаты в Челси.
Он открыл почтовый ящик с надписью «Майкл Винсент». Три года назад в телефонной книге он отыскал адвоката, официально сменил имя, получил номер Социальной безопасности, водительские права, регистрационную карточку для избирательной кампании и паспорт и открыл счет в банке. После того, как он два года подряд заполнял налоговые документы, указав рабочую профессию — свободный писатель, Винни получил кредитные карточки и счета на свое новое имя, подписал договор на аренду квартиры в Челси, и даже взял деньги в кредит, а потом быстро вернул задолженность банку. Обналичивая чеки, всегда пользовался разными филиалами банка, а на срочном вкладе у него уже скопилось двенадцать тысяч. Таким образом, Майкл Винсент превратился в респектабельного гражданина.
«Как дела»? громко спросил Винни сам себя, взбегая по лестнице на второй этаж. «Очень рад познакомиться с вами». После долгой тренировки он научился говорить голосом Тирана Пауэера. «Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять». Пауэр был звездой, чей певческий голос был очень похож на его собственный, и чистая калифорнийская речь которого приводила Винни в полный восторг. Еще вчера он смотрел Лезвие бритвы и попытался воспроизвести ярость Ларри, которого играл Пауэр, его голосом. «Я безмерно рад знакомству с вами», произнес он, отпирая три замка двери, ведущей в квартиру.
Интерьер был выполнен в типичном нью-йоркском стиле. Каминная стена выложена кирпичной кладкой, светлая мягкая мебель. Живопись представлена несколькими репродукциями и множеством оригинальных киноафиш — Касабланка, По ком звонит колокол и Пятница его девушки . Почти все, что было в этой квартире, вывезли перед пожаром, который устроили владельцу кинотеатра за неуплаченный мафии долг. Одних только видеокассет с фильмами было не меньше тысячи, они заполняли полки с соответствующими ярлыками. Он прослушал автоответчик. На нем было всего одно сообщение. «Дорогой Майкл», произнес низкий женский голос. «Обед в девять. Не опаздывай. А лучше постарайся придти пораньше».
Винни скинул черную одежду, которую носил по привычке, когда занимался сбором денег. Он думал, она подчеркивала принадлежность к мафии. Принял душ, вымыл шампунем голову и тщательно вытерся полотенцем. Бросил две золотые цепи и сверкающие ручные часы в коробку на тумбочке, надел на руку позолоченный Роллекс и на палец небольшое золотое кольцо, гравированное фамильным гербом. Он взял герб Винсентов из файлов Департамента Генеалогии нью-йоркской публичной библиотеки, отнес его к Тиффани, где выбрал кольцо и отдал его на гравировку. Кольцо было почти единственной вещью, покупку которой он оплатил из своего кармана.
У него был небольшой гардероб от Ральфа Лорена, одежда, которую для него систематически добывали магазинные воришки из полудюжины магазинов, принадлежащих Поло. Он выбрал твидовую куртку и пару фланелевых брюк. Надел хлопчатобумажную рубашку и итальянские туфли и был готов ехать на занятия. Взглянул на Роллекс; у него оставалось еще двадцать минут.
Винни добрался до пересечения Бродвея и Вэйверли Плэйс на пять минут раньше. И оказался в классе Школы Киностудии при нью-йоркском Университете к моменту, когда туда вошел профессор. Класс финансировался из производственного бюджета.
Держа в руках ворох бумаг, профессор Вэрринг обвел взглядом аудиторию.
— Мистер Винсент?
Винни поднял руку.
— Вы, в самом деле, считаете, что сумеете снять этот фильм за два миллиона шесть тысяч?
Все тридцать студентов, как один, повернули головы и взглянули на Винни.
— Уверен, что смогу, — повторил Винни бархатным голосом Тирона Пауэра.
— Обоснуйте, мистер Винсент, — сказал Вэрринг.
Винни поднялся с места. — Ну, хотя бы потому, что сцена в Нью-Йорке вовсе необязательно должна сниматься в Нью-Йорке. Мой бюджет составлен с расчетом на съемки в Атланте, с вкраплениями уличных сцен в Нью-Йорке. К слову сказать, все это расписано в бюджете фильма.
В противоположном углу аудитории молодой рыжеволосый человек стукнул рукой себе по лбу.
— И на чем вы сэкономите съемками в Атланте? — спросил Вэрринг.
— Почти на всем, — отвечал Винни. — На стоимости ренты жилья, транспорте, на организации сцен. И при этом не будет необходимости волноваться насчет Тимстеров или кинематографических профсоюзов. Только на этом я сэкономил пол миллиона.
— Можете привести хотя бы один пример фильма на тему Нью-Йорка, снятого, причем с успехом, в Атланте? — спросил профессор.
— На прошлой неделе я смотрел телефильм под названием «Ландышевая леди». То была нью-йоркская история, снятая в Атланте, и вещь показалась мне очень недурной.
— Разве мои инструкции не оговаривали съемки в Нью-Йорке?
Винни вытащил несколько бумажек и взглянул на них. — Где? — спросил он. — Возможно, вы имели в виду съемки в Нью-Йорке, но в задании этого не было.
— Верно, мистер Винсент, — сказал Вэрринг, — и вы — единственный из класса, кто это заметил. Вот почему вам удалось сократить бюджет фильма на восемьсот тысяч по сравнению с другими. Поздравляю. Это был хороший рабочий бюджет, и вы сэкономили инвесторам кучу денег.
— Благодарю вас, — ощутив прилив гордости, ответил Винни.
После занятий к Винни подошел рыжеволосый парень. На нем были джинсы, армейский полевой мундир с кантом на том месте, где прежде были сержантские лычки, и очки с металлической оправой. Не мешало бы ему подстричься, подумал Винни. — Меня зовут Чак Пэриш, — протянув руку, представился парень.
— Здравствуйте, — сказал Винни. — Рад познакомиться.
— Вы — Майкл Винсент, верно?
— Верно.
— Позвольте угостить вас чашечкой кофе? Я хотел бы кое-что обсудить с вами.
Винни взглянул на свой Роллекс. — У меня ровно двадцать минут, а потом я должен идти.
Официантка поставила на столик кофе. Чак Пэриш оплатил счет и, когда она удалилась, вытащил из портфеля киносценарий. — Я хотел бы, чтобы вы ознакомились с ним и подсчитали, во что он мне обойдется. Я планирую снимать фильм в Нью-Йорке и подыскиваю для этого продюсера.
Винни пролистал все сто пятнадцать страниц сценария.
— Фильм будет о неких мафиози, укравших два миллиона долларов у своего крестного отца и едва не сбежавших с этой суммой денег.
— А кто финансирует фильм? — спросил Винни.
— Я лично готов вложить триста тысяч, — ответил Пэриш. — Деньги из семейных капиталов.
— И, по-вашему, этого хватит?
— Это как раз то, что мне нужно от вас. Моя девушка будет играть главную женскую роль, в ее студенческой группе достаточно ребят, чтобы сыграть остальные роли. И у них есть один парень, который, по-моему, хорош для заглавной мужской роли.
— У вас есть дистрибьютор?
— Нет.
Винни кивнул. — Прочитаю и позвоню вам.
— Мой телефон на обороте сценария.
— Они пожали друг другу руки и разошлись.
* * *
Через пятнадцать минут Винни вышел из такси возле довоенного здания на Пятой Авеню, стоящего по соседству с музеем Метрополитен.
— Добрый вечер, мистер Винсент, — приветствовал швейцар, открывая перед ним дверь.
— Добрый вечер, Джон, — мягко проговорил Винни. Он поднялся на лифте на верхний этаж, вошел в мраморный вестибюль и открыл дверь своим ключом.
— Входи, дорогой! — раздался женский голос.
Винни прошел через длинный коридор мимо картин стоимостью двадцать миллионов и оказался в огромной хозяйской спальне. Она лежала в постели. Из-под простыни проглядывали розовые соски. Для женщины в сорок один год у нее потрясающая грудь, подумал Винни.
— У нас есть полчаса до появления гостей, — улыбаясь, сказала она. — Так что постарайся не испортить мой макияж.
ГЛАВА 4
Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть.
— У, черт, — выдохнула она.
Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. — Прошу прощения, — сказал он.
— Я не привыкла к стоянию в очередях, — ответила она. — Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом?
— Конечно, — ответил Винни.
— А вы кто — подающий надежды директор фильма?
— Подающий надежды продюсер.
— Вы выглядите немного старовато для студента университета.
Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. — Я не являюсь очником.
— Что же вы делаете в свое рабочее время?
— Я — писатель.
— Что же вы пишете?
— Книги, статьи для журналов, иной раз, речи.
— Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ?
— Конечно.
— Ну, с чем, например?
— У меня особая специализация. Тема — привидения.
— И на кого это все рассчитано?
— Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках.
— А как вы находите клиентов?
— По-моему, они сами находят меня.
— Вы, должно, быть, в своем деле — хороший специалист.
— Не слишком хороший. Я не писал книг о Дональде Трампе или о Чаке Игере. Мои клиенты — люди рангом пониже.
— Так вы хотите стать кинопродюсером, чтобы добиться большего?
— Я стремлюсь стать продюсером, потому что люблю кино. Думаю, я люблю его настолько, что сумею добиться большого успеха.
— Я уверена, что вы всего добьетесь, — сказала она. — Знаете, ваш голос удивительно похож на голос Тирона Пауэра?
Винни улыбнулся более широко, нежели намеревался. — Правда?
Он повел ее к себе домой, и еще, будучи в лифте, они занялись сексом. С тех пор они занимались сексом раза два в неделю. Дважды в месяц она устраивала званые обеды. И всякий раз он оказывался в числе приглашенных. Он познакомился с двумя бывшими мэрами, несколькими писателями и многими другими интересными людьми.
* * *
Винни поцеловал ее в грудь и направился в душ.
Когда он возвратился из ванной, то обнаружил ее за чтением сценария Чака Пэриша.
— Что это такое?
— А, это парень из моего бюджетного класса попросил меня рассчитать затраты на постановку. Он раздобыл где-то денег и хочет потратить их на съемки.
— Ну, и как ты считаешь, стоящее это дело?
— Мне некогда было прочитать, но в нашей школе у него репутация едва ли не гения. Я видел пару его вещей, и эти картины потрясающие. Однако, мне кажется, что у него отсутствует предпринимательская жилка.
Он подошел к шкафу, где Барбара хранила его одежду, и выбрал вечерний пиджак и синюю рубашку. И то и другое было изготовлено лондонским портным, наезжающим в Нью-Йорк раз в квартал. Барбара позаботилась об оплате. Одежда была единственным, что он принимал от нее, хотя, когда в первый раз он увидел двенадцатикомнатные апартаменты на Пятой авеню с коллекцией картин и роскошной мебелью, его первым импульсом было поделиться своей находкой с Бенедитто и обчистить место, когда она уедет на уикенд за город. Но она ему очень нравилась, и он считал, что она будет полезной ему. Он оказался прав. — Кто будет на обеде? — спросил он.
— Сенатор Хэрви с женой, Дик и Ширли Клармен — Дик был в отставке (он прежде служил шефом корреспондентов журнала Тайм энд Лайф), а Ширли была продюсером телеканала Эй Би Си, Лео и Аманда Голдмэн. Я устраиваю вечер на восемь человек.
— Лео Голдмэн из Центурион Пикчерс?
— Я подумала, что ты будешь доволен. Кроме того, что он возглавляет студию, Лео еще и очень интересный человек. Очень яркий.
Винни повязал себе галстук идеальным узлом, точно так же, как это проделал Гари Грант в фильме Неблагоразумный . — Мне будет интересно с ним познакомиться, — сказал он.
Все прибыли почти одновременно. Винни пожал Голдмэну руку, но решил до обеда не начинать разговора с ним. Вместо этого он внимательно прислушивался к разговору сенатора и Дика Клармена, что, скорее, походило на интервью. Клармен сыпал вопросами, а сенатор давал ему четкие ответы. Винни многое узнал в этот вечер.
За обеденным столом он сидел между Ширли Клармен и Амандой Голдмэн. Лео Голдмэн расположился рядом, но Винни не форсировал события, отложив на время разговор с ним. Он очаровывал миссис Клармен, уделял много внимания Аманде, красавице-блондинке лет сорока с небольшим, и старался не вызывать ревность ее мужа.
И только, когда они потом пили бренди в библиотеке, Винни решил обратиться к Голдмэну. И тот поддержал разговор.
— Я слышал, что вы учитесь в киностудии при нью-йоркском университете. Лео был лысеющим, атлетически сложенным человеком сорока с половиной лет. Очевидно, он ежедневно занимался спортом.
— Я — заочник, — ответил Винни.
— И чем вы интересуетесь в сфере кино?
— Производством.
— Не престижным делом — написанием сценариев или руководством?
— Нет.
— Что привело вас к производству?
Винни глубоко вздохнул. — Это то, что позволяет осуществлять контроль.
Голдмэн рассмеялся. — Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора.
— Продюсеры нанимают и увольняют директоров.
Голдмэн кивнул. — Майкл, а вы — неглупый парень, — сказал он. — Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы?
— Да.
Голдмэн выудил из кармана визитку. — Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это — мой личный номер.
Винни принял карточку и улыбнулся. — Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать.
Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа.
Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак.
— Чем ты занимался всю ночь? — спросила она его, уплетая бекон с яйцами.
— Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет.
— Ну, и как он тебе?
Он повернулся и взглянул на нее. — Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
Бенедитто вручил деньги Томми Про, тот быстро их пересчитал, внес сумму в калькулятор, а деньги положил в сейф. Перед тем, как запереть дверцу сейфа, он извлек из него конверт и подал Бенедитто.
— Получка, малыш, — сказал Бенедитто, вручая конверт Винни.
Конверт мгновенно исчез в кармане Винни. — Благодарю вас, мистер Би.
— Проследи, чтобы Толстяк следовал новому графику. Как только он рассчитается по процентам, жду тебя к себе. Как, кстати, твой список должников?
Винни знал, что Бенедитто в курсе всех счетов. Он лишь хотел, чтобы Винни огласил их.
— На этой неделе все идет строго по графику.
— Вот это как раз то, что мне приятно слышать. Продолжай в том же духе.
— Хорошо, мистер Би. Винни повернулся, чтобы уйти.
— Да, Винни…
— Что, мистер Би?
— В следующий раз, принесешь деньги сразу. Не таскай их с собой в кино.
— Да, мистер Би.
— На кой тебе эти фильмы? Никогда не слышал ничего подобного.
— Знаете, это нечто вроде хобби.
Бенедитто кивнул. — Ты уже перерос свое хобби. Кстати, Винни, сколько тебе лет?
— Двадцать восемь, мистер Би.
— Пора испытывать кости на прочность.
Винни не ответил. Его спина покрылась испариной.
— А вдруг Толстяк не соберет бабки? В таком случае тебе придется позаботиться о нем.
— Как скажете, мистер Би, — ответил Винни.
— Ну, а теперь вали.
Винни вышел. Такси стояло на том же месте, и он дал таксисту адрес в Челси, потом, совершенно опустошенный, откинулся на сиденье. Он вскрыл конверт и подсчитал. Там было три тысячи баксов — самая лучшая его неделя. Работа на Бенедитто имела свои преимущества, но вот замечание насчет испытания костей на прочность сильно обеспокоило его. Сделав это однажды, он превратится в «человека», полноправного члена мафии. И, как только он сделает это, Бенедитто завладеет им безраздельно. А Винни вовсе не нравилась идея принадлежать кому бы то ни было.
ГЛАВА 3
Винни расплатился с таксистом, дал ему пятерку на чай и стал подниматься по лестнице в свою квартиру в Челси. Насколько было известно Бенедитто и прочим членам мафии, Винни проживал в квартирке покойной матери на Бликер Стрит, но там он ночевал все реже и реже. Настоящим его домом были три комнаты в Челси.
Он открыл почтовый ящик с надписью «Майкл Винсент». Три года назад в телефонной книге он отыскал адвоката, официально сменил имя, получил номер Социальной безопасности, водительские права, регистрационную карточку для избирательной кампании и паспорт и открыл счет в банке. После того, как он два года подряд заполнял налоговые документы, указав рабочую профессию — свободный писатель, Винни получил кредитные карточки и счета на свое новое имя, подписал договор на аренду квартиры в Челси, и даже взял деньги в кредит, а потом быстро вернул задолженность банку. Обналичивая чеки, всегда пользовался разными филиалами банка, а на срочном вкладе у него уже скопилось двенадцать тысяч. Таким образом, Майкл Винсент превратился в респектабельного гражданина.
«Как дела»? громко спросил Винни сам себя, взбегая по лестнице на второй этаж. «Очень рад познакомиться с вами». После долгой тренировки он научился говорить голосом Тирана Пауэера. «Раз, два, три, четыре, пять, шесть, семь, восемь, девять, десять». Пауэр был звездой, чей певческий голос был очень похож на его собственный, и чистая калифорнийская речь которого приводила Винни в полный восторг. Еще вчера он смотрел Лезвие бритвы и попытался воспроизвести ярость Ларри, которого играл Пауэр, его голосом. «Я безмерно рад знакомству с вами», произнес он, отпирая три замка двери, ведущей в квартиру.
Интерьер был выполнен в типичном нью-йоркском стиле. Каминная стена выложена кирпичной кладкой, светлая мягкая мебель. Живопись представлена несколькими репродукциями и множеством оригинальных киноафиш — Касабланка, По ком звонит колокол и Пятница его девушки . Почти все, что было в этой квартире, вывезли перед пожаром, который устроили владельцу кинотеатра за неуплаченный мафии долг. Одних только видеокассет с фильмами было не меньше тысячи, они заполняли полки с соответствующими ярлыками. Он прослушал автоответчик. На нем было всего одно сообщение. «Дорогой Майкл», произнес низкий женский голос. «Обед в девять. Не опаздывай. А лучше постарайся придти пораньше».
Винни скинул черную одежду, которую носил по привычке, когда занимался сбором денег. Он думал, она подчеркивала принадлежность к мафии. Принял душ, вымыл шампунем голову и тщательно вытерся полотенцем. Бросил две золотые цепи и сверкающие ручные часы в коробку на тумбочке, надел на руку позолоченный Роллекс и на палец небольшое золотое кольцо, гравированное фамильным гербом. Он взял герб Винсентов из файлов Департамента Генеалогии нью-йоркской публичной библиотеки, отнес его к Тиффани, где выбрал кольцо и отдал его на гравировку. Кольцо было почти единственной вещью, покупку которой он оплатил из своего кармана.
У него был небольшой гардероб от Ральфа Лорена, одежда, которую для него систематически добывали магазинные воришки из полудюжины магазинов, принадлежащих Поло. Он выбрал твидовую куртку и пару фланелевых брюк. Надел хлопчатобумажную рубашку и итальянские туфли и был готов ехать на занятия. Взглянул на Роллекс; у него оставалось еще двадцать минут.
Винни добрался до пересечения Бродвея и Вэйверли Плэйс на пять минут раньше. И оказался в классе Школы Киностудии при нью-йоркском Университете к моменту, когда туда вошел профессор. Класс финансировался из производственного бюджета.
Держа в руках ворох бумаг, профессор Вэрринг обвел взглядом аудиторию.
— Мистер Винсент?
Винни поднял руку.
— Вы, в самом деле, считаете, что сумеете снять этот фильм за два миллиона шесть тысяч?
Все тридцать студентов, как один, повернули головы и взглянули на Винни.
— Уверен, что смогу, — повторил Винни бархатным голосом Тирона Пауэра.
— Обоснуйте, мистер Винсент, — сказал Вэрринг.
Винни поднялся с места. — Ну, хотя бы потому, что сцена в Нью-Йорке вовсе необязательно должна сниматься в Нью-Йорке. Мой бюджет составлен с расчетом на съемки в Атланте, с вкраплениями уличных сцен в Нью-Йорке. К слову сказать, все это расписано в бюджете фильма.
В противоположном углу аудитории молодой рыжеволосый человек стукнул рукой себе по лбу.
— И на чем вы сэкономите съемками в Атланте? — спросил Вэрринг.
— Почти на всем, — отвечал Винни. — На стоимости ренты жилья, транспорте, на организации сцен. И при этом не будет необходимости волноваться насчет Тимстеров или кинематографических профсоюзов. Только на этом я сэкономил пол миллиона.
— Можете привести хотя бы один пример фильма на тему Нью-Йорка, снятого, причем с успехом, в Атланте? — спросил профессор.
— На прошлой неделе я смотрел телефильм под названием «Ландышевая леди». То была нью-йоркская история, снятая в Атланте, и вещь показалась мне очень недурной.
— Разве мои инструкции не оговаривали съемки в Нью-Йорке?
Винни вытащил несколько бумажек и взглянул на них. — Где? — спросил он. — Возможно, вы имели в виду съемки в Нью-Йорке, но в задании этого не было.
— Верно, мистер Винсент, — сказал Вэрринг, — и вы — единственный из класса, кто это заметил. Вот почему вам удалось сократить бюджет фильма на восемьсот тысяч по сравнению с другими. Поздравляю. Это был хороший рабочий бюджет, и вы сэкономили инвесторам кучу денег.
— Благодарю вас, — ощутив прилив гордости, ответил Винни.
После занятий к Винни подошел рыжеволосый парень. На нем были джинсы, армейский полевой мундир с кантом на том месте, где прежде были сержантские лычки, и очки с металлической оправой. Не мешало бы ему подстричься, подумал Винни. — Меня зовут Чак Пэриш, — протянув руку, представился парень.
— Здравствуйте, — сказал Винни. — Рад познакомиться.
— Вы — Майкл Винсент, верно?
— Верно.
— Позвольте угостить вас чашечкой кофе? Я хотел бы кое-что обсудить с вами.
Винни взглянул на свой Роллекс. — У меня ровно двадцать минут, а потом я должен идти.
Официантка поставила на столик кофе. Чак Пэриш оплатил счет и, когда она удалилась, вытащил из портфеля киносценарий. — Я хотел бы, чтобы вы ознакомились с ним и подсчитали, во что он мне обойдется. Я планирую снимать фильм в Нью-Йорке и подыскиваю для этого продюсера.
Винни пролистал все сто пятнадцать страниц сценария.
— Фильм будет о неких мафиози, укравших два миллиона долларов у своего крестного отца и едва не сбежавших с этой суммой денег.
— А кто финансирует фильм? — спросил Винни.
— Я лично готов вложить триста тысяч, — ответил Пэриш. — Деньги из семейных капиталов.
— И, по-вашему, этого хватит?
— Это как раз то, что мне нужно от вас. Моя девушка будет играть главную женскую роль, в ее студенческой группе достаточно ребят, чтобы сыграть остальные роли. И у них есть один парень, который, по-моему, хорош для заглавной мужской роли.
— У вас есть дистрибьютор?
— Нет.
Винни кивнул. — Прочитаю и позвоню вам.
— Мой телефон на обороте сценария.
— Они пожали друг другу руки и разошлись.
* * *
Через пятнадцать минут Винни вышел из такси возле довоенного здания на Пятой Авеню, стоящего по соседству с музеем Метрополитен.
— Добрый вечер, мистер Винсент, — приветствовал швейцар, открывая перед ним дверь.
— Добрый вечер, Джон, — мягко проговорил Винни. Он поднялся на лифте на верхний этаж, вошел в мраморный вестибюль и открыл дверь своим ключом.
— Входи, дорогой! — раздался женский голос.
Винни прошел через длинный коридор мимо картин стоимостью двадцать миллионов и оказался в огромной хозяйской спальне. Она лежала в постели. Из-под простыни проглядывали розовые соски. Для женщины в сорок один год у нее потрясающая грудь, подумал Винни.
— У нас есть полчаса до появления гостей, — улыбаясь, сказала она. — Так что постарайся не испортить мой макияж.
ГЛАВА 4
Знакомство Винни с Барбарой Мэннеринг, произошедшее восемь месяцев назад, было как дар небес за посещение школы киностудии при нью-йоркском университете. Он стоял в очереди за коктейлем, когда она наткнулась на его локоть.
— У, черт, — выдохнула она.
Он обернулся и взглянул на нее. Она была блондинкой пяти футов и семи или восьми дюймов ростом, одетой в очень дорогую одежду, с вызывающими, очень крупными бриллиантами. — Прошу прощения, — сказал он.
— Я не привыкла к стоянию в очередях, — ответила она. — Не возьметесь ли сыграть роль принца и принести мне двойной скотч со льдом?
— Конечно, — ответил Винни.
— А вы кто — подающий надежды директор фильма?
— Подающий надежды продюсер.
— Вы выглядите немного старовато для студента университета.
Винни был прекрасно осведомлен, что он выглядел на тридцать пять. — Я не являюсь очником.
— Что же вы делаете в свое рабочее время?
— Я — писатель.
— Что же вы пишете?
— Книги, статьи для журналов, иной раз, речи.
— Я могу ознакомиться с чем-либо из ваших работ?
— Конечно.
— Ну, с чем, например?
— У меня особая специализация. Тема — привидения.
— И на кого это все рассчитано?
— Ну, скажем так, я больше не пишу о привидениях. Пишу о бизнесменах, о политиках.
— А как вы находите клиентов?
— По-моему, они сами находят меня.
— Вы, должно, быть, в своем деле — хороший специалист.
— Не слишком хороший. Я не писал книг о Дональде Трампе или о Чаке Игере. Мои клиенты — люди рангом пониже.
— Так вы хотите стать кинопродюсером, чтобы добиться большего?
— Я стремлюсь стать продюсером, потому что люблю кино. Думаю, я люблю его настолько, что сумею добиться большого успеха.
— Я уверена, что вы всего добьетесь, — сказала она. — Знаете, ваш голос удивительно похож на голос Тирона Пауэра?
Винни улыбнулся более широко, нежели намеревался. — Правда?
Он повел ее к себе домой, и еще, будучи в лифте, они занялись сексом. С тех пор они занимались сексом раза два в неделю. Дважды в месяц она устраивала званые обеды. И всякий раз он оказывался в числе приглашенных. Он познакомился с двумя бывшими мэрами, несколькими писателями и многими другими интересными людьми.
* * *
Винни поцеловал ее в грудь и направился в душ.
Когда он возвратился из ванной, то обнаружил ее за чтением сценария Чака Пэриша.
— Что это такое?
— А, это парень из моего бюджетного класса попросил меня рассчитать затраты на постановку. Он раздобыл где-то денег и хочет потратить их на съемки.
— Ну, и как ты считаешь, стоящее это дело?
— Мне некогда было прочитать, но в нашей школе у него репутация едва ли не гения. Я видел пару его вещей, и эти картины потрясающие. Однако, мне кажется, что у него отсутствует предпринимательская жилка.
Он подошел к шкафу, где Барбара хранила его одежду, и выбрал вечерний пиджак и синюю рубашку. И то и другое было изготовлено лондонским портным, наезжающим в Нью-Йорк раз в квартал. Барбара позаботилась об оплате. Одежда была единственным, что он принимал от нее, хотя, когда в первый раз он увидел двенадцатикомнатные апартаменты на Пятой авеню с коллекцией картин и роскошной мебелью, его первым импульсом было поделиться своей находкой с Бенедитто и обчистить место, когда она уедет на уикенд за город. Но она ему очень нравилась, и он считал, что она будет полезной ему. Он оказался прав. — Кто будет на обеде? — спросил он.
— Сенатор Хэрви с женой, Дик и Ширли Клармен — Дик был в отставке (он прежде служил шефом корреспондентов журнала Тайм энд Лайф), а Ширли была продюсером телеканала Эй Би Си, Лео и Аманда Голдмэн. Я устраиваю вечер на восемь человек.
— Лео Голдмэн из Центурион Пикчерс?
— Я подумала, что ты будешь доволен. Кроме того, что он возглавляет студию, Лео еще и очень интересный человек. Очень яркий.
Винни повязал себе галстук идеальным узлом, точно так же, как это проделал Гари Грант в фильме Неблагоразумный . — Мне будет интересно с ним познакомиться, — сказал он.
Все прибыли почти одновременно. Винни пожал Голдмэну руку, но решил до обеда не начинать разговора с ним. Вместо этого он внимательно прислушивался к разговору сенатора и Дика Клармена, что, скорее, походило на интервью. Клармен сыпал вопросами, а сенатор давал ему четкие ответы. Винни многое узнал в этот вечер.
За обеденным столом он сидел между Ширли Клармен и Амандой Голдмэн. Лео Голдмэн расположился рядом, но Винни не форсировал события, отложив на время разговор с ним. Он очаровывал миссис Клармен, уделял много внимания Аманде, красавице-блондинке лет сорока с небольшим, и старался не вызывать ревность ее мужа.
И только, когда они потом пили бренди в библиотеке, Винни решил обратиться к Голдмэну. И тот поддержал разговор.
— Я слышал, что вы учитесь в киностудии при нью-йоркском университете. Лео был лысеющим, атлетически сложенным человеком сорока с половиной лет. Очевидно, он ежедневно занимался спортом.
— Я — заочник, — ответил Винни.
— И чем вы интересуетесь в сфере кино?
— Производством.
— Не престижным делом — написанием сценариев или руководством?
— Нет.
— Что привело вас к производству?
Винни глубоко вздохнул. — Это то, что позволяет осуществлять контроль.
Голдмэн рассмеялся. — Большинство людей сказали бы, что рычаги контроля в руках у директора.
— Продюсеры нанимают и увольняют директоров.
Голдмэн кивнул. — Майкл, а вы — неглупый парень, — сказал он. — Считаете, что у вас неплохой нюх на то, чтобы делать хорошие фильмы?
— Да.
Голдмэн выудил из кармана визитку. — Когда будет что-то по-настоящему достойное, позвоните. Это — мой личный номер.
Винни принял карточку и улыбнулся. — Я позвоню, когда вы меньше всего будете ожидать.
Винни провел час в постели с Барбарой, а когда она выдохлась, снова проскользнул в душ, надел халат, и, взяв рукопись Пэриша, направился в библиотеку. Он провел час за чтением, потом взял блокнот с письменного стола и начал делить текст на сцены. К рассвету у него были готовы производственное расписание и бюджет. Ему не нужен был калькулятор, чтобы подсчитать сумму. У Винни была отличная память, особенно на числа.
Он успел поспать с часик, прежде чем Барбара разбудила его, пригласив на завтрак.
— Чем ты занимался всю ночь? — спросила она его, уплетая бекон с яйцами.
— Читал сценарий Чака Пэриша и рассчитывал производственный бюджет.
— Ну, и как он тебе?
Он повернулся и взглянул на нее. — Он очень и очень хорош. Это фильм о мафии, но очень смешной. Он движется, как товарняк, и, будучи хорошо спродюсирован, принесет неплохие деньги.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30