У меня не было никакого желания оставаться в ее компании, поэтому я поспешила выйти за дверь в холодную ночь Санта-Фе. Звезды казались очень яркими, и тусклые лампы внутреннего двора не могли с ними соперничать. Дом передо мной мерцал лампами, и я быстро направилась к нему. Ночь была именно такой, когда хочется быстрее пройти темные пятна и как можно быстрее оказаться в безопасности стен в комнатах при светящихся лампах и теплых красках.
В доме никого не было видно. Из дедушкиного кабинета доносился голос Элеаноры. То, что они должны были сказать друг другу, совершенно меня не интересовало. Никакие их планы не волновали меня, потому что были совершенно неприемлемы, независимо от того, что думал Гэвин. Но когда я вошла в свою комнату, меня снова захватило чувство обиды, и мне снова удалось от него избавиться. Я не хотела бы снова попасть в подобную ловушку. Он легко мог возненавидеть, но также легко и полюбить. Полюбить? Эта мысль заставила меня рассердиться на себя, и я ее сразу же оставила. Я была достаточно сильной женщиной.
Оказавшись в своей комнате, я поставила лампу у старенького кресла, взяла книгу Пола Стюарта и уселась читать. Теперь мне хотелось узнать об Эмануэлле. И о донье Инес.
XII
Рассказ «Эмануэлла» оказался не хроникой, но был основан на фактах, хотя в нем не всегда чувствовалось, где правда, а где вымысел. Тем не менее, я прочла его с огромнейшим интересом, и какое-то время не могла избавиться от ощущения, что читаю о своей матери.
Пол Стюарт обладал даром вызвать героев из прошлого и оживить их. Эмануэлла была вся огонь, но, несмотря на жизненность ее образа, в нем чувствовалась некоторая слащавость. Казалось, что все ею восхищаются и она живет среди всеобщего поклонения. Мне хотелось бы знать, где здесь то, что ему удалось узнать об Эмануэлле, и где воспоминания о Доротее.
Но по мере повествования в описании героини начали появляться нотки блестящей жестокости. «Блестящая» в смысле живая, сверкающая, драматичная, обрисовывающая все так четко, что сам автор, если он был влюблен в Эмануэллу-Доротею, увидел ее соблазнительной в своей жестокости. Была ли это моя мать? Я не могла в это поверить, но начала понимать, почему эта книга так рассердила Хуана и почему он не хотел, чтобы Пол снова обратился к теме Доротеи.
Я продолжала читать, пытаясь выбросить из головы мысль о матери. Рассказ воссоздавал картину двора короля Филиппа. Тайна и ужас постепенно нарастали по мере появления на сцене Инес.
То было причудой короля Филиппа — привозить в Мадрид из-за границы для потехи всех карликов, каких только можно было найти. Часто это были фокусники, акробаты, шуты — пестрая команда тех, кто развлекает. И юный Веласкес, новичок при дворе короля, находил их интересными для своих ранних работ. Однако была одна карлица, которая не относилась к разряду шутов, а была двоюродной сестрой фрейлины, дочерью дворянина. Речь идет о донье Инес, которую, возможно, боялись, но уважали и назначили в окружение инфанты. Мария Тереза любила ее и сделала своей наперсницей и партнершей в играх. Может быть, она была более нянькой, чем кем-либо иным. Благодаря невысокому росту и необычной внешности, она обладала достоинством и властью. Но в описании Пола она была примером жестокости, и все во мне замирало, когда он описывал ее роковую привязанность к кузине, которая была для нее всем.
Время шло, но я продолжала читать. Все в доме стихло, и из своей высокой комнаты я могла видеть отблески света Лос-Аламоса, а на противоположной стороне при свете звезд Сангре-де-Кристос. Санта-Фе спал, а я нет. В какой-то момент я отложила книгу в сторону и принялась всматриваться в темноту внутреннего дворика в направлении дома Стюарта. Там зажглись огни и послышался отдаленный звук голосов. Пол Стюарт, который написал эти страницы, и его жена Сильвия, которая была с ним в Испании, когда он занимался своими исследованиями, должно быть, поднялись. В тишине зазвучал женский голос, в котором проскальзывала нотка беспокойства, как будто бы женщина что-то очень возбужденно обсуждала.
Я снова начала читать. Эмануэлла сделала хорошую партию — вышла замуж за дворянина из Мадрида; у нее были прекрасные здоровые дети. Но все же ей чего-то недоставало. Ей скоро наскучило поклонение мужа. Когда некий молодой человек, недавно прибывший ко двору Филиппа, начал проявлять к ней вполне определенный интерес, она ответила на его чувства. Он был красив, богат, знал толк в женщинах. Эмануэлла сильно увлеклась им, и Инес, которая всегда отличалась бдительностью по отношению к своей кузине, понимала, к чему это все может привести. Ее обожаемая кузина рисковала своим браком, могла причинить страдания детям, которых Инес боготворила, и мужу, страстно любившему ее. Она пыталась отговорить Эмануэллу от связи с этим молодым Дон Жуаном, но, конечно же, та ее не послушалась.
На каждой странице книги Пол подчеркивал, что история семьи двух сестер несет на себе страшные кровавые отпечатки, которые передавались по наследству и проявлялись в определенных ситуациях. Со стороны Эмануэллы присутствовал необузданный нрав и нечеловеческие страсти. Достаточно странно, что эта черта характера находилась у Инес под большим контролем, чем у ее кузины. Лишь иногда проявлялась она в приступах дикого гнева, и тогда все начинали бояться ее больше, чем Эма-нуэллу.
Перед лицом опасности донья Инес решила, что ей необходимо сделать. Пока один из дворцовых охранников спал, она выкрала у него кинжал. У нее были маленькие, но крепкие руки, и ей хватило сил удержать оружие. Прокравшись в комнату, где спал молодой человек, она заколола его. Только после этого самообладание покинуло ее, и она закричала.
Когда один из стражей вбежал в комнату, то увидел ее рыдающей, покрытой кровавыми пятнами и совершенно безумной. Веласкес написал ее, когда она была заключена в тюрьму. В то время она была совершенно спокойна, так как уже не понимала, кто она и что совершила. Именно поэтому лицо карлицы на портрете было спокойным и безмятежным, хотя глаза выдавали безумие.
Я опустила раскрытую книгу на колени, захваченная страшными событиями, так ярко переданными Полом. Далекое прошлое было связано с этим домом. Мне хотелось узнать, что собой представляю, откуда я появилась, но у меня не было сил поверить в то, что моя мать была похожа на Эмануэллу или что кровь Инес течет в венах Кордова, как считал мой дедушка. На любом фамильном дереве можно обнаружить всевозможные комбинации характеров, если оглянуться далеко назад. Там есть добро и зло, безумие и разум. Но события, описанные Полом Стюартом, не должны были иметь со мной ничего общего.
Однако совершенно помимо моей воли перед моими глазами встала картина, на которой Доротея с оружием в руках идет туда, где может встретить Керка Ландерса. Если бы она осталась жива, стала ли бы она в конце концов безумной, подобно Инес?
Я захлопнула книгу, и этот звук разнесся по всей комнате. Рассказ расстроил меня — как будто он должен был уверить меня в том, что убийство произошло в недалеком прошлом. Но я никак не могла назвать убийцей ту, которую все считали убийцей.
Затем в тиши комнаты у меня вдруг возникла мысль, которая полностью доказала невиновность Доротеи. Женщина, которая идет убивать, не возьмет с собой горячо любимого ребенка, чтобы он стал свидетелем убийства. У меня отпали все сомнения. Как прост и очевиден ответ! Теперь я знала, как поступить.
Кому-то известна правда. Как мне разыскать этого человека и заставить его разговориться? Я не стремилась к возмездию. Дочь Доротеи, я хотела знать правду и еще хотела, чтобы и ближайшие родственники знали ее.
Книга Пола больше ничего не могла мне сообщить, и я отложила ее, чтобы взять альбом, карандаш и сделать какие-нибудь наброски. Я снова нарисовала дерево, нарисовала таким, каким я запомнила его, ничего не придумывая. Ветви уже не казались столь огромными, просто было видно, что они очень старые, а листья сухие и пыльные от затянувшейся засухи. По мере того, как карандаш передвигался по листу бумаги, я начала чувствовать определенного рода уверенность, и то, что возрождалось на рисунке, напоминало уже скорее очень старое дерево — но никак не олицетворение зла. Я настолько успокоилась, нарисовав реальное дерево вместо того, которое видела в ночном кошмаре, что мне даже немного захотелось спать. Через минуту я вернусь в постель, но сначала мне хотелось сравнить новый рисунок с тем, что я сделала раньше.
Я перевернула страницы, чтобы взглянуть на тот рисунок, и сразу же поняла, что новое изображение дерева — неправда. Мне не следовало смотреть на тот рисунок сегодня ночью: мгновенно вернулось чувство ужаса. Мои веки отяжелели, рисунок поплыл перед глазами, и в комнате начал пульсировать свет. Я искала туманный, призрачный ответ, пытаясь увидеть все детскими глазами, пытаясь вернуться к ужасному прошлому, которое включало в себя это дерево. Спокойствие, которого я добилась, исчезло. Перед моими глазами проходили различные картины, и как будто сквозь туман можно было различить отдельные фигуры.
Продолжалась какая-то борьба, и снова ужасающее алое пятно застелило мне глаза. Какие-то фигуры боролись в тумане. Не двое — трое. Я не могла узнать, кто. Их тени в том ужасном смертельном танце были страшно искажены. Вдруг в голове зазвучал оглушительный грохот — возможно, что-то разорвалось. Затем еще взрыв. Наконец все успокоилось. Осталась только жуткая маска на земле рядом с маленьким ребенком, который смотрел на нее, рыдая, и который нагнулся, чтобы поднять ее.
Казалось, туман, как вуаль, развевался передо мной. Затем сквозь туман прорвались потоки света-я совершенно очнулась и оказалась в настоящем. В комнате было светло и спокойно. Нарисованное дерево лежало у меня на коленях, и теперь это был только набросок, который сделала я, нечто, не имеющее собственной жизни.
Тем не менее, я кое-что вспомнила. Трое. Их было трое. Было ли так в действительности? Я не знала, но была убеждена, что я на верном пути. Моя мать и Керк были там, но там же был кто-то еще. И, возможно, выстрелил именно он. Третий, кто тайно прокрался вдоль холмов и так же исчез, поэтому никто из участников пикника не имел представления о его присутствии. Кларита лгала.
Больше об этом думать было невыносимо. Я должна вытравить эти мысли из головы и думать о чем-нибудь другом. В рассеянности я добавила еще какие-то штрихи к рисунку, затем перевернула страницу и начала бездумно водить карандашом. Я вряд ли воспринимала, что рисую, пока на бумаге не выступил взгляд Гэвина. Когда я поняла, что делаю, я сразу же остановилась, но остановить мои предательские мысли было уже невозможно. Лицо, которое я рисовала, было лицом человека, которого я узнала сегодня днем, когда я сидела рядом с ним на скамейке, а он держал мою руку так же ласково, как в детстве. Но тут же я напомнила себе, что это не истинное его лицо.
Он боролся за Элеанору с дедушкой и старался избавиться от меня, приняв меня совсем не за то, кем я была. Я резко зачеркнула нарисованное, захлопнула альбом и отложила его.
Приготовившись ко сну, я почувствовала себя разбитой. Думать я больше не могла и не знала, каким должен быть мой следующей шаг. Не было никого, к кому я могла бы обратиться за советом. Если я расскажу кому-нибудь то, что я поняла, все выступят против меня. Возможно, даже Сильвия. Только Пол с большим желанием выслушает мои признания. Он все это возьмет и не даст никакого стоящего совета. Единственное, что он мог сделать, — это направить меня по ложному пути. Что же делать?
Выключив свет, я скользнула под одеяло. Горный воздух был довольно прохладен, и ночи Санте-Фе были просто прекрасны для сна. Но мне не спалось, и я слушала звуки дома. Он не скрипел и не стонал, как это обычно бывает со старыми деревянными домами, но в нем жил какой-то шепот. Спальни первого этажа примыкали друг к другу: только комнаты дедушки и моя были изолированы от всех остальных.
Вдруг мне показалось, что я услышала шаги на узкой лестнице, которая вела в мою комнату. Я приподнялась на локте, прислушиваясь всем своим существом к темноте. Но звук не повторился. Что это было: сама ли лестница скрипнула из-за смены температур, или же кто-то присел на ступеньки, терпеливо ожидая, когда я засну? Подняться ли мне и выступить навстречу этому страшному рандеву?
Неизвестность меня страшно тяготила, и через какое-то время я поднялась с кровати и бесшумно направилась к двери. Дверь выходила на лестницу, которая вела в комнату рядом с гостиной. Из окон падал лунный свет, как бы поглаживая индейские ковры на полу и оттеняя обстановку комнаты. Лестница тоже была освещена лунным светом. На ней никого не было. Но тем не менее какое-то движение ощущалось.
В комнате внизу двинулась одна из теней. Она не металась, она перемещалась медленно и размеренно. Лунный свет не доходил до места, где я стояла, и, казалось, движущаяся тень не ощущает моего присутствия. Мне совсем не хотелось закричать или спросить, кто это. Я была переполнена одновременно и ужасом, и любопытством. Я должна была узнать, что это. Во всяком случае, тень направлялась не к комнате Хуана, хотя у меня было чувство, что если кому-нибудь и грозит опасность, то не мне.
К несчастью, луна спряталась за облако, и комната погрузилась в мрак. Теперь невозможно было различить никакого движения, лишь слышался слабый шорох, как будто кто-то двигался по комнате. Затем раздался легкий скрип двери, и я догадалась, что ночной посетитель направляется в патио.
Я быстро вернулась в свою комнату, подбежала к окну и взобралась на высокий подоконник, чтобы рассмотреть дворик. Луна все еще скрывалась, но светили звезды, и к тому же во дворе горела лампа. Теперь я увидела, как едва заметная фигура медленно продвигается по тропинке к небольшому домику в дальнем конце сада. У Стюартов были выключены все огни, и внизу никого не было. Но если бы кто-то стал возиться с замками, поднялась бы тревога. Это я знала точно. Очевидно, у человека, нацелившегося на бесценную коллекцию дедушки, был ключ. Он вышел из дома, поэтому скорее всего это так и есть.
Я должна была кого-нибудь разбудить. Возможно, это новая шутка, которую разыгрывают с Гэвином, подобно той, с каменной головой. Все равно, кто бы это ни был, вора необходимо разоблачить. Его нужно поймать, если он направится в хранилище, и именно там схватить. Но чтобы схватить преступника, мне нужно кого-нибудь позвать.
Я оделась и босиком начала спускаться по лестнице. Дверь, ведущая в спальню, была открыта, и затем — лампа стояла на небольшом столике, освещая длинный холл, в который выходили запертые сейчас двери целого ряда комнат.
Время шло, и я не могла ждать. В ближайшей комнате спала Кларита, и я медленно и беззвучно повернула ручку двери. У меня не было ни малейшего желания разбудить весь дом, так как вор — если таковой был — мог услышать шум и скрыться. Я мягко толкнула дверь и оказалась в полной темноте. Что-либо разглядеть помог неяркий свет из холла. С трудом посередине комнаты различила я кровать Клариты, но оттуда не доносилось ни единого звука, и мне показалось, что под простынями никого нет.
Собравшись с духом, я пересекла всю комнату. Клариты на кровати не было. Итак, я должна была преследовать именно ее, а для этого я не нуждалась ни в чьей помощи.
Я вышла из холла, быстро миновала гостиную, из которой вышла во двор. Здесь было темно, луна все еще пряталась, но теперь погасла и та единственная лампа, которая еще недавно освещала двор. Все застыло. Нигде не было никаких теней, и все казалось спокойным. Тем не менее, кто-то вышел из домика. Во мне снова проснулась тревога. В самой тишине таилась опасность.
Идти босиком по кирпичам было холодно. Вдруг за моей спиной раздались какие-то звуки — второй шепот за ночь. Я не успела обернуться, чтобы защититься. Меня сильно ударили чем-то по спине раз, а потом еще и еще так сильно, что я пошатнулась и упала на колени, напрасно пытаясь уйти от удара. Мой крик разорвал тишину.
Удары прекратились так же внезапно, как и начались, на тропинке впереди раздался крик и звук падения. Почти теряя сознание, я поползла, думая только о невыносимой боли. В доме вспыхнули огни, но, казалось, прошла целая вечность, прежде чем Гэвин ринулся во двор. Он остановился около меня, но я махнула ему рукой, чтобы он бежал дальше:
— Вперед! Кто-то там упал!
Он пробежал мимо меня, и я услышала задыхающийся голос Хуана.
— Плеть! — простонал он. — Это было наказание!
Я попыталась подняться, чтобы добраться до того места, где Гэвин стоял на коленях около дедушки. Но не сделав и трех шагов, я увидела то, что лежало рядом со мной, — это был кнут, брошенный на камни двора.
Из дома выбежала Элеанора. Она бросилась к старику, что-то при этом выкрикивая.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33