На вопрос о том, правда ли, что мисс Хэвиленд привыкла к чрезмерному употреблению наркотиков или болеутоляющих средств за месяцы, прошедшие со дня аварии, доктор Блейр не дал ответа. По-видимому, мисс Хэвиленд придется перенести еще несколько ортопедических операций. Пластическая операция по корректировке челюстного перелома и лицевых шрамов, полученных в результате несчастного случая, назначена на зиму».
Доктор Леонард Блейр, вздохнув, покачал головой и отложил газету. Он постарался изложить сведения о состоянии здоровья Энни с возможно большим оптимизмом. Доктор один знал истину. С самого начала операции он понял, что ламинэктомия ничего не даст. В лучшем случае, Энни сможет поднимать голову и ограниченно поворачивать ее вправо и влево.
Но терзающая боль в шее не утихнет. Проклятые репортеры пронюхали, конечно, что непрерывные муки вынудили Энни принимать наркотики, замедляющие выздоровление и почти не снимающие боли. Уклончивые объяснения Блейра были встречены ехидными полуулыбочками.
Они, конечно, знали, насколько плохи дела. Но только Лен Блейр понимал: медицина здесь бессильна. Теперь Энни была предоставлена себе. Боль была ее, и только ее проблемой.
Глава XV
Тони Петранера стоял в вестсайдской квартире, тупо оглядывая светлые стены с дешевыми итальянскими пейзажами. В правой руке он держал стакан чистого скотча, заполненный на три пальца. Тряхнув стакан, Тони прикончил спиртное одним глотком и, подойдя к бару, снова взял бутылку. Он не мог заставить себя сесть. Стоять, ходить, двигаться… Тони ощущал себя хищным зверем, загнанным в клетку, беспомощным.
Кристин пропала.
Тони прикончил вторую бутылку и крепко засомневался перед тем, как взяться за третью; ему понадобятся ясные мозги, и очень скоро.
За окном лежал город с десятью миллионами жителей; за реками, омывающими этот остров, – страна с населением свыше двухсот миллионов. Десятки больших городов, сотни мест, где можно скрыться, миллион фамилий, которые легко принять.
Кристин исчезла.
Где найти ее?
Тони неустанно размышлял над этим. Его влияние в мафиозных семействах Восточного побережья было невелико. Несколько небольших одолжений, сделанных и возвращенных. На Среднем Западе он вообще никого не знал.
Сутенер, не способный удержать девушку, считался рогоносцем. Попробуй Тони обратиться за помощью по такому поводу – он станет всеобщим посмешищем.
Что делать? Ее необходимо поймать, вернуть и жестоко наказать. Закон и традиции этого требовали. Если ей удастся унизить Тони, его профессиональная репутация будет уничтожена. Другую бы девушку изуродовали или просто убили за такое преступление. В случае с Кристин, естественно, такие чрезвычайные меры нельзя применять из практических соображений.
Тони выругался. Исчезнув из поля зрения, Кристин вынудила его обороняться, сделала рабом страсти, словно заставила подчиниться ее высокомерному приказу. Он мог только подчиняться. Приказывать Тони не мог.
Разве Джо Манчини четыре года назад не предупреждал его о такой развязке?
«Она слишком независима. Не желаю иметь с ней ничего общего. Я умываю руки. Но, если сможешь с ней справиться, девчонка принесет миллионы».
Тони не захотел слушать предостережений старика. Он был жаден и хотел заполучить Кристин. И вот теперь расплачивался за алчность. Это несправедливо! Лишив его своим побегом средств к существованию, Кристин совершила непростительную, чудовищную несправедливость. Те сотни тысяч долларов, которые она могла заработать каждый год, большей частью принадлежали ему. Кристин украла деньги Тони.
Значит, необходимо отыскать ее. Мысль эта несколько утешила Тони – все равно альтернативы не было.
Тони налил третий стакан. Сделав большой глоток, чтобы избавиться от колющего озноба, он осмелился взглянуть на себя в зеркало. Увиденное потрясло его.
На него смотрело лицо убитого горем, раздавленного, брошенного любовника. Тони в ужасе отвернулся.
Одно дело испытывать неприязнь, раздражение, даже унижение, когда размышляешь над способами вернуть сбежавшую девку.
И совсем другое – представлять эту квартиру без тихого шелеста ее юбок, волнующего аромата, легких шагов. Вспоминать обо всех этих гостиничных номерах, ожидающих их в будущем, волнующих совместных поездках, о тысячах граней и личин этой ослепительной красоты.
И неожиданное зрелище ее обнаженного тела, ласка нежной кожи, губ, тепло плоти, вбирающей его в себя, завладевающей им, покоряющей его…
Неужели этого всего никогда больше не будет?
Своим незрелым, неразвитым умом Тони был не в силах осознать, что оказался в ситуации, считающейся совершенно невероятной для мужчин его среды и происхождения… да и вообще для любого мужчины. Он переживал муки и отчаяние брошенного любовника.
Таинственное создание, которому бы Тони с радостью отдал сердце и душу, покинуло его.
Тони метнулся было к бару, но остановился. В голове и в сердце не осталось ни мыслей, ни эмоции – ничего, кроме безбрежного отчаяния, бесконечной боли.
Кристин оставила его.
Наконец Тони вернулся к зеркалу. Из серебристого стекла на него глядело измученное, осунувшееся лицо.
Да, он познал стыд и беспомощность мужчины, брошенного женщиной.
Но теперь, медленно, откуда-то из темных глубин сердца, явилось чувство, зажегшее огнем глаза, воспламенившее кровь в жилах почти до точки кипения.
Этим чувством была ярость.
Глава XVI
Однажды утром Энни проснулась и взглянула из окна на холмы. Она знала – пора принимать пилюли. Чаще всего она брала их из стоявшего у постели пузырька, поспешно глотала и, облегченно вздохнув, запивала ледяной водой из графина.
Но сегодня она разглядывала летний пейзаж. Чапарраль высох. Стояла засушливая погода, когда пожарные каждый день молились, чтобы не случилось одного из тех горных пожаров, которые продолжаются неделями, уничтожая все вокруг. Опасное время, но воздух напоен острыми ароматами сухих трав, а земля будто ожидает чего-то.
Энни вновь взглянула на маленькую бутылочку с пилюлями, зная: стоит только принять одну – и прозрачная пленка, возникшая в мозгу, закроет от нее свежее солнечное утро, окружающий мир и людей, ватное облако окутает мягким покрывалом, чтобы Энни могла найти убежище в депрессии и унынии, и ни боль, ни отчаяние не смогли бы затронуть ее душу.
Значит, вот так ей придется существовать… До конца своих дней считаться инвалидом, жить в тени того ужаса, который она сотворила над собой.
Бутылочка с таблетками была в руке у Энни. В этом пузырьке как в капле воды отражались триста дней бесплодной борьбы – шаг вперед, два шага назад. И так все время со дня аварии.
Лекарство напоминало также о безрадостном прогрессе – переходе от морфия к демеролу, перкодану и другим болеутоляющим средствам после операции на позвоночнике, операции абсолютно напрасной; и, хотя никто не осмеливался сказать об этом вслух, Энни и доктора понимали это.
Но больше всего эти пилюли символизировали ее страх перед собственной судьбой, ее неизлечимую боль при мысли о том, кем она была и что с собой сделала.
Да, таблетки были ее наказанием, и безрадостная ирреальность, которую они приносили, стала добровольной тюрьмой для Энни, из стен которой – она знала – спасения не было.
Энни вытряхнула пилюли на ладонь.
Для суматошного, занятого своими делами мира, случившееся с Энни и само ее бытие остались давно прошедшим воспоминанием.
«Полночный час» больше не был объектом публичной травли. С успехом прошедший по экранам кинотеатров всей страны, он считался феноменом среди серьезных фильмов, принесшим рекордные прибыли, киноклассикой, триумфом «Интернешнл Пикчерз».
Впечатление, произведенное Энни в роли Лайны на восторженную публику, было теперь историей. Что же касается Энни, она была забыта изменчивым миром рекламы и шоу-бизнеса. Ее знаменитого лица больше не существовало, карьера подошла к концу. Не имело смысла строить предположения, с кем она связана, сочинять грязные истории о любовных похождениях. До будущего Энни больше никому не было дела.
Именно этого она желала. Энни наслаждалась своей анонимностью, радовалась, что почти никто не звонил Дэймону с просьбой передать что-нибудь и совсем не объявлялся Барри Стейн.
Конечно, открытки с пожеланиями выздоровления все еще приходили, и Энни даже посылала ответы, но поток их все уменьшался.
Последнее время она чувствовала себя не столько инвалидом, сколько отошедшим от дел пенсионером. Жизнь с ее радостями, печалями и потрясениями осталась позади. Энни существовала словно во сне: ковыляла по комнатам, болтала с Кончитой, помогала ей стряпать, заставляла себя есть вкусные блюда, которые они готовили вместе, улыбаясь, несмотря на непрекращающуюся боль, здоровалась с Джуди Хагерман, прилежно делала гимнастику и даже старалась отвечать на вопросы и вести разговор, сидела в комнате или на веранде, глядя на холмы, всматривалась в ущелье недалеко от дома, где начались ее беды. И ждала, когда настанет время принять следующую пилюлю.
Мозг ее работал словно в вакууме, еще обладая способностью к ясному мышлению, но не в силах остановиться ни на единой связной мысли, не говоря уже о том, чтобы выработать план действий, который помог бы ей выбраться из депрессии. Подобно курильщику опиума, Энни пребывала в состоянии полусна, погружалась в странный мир забытья, не в силах пошевелиться.
Идеи, мнения, истины проплывали мимо, не интересуя Энни, прежде, чем быть окончательно изгнанными наркотиками. Оглядываясь в прошлое, Энни понимала, почему так любила актерскую профессию. Способность создавать персонаж из ничего, наблюдать, как оживают голос и жесты одного человека в теле другого, быть этим другим человеком – какие невероятные возможности открывают сцена и экран! Энни всегда будет с благодарностью вспоминать об этом времени.
Она с робкой надеждой позволяла себе думать, что, если когда-нибудь выздоровеет, найдет какую-нибудь вспомогательную работу в шоу-бизнесе – не всем же быть актерами. Энни вспоминала Джерри Фалковски, его страстную поглощенность всем, что имело отношение к звуку и его воспроизведению. Возможно, она сама сможет стать звукооператором или монтажером.
Эти люди вкладывают в дело столько же, сколько режиссер и актер, получают такое же удовлетворение от законченной работы. Что если Энни как бывшая актриса, хорошо знающая технику кино, сама станет режиссером, если не в кино, то в каком-нибудь небольшом театре? Энни достаточно видела, как работают Дэймон и Марк Сэлинджер с актерами, Чтоб понять – необходим опыт, остальное приложится. Что ни говори, а ведь она целый год наблюдала работу лучшего из лучших режиссеров – Роя Дирена.
Но эти планы, не успев возникнуть, тонули в неопределенности и пустоте. Все они предназначались для другой Энни Хэвиленд: здоровой, энергичной – той, которой не существует больше. Зачем позволять им мучить себя, когда все равно ничего нельзя поделать?
Поэтому Энни вновь погружалась в созерцательную меланхолию.
Спасаясь от скуки, она читала все больше и больше, и не только о театре и кино, но и все, что попадалось под руку – романы, о которых слышала, но не могла найти времени прочитать, биографии, исторические трактаты, книги по ботанике, ядерной энергии, политике, музыке и китайском искусстве. Чтение стало наиболее эффективным средством отвлечения от постоянной терзающей боли.
Иногда Энни, к своему бесконечному разочарованию, понимала, что не может вспомнить ни одного слова из прочитанных книг – так затуманен был ее мозг действием наркотиков. Но книги, по крайней мере, помогали убить время – врага, которого было необходимо уничтожить.
Энни перебирала в памяти все события прошлой жизни – от одинокого детства в Ричлэнде до роли Лайны и ненавистного прозвища «секс-ангел», выдуманного падкими до сенсации журналистами – и видела: ничто не меняется. Самым яростным противником Энни оставалось отчуждение от окружающих, убежденность, что она принадлежит другому миру. И общество помогало ей жить иллюзиями.
Красота Энни, так ловко использованная против нее в Ричлэнде как нечто позорное, талант и труд, вложенные в роль Лайны, послужили поводом лить на нее грязь и в прессе…
Голливуд – машина, управляемая Хармоном Кертом. Энни улыбнулась при мысли о том, какую радость доставила ему новость о случившемся с ней. Он, без сомнения, предполагал, что под влиянием скандальных слухов и упорного нежелания студии дать ей работу Энни пыталась покончить с собой. И, возможно, был прав…
Никогда теперь не осуществит Энни план столь желанной мести. Но ей было все равно: ведь мужчины вроде Керта– худшие враги самим себе. Они существовали в созданном собственными руками аду эгоизма, самолюбования, оторванные от человеческой жизни. Не стоит наказывать их за грехи. Самое благоразумное для нормального человека – держаться подальше от Керта и ему подобных и стараться сохранить в себе способность любить и сострадать.
Как неправа она была, стремясь построить карьеру на планах мести Керту! Нужно было думать о спасении собственной души. В этом крылась ее главная ошибка. Все же эта бешеная неустанная гонка – вперед и вперед, – привела Энни к Дэймону, а Лайну к жизни. Одной роли подобной глубины было достаточно, чтобы принести известность любой актрисе. А для начинающей актрисы, отнюдь не считающей себя гением, было большой честью работать рядом с Дэймоном Рисом, ощущать, как отблеск славы знаменитого драматурга падает и на нее.
Нет, не стоит жалеть о своем прошлом. Жизнь полна радостей, только они по большей части не видимы тем, кто живет слишком суматошно, не желая ничего замечать вокруг себя. Всегда можно выбрать лучшее из жестокого многообразия мира. В конце концов, не надо пытаться вернуть прошлое. Во второй раз все может быть гораздо хуже.
А пока Энни все дни проводила наедине со своими мыслями, позволяя им уносить себя в бесконечную безнадежность, когда хотела, потому что понимала: никто другой не узнает их. Энни уходила в свой, только свой, мир воспоминаний, кошмаров, а иногда и смирения.
Она думала обо всем и обо всех – кроме ребенка, которого потеряла. По мере того, как шло время, в мыслях Энни появилась новая ясность, они приняли иное, более определенное, направление, словно она и вправду стала сильнее и готова перейти к действию, не будь только этой неотступной боли, завладевшей ее телом, и наркотического тумана, спеленавшего мозг.
Но именно от этого Энни не могла избавиться – туман отгораживал ее от неведомого, в лицо которому она не могла заставить себя взглянуть.
Но сегодня, пока Энни сидела, глядя на залитые солнцем каньоны и сжимая в пальцах капсулу, полупрозрачная вуаль неожиданно поднялась.
Стиснув зубы, она взглянула на пилюлю. Внутри оболочки пересыпался порошок. Яркая оболочка, красивая, как леденец, лежала на почти прозрачной ладони.
Стоит проглотить ее – и желатин растворится, лекарство отыщет путь к ее нервам и мозгу, притупит ощущения, лишая силы думать, чувствовать, надеяться.
И сегодняшний день будет похож на вчерашний, а завтрашний – на сегодняшний. Замедленный усталый ритм обедненной жизни не изменится.
Пока Энни будет позволять это.
Девушка неожиданно встала, взяла пузырек с пилюлями и пошла в ванную.
Перед глазами стояло ужасное видение – мертвая серая плоть Ника Марсиано на прозекторском столе, жалкий памятник лихорадочным поискам душевного покоя, закончившимся в убогой грязной комнатушке, куда слишком быстро явилась смерть, чтобы поглотить очередную жертву. Как жестоко были украдены свет любви и смех из этих глаз под бледными, закрытыми навсегда веками.
Энни подошла к унитазу, медленно открыла флакон, высыпала таблетки, прислушиваясь, как они с легким стуком шлепаются в стоячую воду. Потом отыскала остальные пузырьки в аптечном шкафчике, опустошила один за другим, наблюдая, как вода постепенно превращается в крохотное, полное липкого желатина болото, и спустила воду.
Когда в шкафчике не осталось ничего, кроме аспирина, Энни вернулась в спальню и, жадно втягивая в легкие свежий утренний воздух, глядя на холмы ясными незамутненными наркотиком глазами, снова села у окна.
Пора возвращаться к жизни.
Упорство пришло на помощь девушке, как старый друг и помогло найти решение.
«Не позволю победить себя, – думала Энни. – Буду жить, как хочу. Не желаю стать жертвой болезни, прошлого или отчаяния! Не стану винить докторов за то, что их возможности не безграничны или осуждать себя за ошибки, которые невозможно исправить. Моя судьба принадлежит только мне, мне одной.»
Энни слышала птичью трель, ощущала запахи кедра, жасмина, эвкалипта. Раскрыла книгу и прочла несколько страниц. Потом пошла на кухню, налила стакан апельсинового сока и почти благоговейно пригубила.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78