Девочке шел тринадцатый год. Она ничего не взяла на память из своей жизни с матерью. Тряпичная кукла осталась лежать на кровати вместе с безделушками, кольцами и брелками.
Но на дне маленькой сумочки под сложенными банкнотами, украденными у Элтеи, хранилась единственная вещь, с которой не желала расставаться Кристин. Это была фотография.
Кристин нашла снимок, когда ей было восемь. Он валялся в боковом кармане одного из чемоданов Элтеи.
В то время они жили с Филом, грубым животным, мучившим Кристин и вечно ругавшимся с Элтеей из-за денег.
Это было пожелтевшее фото, на котором молодая Элтея стояла рядом с крупным мужчиной лет тридцати с длинными волнистыми волосами, густыми бровями и светлыми маленькими глазками, сверкавшими яростным напряжением, хотя их обладатель, казалось, был пьян и явно позировал для снимка. На незнакомце были шерстяная рубашка и армейский френч. Щеки и подбородок густо заросли щетиной, пальцы, сжимавшие плечи Элтеи, казались удивительно длинными и чувствительными.
Кристин была поражена необычными глазами незнакомца, в которых словно металось пламя.
Если верить снимку, человек, изображенный на нем, был не такой, как другие.
Но девочка знала, что похожее странное выражение в глазах многих мужчин скрывало, как правило, обыкновенную похоть.
Кристин положила снимок на место и забыла о нем.
Два года спустя она увидела лицо этого человека в журнальном приложении к «Чикаго трибьюн». Кристин обожала газеты. В детстве она вырезала из них кукол. Ей казалось таким забавным делить мир на части и делать из него игрушку. Из маленьких кусочков войны, голода, пожара или бедствия, сложенных вместе, как в головоломке, получалось улыбающееся кукольное личико. Позже Кристин научилась рассеянно пролистывать газеты, находить успокоение в изменчивой суете жизни, проходящей за пределами ее существования. Кристин часто тайком выходила рано утром, покупала газету и не спеша читала, пока Элтея и ее любовник спали.
Но теперь незнакомец со снимка глядел на девочку со страницы воскресного журнала. Он выглядел старше, массивнее, волосы поседели, только глаза остались прежними: острыми, пронизывающими, сверкающими.
Он смотрел в камеру с надменным высокомерием.
Незнакомец оказался знаменитым писателем. Звали его Дэймон Рис, и его роман «Доносчик» только получил премию Пулитцера. Автор статьи считал Риса лучшим американским писателем и, возможно, величайшим талантом во всей мировой литературе. В заметке приводились автобиографические факты. Рис много лет писал для театра, и пьесы его пользовались такой же известностью, как романы. По его сценариям в Голливуде были поставлены фильмы, пользовавшиеся большой популярностью.
Ниже шло интервью. Взгляды и рассуждения Риса тоже оказались весьма странны. На Кристин произвела большее впечатление, скорее, их поэтическая риторика, чем глубинный смысл, недоступный для ее детского ума.
«Люди считают, что все человечество словно заключено в красивую надежную скорлупу, хранящую его, пока в один ужасный день не приходит смерть, чтобы наказать их, раздавив скорлупу, а вместе с ней и содержимое. Но правда совсем в ином. Именно сознавая, как гниет и разрушается скорлупа, умирая день ото дня, мы растем, учимся и становимся новыми людьми»…
Кристин приняла изречение безоговорочно, словно заповедь неизвестного верования. Она вырезала цитату из статьи и выучила наизусть. Потом отыскала снимок, спрятала вместе с вырезкой в тайник, где хранила самое ценное, что у нее было, и часто зачарованно гадала о том, как случилось, что пути Элтеи и Дэймона Риса пересеклись. Девочка знала, что Элтея когда-то была связана с театром. Может, там они и познакомились. Как она поняла из статьи, Рис много писал в своих книгах о пересекавшихся орбитах человеческих судеб и случайных встречах. Кристин подумала, что писатель каким-то мистическим образом соприкоснулся с ее жизнью через Элтею и снимок.
Более того, она часто воображала, что встреча Элтеи и Риса дала начало ее собственному существованию.
Отчего бы нет? У нее такие же светлые волосы, как у Риса в юности, и голубые глаза. Кроме того, Элтея, самая бесчувственная женщина в мире, сохранила фото, почему? Значит, Рис был ей небезразличен? Что если именно он отец ее ребенка?
Кристин не стала долго размышлять над своей догадкой, просто скрыла ее в глубине души так же, как спрятала украденное у Элтеи фото. Кроме того, девочка начала покупать книги Риса в бумажных переплетах и, хотя мало что могла в них понять, читала прилежно, как дитя, потрясенное впервые открывшейся религией, изучает Библию. И, словно фанатик, живущий в государстве неверующих и вынужденный скрывать свои убеждения, девочка боялась, что ее причастность к запретному вероучению будет обнаружена. Она покупала книгу, старательно прятала ее, изучала несколько недель или месяцев, потом выбрасывала и доставала другую. Так постепенно Кристин прочла все рассказы, романы, пьесы и сценарии Риса, странные, безумные, повествующие об одержимости, страстях и бедах. Некоторые не давали Кристин уснуть по ночам: несмотря ни на что, в ней еще оставалось достаточно от ребенка, способного пугаться вещей, гораздо менее трагичных, чем ее собственная жизнь.
По мере того, как проходило время и Кристин взрослела, она все больше погружалась в мир Риса, ближе принимала его, разделяя точку зрения писателя на человеческую расу как на прирожденных фантазеров и притворщиков, ищущих только наслаждения, живущих в страхе перед насилием и одновременно закрывающих глаза на то, что за видимостью упорядоченного существования царят хаос и разруха.
Рис видел катастрофу там, где другие замечали небольшие, легко поправимые бреши в броне человеческой воли и сил. Кристин, которая провела всю жизнь либо перед телевизором, наблюдая умилительные картинки идиллического буржуазного общества, либо в постели с двуногими животными-педофилами, вырезавшая бумажных куколок из газет, страницы которых пестрели историями о жестокости и насилии, осознала правду в словах Риса. Это была не та истина, которая утешает и защищает. Правда Риса жгла, словно кислота, и ничего не предлагала взамен уничтоженных ею иллюзий.
Ничего… кроме зловещей прелести одиночества, попытки уйти в собственную личную судьбу, отдельную и не зависимую от жизней других людей, судьбу, расцветающую на обломках разрушенной прежней личности.
Рис – единственный из всех, кого она знала, встречал жизнь такой, какой она была на самом деле. Он видел человеческие слабости, из которых извлекала барыш Элтея, пороки, заставлявшие мужчин приходить к женщинам в поисках воплощения грязных фантазий, полных вины, стыда и унижения.
Рис не прятался от жестокости жизни. Наоборот, открывался навстречу ей и ждал, пока яд проникнет внутрь, в уверенности, что спасение или, по крайней мере, реальность, должны возникнуть из самого насилия.
Кристин поглощала книги одну за другой, обнаружив, к собственному удивлению, что может вспомнить содержание их так же легко, как вкус знакомых блюд или аромат травы, дождя, запах дыма.
Впервые в жизни мозг девочки ожил, найдя в окружающем мире отзвук собственного опыта.
Кристин восторженно решила, что встреча Риса с Элтеей была не только дарована судьбой, но и предопределила ее собственную жизнь.
Когда настало время уйти от Элтеи, Кристин уничтожила пожелтевшую вырезку статьи о Рисе. Она не желала оставлять доказательства своего знакомства с ним, не хотела оставлять ничего своего в мире, который покидала навсегда.
Рис символизировал будущее.
Позже Кристин обнаружила, что искусство дипломатии, так хорошо усвоенное за время жизни с Элтеей, сослужило ей прекрасную службу. В жизни женщины почти нет проблем, которые невозможно было бы разрешить, умело воспользовавшись собственным телом.
Через час после появления в Майами Кристин встретила Джонни, расторопного молодого сутенера, находившего ей клиентов среди туристов, игроков и мужчин, обслуживающих кафе и гостиницы. Джонни предложил ей крышу над головой, деловито избивал время от времени и не давал ни гроша на расходы.
Кристин оставалась с ним ровно столько времени, чтобы осмотреться, всячески поддерживая в сутенере высокомерие, притворяясь в постели наивной дурочкой, во всем полагавшейся на «хозяина». Когда настал подходящий момент, девушка сбежала, захватив с собой столько денег, сколько смогла украсть, и нашла нового «покровителя» по имени Фрэнк, которого, как ей было известно, Джонни боялся, поскольку Фрэнк был тесно связан с преступным миром Майами. Теперь у нее был гораздо более богатый гардероб, более приличные клиенты и процветающая карьера шантажистки – клиенты до смерти боялись уголовной статьи за растление несовершеннолетних.
Началась размеренная жизнь. Кристин пользовалась огромным успехом. Наученная жизненным опытом доверять только самой себе, сама себе была и другом, и защитницей.
Кристин знала, что может зарабатывать куда больше, чем представляет туповатый Фрэнк, и, когда он стал, скорее, препятствием на пути к успеху, чем помощником, она легко избавилась от него, используя мафию, чтобы заставить Фрэнка смириться с неизбежным.
К шестнадцати годам Кристин стала законченной профессионалкой с твердо сложившейся аналитической точкой зрения на свое призвание. Поскольку занятие ее было незаконным, девушка поняла, что должна блюсти интересы сразу четырех сторон – сутенера, клиента, полиции и мафии.
Она знала, что у каждого сутенера свои слабости. Один жаден, другой глуп, третий – наркоман, четвертый – игрок. Но все были самоуверенными, высокомерными пижонами, презиравшими женщин. Они были уверены, что шлюхи по природе глупы, покорны и влюблены в покровителя. Это было основное уязвимое место всех сутенеров. Умная женщина могла легко обвести их вокруг пальца и заставить поступать по своему желанию.
Клиенты, как ни странно, во многом были схожи с сутенерами. В фантазиях, которые они с помощью шлюх воплощали в реальность, эти люди представляли женщин либо жестокими палачами, вооруженными плетьми и кнутами, либо трясущимися от страха жертвами. Их было легко контролировать и еще легче шантажировать, ведь сексуальная сила фантазии заслоняла реальность и отнимала возможность защититься. Но ключом к решению всех задач была мафия. Главари мафии не делали различий между полами для тех, кто занимался их бизнесом. Истинная профессионалка должна завоевать уважение мафии трудолюбием и надежностью, здравым смыслом и чувством справедливости, готовностью услужить и самоуважением.
Тогда мафия возьмет на себя ее защиту. Усвоив эти истины, Кристин поняла, что теперь остается только отточить мастерство и наблюдать в зеркало, как с каждым днем расцветает ее красота.
Она меняла сутенеров как могла чаще, старалась узнать их слабости и подчинить своей воле, завлечь и очаровать, притворяясь одновременно слабой, покорной и во всем зависимой от очередного повелителя. Если очередной шаг требовал прибегнуть к насилию в той или иной форме, девушка никогда не колебалась.
Тут и появился Тони. К этому времени Кристин во всех восточных штатах Среднего Запада приобрела твердую репутацию надежной, честной, самостоятельной девушки, не позволяющей запугать себя проститутки и шантажистки высшего класса.
Тони стоило большого труда увести Кристин у Джорджа Манчини, под началом которого было несколько десятков женщин. Пришлось отдать несколько сотен тысяч долларов в наркотиках и использовать все связи, чтобы добыть ее. Но Тони был уверен, что Кристин стоила этого. Она была ослепительно красива, вполне способна работать еще не менее десяти лет, вежлива, умна, образованна и – это он знал точно – в постели ей не было равных.
Тони не понимал, что с первой ночи, проведенной вместе, Кристин знала: наконец она нашла то, что давно искала. Туповато-озабоченное выражение в глазах сутенера убедило ее – от Тони можно ожидать большего, чем просто защита и покровительство. Он позволит ей управлять собой, как марионеткой.
Теперь Элтея стала не больше чем тенью, образом из иного мира, воспоминанием. Кристин ничего не слышала о матери со дня побега. Казалось, прошла сотня лет. Боль, причиненная Элтеей, давным-давно была подавлена силой воли и твердым характером дочери.
Прошлое для Кристин перестало существовать. Только один символ остался со времени детства и продолжал жить в ее воображении. Это было лицо Дэймона Риса.
Кристин снова купила все его книги, внимательно прочла. Повзрослевший мозг впитывал все новые идеи по мере того, как становилась старше. И писатель рос вместе с ней, и его мастерство с годами совершенствовалось. Кристин давно уже оставила детские мечты о Рисе как о своем отце. Как мог один среди сотен любовников Элтеи быть избранным для такой роли? И, кроме того, у Элтеи тоже голубые глаза и светлые волосы, унаследованные Кристин.
Нет, никогда ей не узнать, кто ее отец. И лучше, чтобы мужчина, бывший причиной ее появления на свет, оставался только призраком, существование которого не стоит принимать всерьез.
Кроме того, Кристин нравилось ее сиротское одиночество, подтверждавшее теорию Риса, что она была рождена для судьбы, не зависящей от судеб других людей, и если она избавится от иллюзий, за которые столь эгоистически цеплялись человеческие существа, то найдет тропинку к этой судьбе. Главное – научиться покорно принимать насилие, неизбежно встречающееся на этом пути.
И разве не насилие она знала лучше всего?
Кристин заботилась о своем теле, стараясь образовать ум, и копила деньги. И ждала.
Она знала, что когда-нибудь наступит момент, и цель жизни станет ясна.
Кристин никогда сознательно не признавалась себе, что, несмотря на все предосторожности, крохотный уголок девической мечты все еще тлел в глубине души, непоколебима вера в то, что судьбы Дэймона Риса и ее неразрывно связаны и в будущем когда-нибудь пересекутся.
Она пыталась убедить себя, что Рис – ее интеллектуальный наставник, задача, которую необходимо решить; она увлеченно перечитывала его книги снова и снова. И маленькое фото по-прежнему лежало в записной книжке.
Кристин ждала.
ЭННИ
Глава II
«Голливуд рипортер» 12 октября 1969 года
«Не прошло и двух недель с тех пор, как мир кино потрясла новость о никому не известной актрисе Энни Хэвиленд, получившей главную роль в новой сенсационной картине «Полночный час», как Дэймон Рис, живущий в Голливуде гений, фактически обеспечил блестящее будущее своему фильму, отдав роль героя Эрику Шейну.
Хорошо известно, что Шейн, звезда первой величины и самый кассовый актер за последнее десятилетие, с самого начала намечался на роль Терри в «Полночном часе», но не дал согласия, поскольку был занят в других фильмах.
Неделю спустя после сделанных проб, позволивших мисс Хэвиленд получить роль Лайны, Шейн, очевидно, изменил решение, связался с Рисом и по собственному требованию провел пробные съемки с мисс Хэвиленд на студии «Интернешнл Пикчерз» в Калвер-сити. Результаты, как говорят профессионалы, были потрясающими, и с агентами Шейна была немедленно заключена сделка.
В четверг наш корреспондент взял короткие интервью у Риса и его звезд. Шейн, известный своей сдержанностью при контактах с прессой, как обычно отделывался междометиями, но, казалось, был доволен, что снова работает с создателем картины «Время покажет», почти легендарного фильма Риса, который девять лет назад помог Шейну стать суперзвездой.
У мисс Хэвиленд спросили, как она намеревается решить двойную задачу – сыграть сенсационную роль «роковой женщины» в фильме Дэймона Риса перед зрителями, никогда не слыхавшими о ней, и не спасовать перед самым сексуальным и кассовым актером Голливуда.
Мисс Хэвиленд, хорошо воспитанная, сдержанная молодая женщина, очаровала корреспондентов своей искренностью:
– Когда я прочла сценарий «Полночного часа», – сказала она, – то подумала, что с помощью хорошего режиссера смогу сыграть Лайну, но теперь, получив роль, вовсе не так уверена в этом. Правда, мистер Рис, кажется, по-прежнему верит в меня, и, если хоть немного его уверенности передастся мне, все будет хорошо.
Когда мисс Хэвиленд спросили, что она ощущает, стоя на съемочной площадке рядом с известным сердцеедом Шейном, она ответила с неожиданным юмором:
– Видите ли, – улыбнулась она, взглянув на своего партнера, – я очень серьезно отношусь к своей работе. Обещаю вести себя как профессионалка и не подвести товарищей. Если Эрик Шейн сможет вынести мое искреннее обожание в перерыве между съемками, возможно, мы поладим. Но я не удивлюсь, если он сядет обедать как можно дальше от меня, чтобы хоть поесть спокойно.
Подготовка к съемкам «Полночного часа» официально начнется на этой неделе.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78