И вот он, телефон! Хорошо, у меня хватило ума оставить его на виду — прямо на гладильной доске, возле раскаленного утюга, который был включен с восьми утра.
И уже в дверях я услышала это. Мелодия Элвиса Костелло, доносящаяся сверху. На меня она подействовала так же, как пулеметная очередь на ветеранов вьетнамской войны. Иными словами говоря, я сбежала.
На то, чтобы найти такси, ушла целая вечность. Но оно, наконец, появилось, и я рухнула на заднее сиденье. Эти разъезды на такси, конечно, обойдутся в целое состояние, но, с другой стороны, они дают достаточно времени для раздумий. Если вообще можно о чем-нибудь думать, когда в динамиках громыхает голос Джона Лоуза.
Интересно, каково это — быть чьей-то содержанкой? Так, чтобы целыми днями валяться дома на тахте, вылавливать блох из шерсти своей кошечки и наблюдать, как тебе пытаются впарить универсальное чистящее средство для ванны. Как это было чудесно — улизнуть с работы домой. И как жаль, что на работу надо возвращаться.
Эй, погодите! Открытка для Кайли.
— Здесь остановите, пожалуйста.
В пяти минутах ходьбы отсюда, совсем недалеко от работы, был газетный ларек; там продавали обидные и совершенно не смешные открытки с пенисами, а это именно то, что Кайли больше всего любила в нашем необъятном мире.
И знаете что? Следующие полчаса ушли у меня на то, чтобы пересмотреть все открытки, которые там имелись. И на то, чтобы выбрать подарок. В конце концов я купила открытку с микеланджеловским Давидом, у которого на месте гениталий был приклеен настоящий воздушный шарик и шоколадное сердечко в красной фольге, — открытка, наверное, осталась еще со Дня святого Валентина, но это было самое подходящее, что нашлось в пределах десяти долларов.
И только сунув руку в карман пиджака, я поняла, что оставила бумажник в такси. И не только бумажник. Мобильник тоже. Ну, спасибо тебе, Господи. Это мне за то, что я отвергла Грэма, почитающего христианок, да?
Это было довольно неловко — протянуть в кассу открытку с мужчиной, у которого в паху приклеен воздушный шарик, и вдруг сообразить, что не можешь за нее расплатиться.
— Извините, я кошелек в такси оставила. Можно, я попозже приду и заплачу за нее? Это для моей подруги.
Мужчина за прилавком смерил меня взглядом, ясно говорившим о том, что ни одному из этих трех утверждений он не поверил.
И я кинулась на работу — еле держась на ногах и тяжело дыша. Впрочем, сама не понимаю, чего я еще волновалась. Судя по конторским часам, на все приключения у меня ушло лишь два часа.
Когда я, задыхаясь, ввалилась за свою перегородку, выяснилось, что таксист там уже побывал. И с моим бумажником, и с мобильником.
— Такой неприятный тип, — прошипела Кайли. — Все время смотрел на юбку Бобби. Да, она тебя хотела видеть.
— Понятно.
— Она действительно хотела тебя увидеть. А я кое-что скажу о наших сборах. Они тут все скинулись, и получилось двадцать долларов. Раздели это на пятерых и прикинь, кто тут мешок с дерьмом!
— Да, кошмар. Ш-ш.
Кайли от меня отстала. Честно говоря, мне было не до ее проблем — у меня и своих хватало. Еще бы. Бобби же кишки мне выпустит.
Я постучала в дверь. И почему она ее вечно закрывает? Это же только страху нагоняет.
Мобильник лежал у Бобби на столе. В полицейском протоколе он, видимо, будет фигурировать как «преступный мобильник». Судя по виду Бобби, она действительно находила мое поведение преступным.
— Так.
О нет. Система трех предупреждений. Но Бобби перешла прямо к делу. Как шустрая миссис Брейди, которая не тратит времени на пустяки, если кто-нибудь ворует шоколадные пирожные.
— Пропущенные часы наверстаешь в сверхурочное время. И доступ к служебному телефону для тебя теперь закрыт.
— Спасибо!
— Клиент одобрил твое объявление о соревнованиях на школьную обувь.
— Здорово!
— Если мне еще раз придется с тобой побеседовать, Виктория, ты будешь уволена немедленно. Твои вещи сложат в коробку и отправят с курьером к тебе домой.
— Ясно!
— Спасибо.
Когда я приползла обратно, Кайли ходила кругами у остальных перегородок и выпрашивала лишние пять долларов, которые превратили бы заурядный шоколадный торт во что-нибудь более аппетитное.
— Она что, это сделала? — завопила она через всю комнату.
Все головы вскинулись — совсем как пугливые зверушки из пустыни, которых показывают в диснеевских фильмах о дикой природе.
Я помотала головой. Наверное, если бы меня здесь действительно любили, грянуло бы громкое «ура», но оно не грянуло. Им просто требовался их мобильник.
Около часа дня все сбежали на обед. Я осталась на месте. Не только отработаю для Бобби сверхурочные, но и дольше просижу. Хотя, какая, к черту, разница, если она все равно умотала за своей пастой с кальмарами и мое старание не увидит?
В половине второго я уже проголодалась, и в желудке у меня урчало так, будто какие-то злые духи обрели способность разговаривать. По счастью, кто-то оставил в кухонном шкафу суп с лапшой быстрого приготовления. Вообще-то я об этих супах знала уже давно. Кто бы их там ни хранил, он явно считал, что самое безопасное место — за батареей пластмассовых баночек, в глубине шкафчика под мойкой. К несчастью, именно там и я прятала свое шоколадное печенье и поэтому быстро все обнаружила.
Лучше бы это была нормальная лапша, но она оказалась какая-то диетическая, из особого сорта пшеницы, с добавлением японской лапши. Но когда ты на грани голодной смерти, выбирать не приходится. Я вывалила лапшу в кофейную чашку, которую даже не сполоснула — настолько была голодна, — и попросту все это вылакала. Ну, я так и думала — гадость.
Ближе к двум часам самые дисциплинированные начали стекаться обратно, и наконец в двадцать минут третьего явилась Кайли. Она помахивала оранжевым бархатным шарфиком. Как выяснилось, одна из ее сестер сводила ее в японский ресторан, а другая одарила этим самым шарфиком.
— Я хотела купить тебе подарок и как раз тогда обнаружила, что забыла бумажник в такси, — беспомощно сказала я.
— Ничего, пустяки.
Я-то видела, что не пустяки.
— Ой, кстати! — вспомнила Кайли.
— Да?
— «Сухие завтраки» просили твой последний текст. Я не знала, где он, поискала в твоем компьютере на слово «завтраки» и отправила им. Извини. Ведь тебя здесь не было, — многозначительно добавила она.
— Ничего, все в порядке.
Вот только все совсем не было в порядке, потому что полчаса спустя Бобби ворвалась к нам на своих черных кожаных каблуках, тыча мне в лицо факсом. Это от господина Сухие завтраки. Того, жирного. Как там его зовут. Кайли послала ему файл «Сухие завтраки-2», где были перечислены «ПРИЧИНЫ ТРАХАТЬСЯ С ЛАЙМОМ».
У меня не было и пяти минут на то, чтобы примириться с судьбой, как Бобби меня уволила. Да, кстати, это оказалась ее лапша.
Глава двадцать девятая
Сколько лет не доводилось мне просыпаться безработной? Последний раз такое случилось, когда я закончила университет и получила степень бакалавра гуманитарных наук. Ну, вообще-то мы все в то утро проснулись безработными. Но вот так, по-настоящему, со мной еще не случалось.
Хилари заявила мне по телефону, что я, похоже, превращаюсь в бездельницу, а это затягивает. Не знаю, где она этого набирается. Наверное, украдкой почитывает «Долли» в детской библиотеке.
— Вообще-то, Вик, ты всегда была бездельницей. Просто раньше у тебя была работа, поэтому никто и не знал.
— Как по-твоему, могла бы я стать библиотекарем?
— Ты же ничего не читаешь, — удивилась Хилари.
— Но ведь там надо только книжки на место ставить?
— Нет уж, ты теперь полгода будешь работу выпрашивать.
Гм-м, отмывать мебель за детишками?
Да и потом — а так ли уж мне хочется работать? Может, безделье — это как раз для меня. Вдруг я наконец обрела себя. Но тут я задумалась: а что подразумевается под бездельем? Валяться целый день в мешковатых брюках и теребить кольцо в пупке, пока не занесешь инфекцию?
Тут я спохватилась, что даже не знаю, какое сейчас пособие по безработице. После завтрака я уселась за телефон, чтобы выяснить это. Вот так узнаешь результаты лотереи. Однако то, что мне сообщили, звучало совсем не так восхитительно. Услышав, на какую сумму мне теперь жить, я просто не сдержалась.
— Вы это серьезно?!
— Да, — процедили на другом конце провода.
И я тотчас задумалась о работе. Можно купить игрушечный ксилофон и музицировать на коммутаторе в бирже труда. Или я сама стану чем-то вроде живого коммутатора:
"Наберите 1, чтобы узнать, не оказались ли вы за чертой бедности;
2 — если вам нужна столовая Армии спасения;
3 — если вы просто зажрались".
После ланча (такого же, как завтрак, — большая миска мюсли) я отправилась в газетный киоск и насобирала целый ворох рекламных газет и журналов со всех штатов Австралии. В малонаселенных районах, наверно, не так много рекламщиков, умеющих впаривать школьную обувь. И еще я тщетно искала журнал под названием «Бездельный образ жизни»: людям, видимо, просто лень его издавать.
Когда я разложила объявления на кровати, Роджер уселся именно на те, которые я хотела прочитать.
— Вот почему ты это делаешь? Мог же сесть на ЭТИ объявления, где ищут работу, а ты сел на ТЕ, где ее предлагают!
Тут я спохватилась, что разговариваю с котом, и умолкла. Превращаюсь в одинокую унылую женщину. Волей-неволей превращаюсь!
Попадались исключительные объявления о работе. Престижной, замечательной, высокооплачиваемой. Мне такую никогда не получить. Главные слова в объявлении я обвела кружочком — надо будет найти их в энциклопедии и ввернуть что-нибудь подходящее в своем резюме. Может, удастся кому-нибудь запудрить мозги.
«Небольшому перспективному агентству требуется энергичный, инициативный работник. Умение работать в команде, коммуникабельность».
Отлично. «Дорогое небольшое перспективное агентство! Я — человек энергичный, инициативный, обладаю напористостью и целеустремленностью. Также считаю себя общительной, контактной, компанейской, отзывчивой и диверсанткой».
И что еще более существенно, я не стащу диетическую лапшу вашего босса, даже если она тщательно спрятана за банками в глубине шкафчика под мойкой. Не унесу с собой общий мобильник. Особенно если мне скажут, что его нельзя выносить из конторы, — никогда в жизни.
Сидя на кровати в окружении журналов и газет, я вдруг затосковала по капуччино. Думаю, это первая проблема, с которой сталкиваются бездельники. Как раз в это время Кайли, возможно, пританцовывая, несет картонный поднос, а на нем — белые полистироловые стаканчики для всех. О черт, Кайли.
Я набрала ее номер.
— Это я.
— Кто?
— Быстро же ты забываешь. Виктория. Я звоню насчет подарка на твой день рождения. Я не забыла.
— А ты действительно только поэтому звонишь? — спросила Кайли.
— Ну да.
— Бобби велела мне ничего тебе ни о чем не говорить.
— Это еще что такое?
— Ну о работе. Она боится, что ты пойдешь в другое агентство и расскажешь о наших планах.
— Ну знаешь. Что там за жизненно важная информация о садовых каталогах? Прямо смертельное оружие.
— Бобби вообще против личных звонков после того, как ты...
— Давай-ка закругляйся.
— Да-а. Пока. Знаешь, я бы хотела лак для ногтей, «Шанель», там есть такой почти черный.
Я положила трубку, и услышанное доходило до меня еще несколько минут. Она, Кайли, у которой есть работа, просит меня, безработную, купить ей на день рождения «Шанель»? За это она получит ту мерзкую кулинарную воронку, которую Джоди подарила мне на прошлое Рождество и которую я даже не разворачивала.
— И пошла бы она...
О нет, я опять разговариваю с котом.
Я взялась за газету. Кажется, я не читала газет от корки до корки с тех пор, как там был конкурс: где-то на страницах спрятана маленькая картинка с долларом, и если правильно выписать все номера страниц, то можно выиграть автомобиль.
Оказывается, пока я была занята разнесчастной любовью, произошло много интересного. В первую очередь — мы, кажется, становимся республикой. Ух ты, что еще я пропустила? Кто-то предлагает новый флаг, зеленый с золотым, как те старые пакетики чипсов с чесноком и сыром, которые продаются в кондитерских.
Стыдно признаться, но единственное, в курсе чего я оказалась, — операции Лиз Тейлор. А слухи о распаде «Спайс герлз»? Фью-у! Да я месяцы назад об этом знала.
А вот статьи о том, как в отделе здравоохранения обеспокоены диетами девочек-подростков: по новейшим статистическим данным, половина из них зарабатывает сердечные приступы из-за того, что считает себя не в форме, а другая половина доводит себя до истощения. Похоже, собираются провести целую кампанию, чтобы девчонки не думали, будто идеальные размеры только у актрис из «Друзей».
— Своевременно, — заметила я Роджеру, который притаился в позе цыпленка гриль — локотки торчали над ушами, — ожидая, когда комки бумаги попадут ему в лапы. Да, я прекрасно знаю, что разговариваю с котом, и меня это ничуть не тревожит.
И тут меня осенило. Можно было бы хлопнуть себя по лбу, но уж слишком больно.
— Да!
Это не совсем по-бездельному, но хорошая мысль есть хорошая мысль. Как человек напористый и целеустремленный, я включила компьютер, впервые за последние несколько месяцев включила для дела. Составила письмо, в котором попросту продавала себя тем, кто мог купить меня за нормальные деньги. Тем, кому нужны люди вроде меня — несчастные старушенции, хлебнувшие в свое время диет, — чтобы писать объявления для девчонок, подсевших на сандвичи с тертой морковкой.
Потом я пешком (да, пешком, потому что теперь поездка на автобусе равноценна завтраку с лапшой) отправилась к маме.
Она как раз возилась с клиентом по поводу налогов. Кажется, они только обрадовались, что я их прервала.
— Извини, хотела в твой гараж попасть, — сказала я с порога.
— Ты не на работе? — спросила мама, поднимаясь, чтобы достать ключи.
На объяснения ушло бы полдня, так что я промямлила что-то насчет проекта для отдела здравоохранения и добавила, что мне нужны мои университетские книжки, которые хранятся в подвале.
— Налоговый мошенник? — спросила я маму, когда она поднимала заржавевшую дверь гаража.
— Окно открыто, — произнесла она вполголоса.
— Извини.
— Вот, пожалуйста.
Она указала рукой на груду картонных коробок, старых зеленых кресел устрашающего вида и сундучков из-под чая, где хранилась большая часть ее супружеской жизни и моих школьных лет. Даже смешно — люди вечно держат в гаражах одно и то же, и моя мама — не исключение. Плетеные кашпо. Круглые оранжевые абажуры. И стопки дамских журналов, где на обложках принцесса Анна с волосами, собранными в пучок, спускается по трапу самолета.
Когда мама наконец ушла, я просмотрела свои дневники. Или то, что должно было стать дневниками. Мне никогда не удавалось вести их как следует. Их постоянно дарили мне на Рождество, а я не слишком усердствовала в записях. Вот и все. Но я знала, что в одной из этих коробок хранились записи той зимы, когда у меня случилась анорексия. И они пригодятся, если я хочу пробиться в здравоохранительную кампанию. Так что...
Дневник обнаружился в старой плетеной корзине для белья — рядом с аккуратно надписанными картонными коробками, где мама хранила старые счета. И он вонял — отчасти из-за плесени, начавшей расползаться по якобы кожаной, но на самом деле картонной обложке, но в основном из-за того, что в корзину я когда-то свалила и полупустые флакончики духов. Духи, которые покупаешь в восемнадцать лет, господи... Называется как-нибудь вроде «Малинки», а пахнет как мужская моча. Неудивительно, что парни меня бросали.
Вся моя жизнь отправилась в корзину для белья. Вот Шалтай-Болтай, большой и белесый, — а ведь когда мне его подарили, он был ярко-розовый. А вот совершенно отвратительный пластмассовый сувенир — предполагалось, что он будет похож на серебряную чашку; на нем написано: «САМОЙ ЛУЧШЕЙ ДЕВУШКЕ В МИРЕ». Это мне подарил Грег Дейли.
Вот старые фотографии, где мы с Хилари стоим возле палатки, — тот самый школьный поход, когда Ева, гений математики, рыдала после игры в бутылочку. И вот еще гольфы — о-о, гольфы, неужели мы такое носили? — и плакат с «Бумтаун Рэтс», где у Боба Гелдофа огромные солнечные очки.
Не думаю, что кто-нибудь знает, где я храню записки о несчастной любви своей юности. Любопытных, наверное, отпугивало то, что к ним надо продираться сквозь залежи Шалтаев-Болтаев и гольфов. Я понимала, что расстроюсь. Но вот оно. 1990-й. Год, когда мне стукнуло двадцать два, год Джейми Стритона, год, когда я села на крайне эффективную диету с тертой морковкой и когда навеки завязала с дневниками.
Остались и заметки на полях. Все это теперь возвращалось ко мне. В середине «Июня» я вывела заглавными буквами: «ПОЧЕМУ Я ЕДИНСТВЕННЫЙ ЧЕЛОВЕК, КОТОРЫЙ НЕ МОЖЕТ ВОНЗИТЬ ЕЙ НОГТИ В ГОРЛО?»
Я отыскала не только бесконечные подсчеты килоджоулей и нудные рецепты (кресс-салат с апельсинами).
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31