Майк вздохнул. Какой прекрасный вечер! В самый раз, чтобы погонять на мотоцикле. Он отчетливо вспомнил свои первые ночные прогулки на своем первом новом мотоцикле: это был „нортон-доминейтор", послушный и с восхитительно мягким ходом. Мотоциклы были страстью Майка. В четырнадцать лет он купил свою первую машину – подержанный армейский BSA М20, предназначенный для связников. Сиденье у него ходило ходуном, и вообще здорово трясло. Майк спрятал его в пустовавшем сарае, где к нему позже присоединился „триумф-спид-твин-500", такой же старый и со слишком жестким для своих габаритов ходом. Ни один из приобретенных впоследствии мотоциклов не доставлял Майку столько радости, сколько эти две развалины.
В казино „Палм-Бич", считавшемся более шикарным, чем „Мунисипаль", братья показали свои паспорта и пошли покупать фишки для игры: во избежание краж ставни наличными не принимались.
По игровому залу бесшумно скользили официанты и продавщицы сигарет; пара агентов службы безопасности наблюдала за порядком. Облаченные в темные формы, они стояли неподвижно, но глаза их, не переставая, ощупывали зал.
– Это подсадные, – шепнул Адам, взглядом указывая Майку на нарядно разодетых женщин, сидевших на высоких вращающихся стульях у длинной стойки бара; братьям были видны лишь их спины, лица же отражались в зеркальной стене за стойкой. – Их задача – подцеплять клиентов и заставлять их играть.
Подойдя к стойке, Адам и Майк заказали виски с содовой и, усевшись на вращающиеся стулья, повернулись лицом к залу, чтобы наблюдать за играющими. Их ноздри щекотали ароматы изысканных блюд и дорогих духов.
Возле всех шестнадцати игровых столов царило возбужденное оживление. Вокруг них толпились люди – мужчины в смокингах, дамы в длинных платьях с обнаженными плечами и глубокими декольте. Несколько пожилых леди сидели, напряженно следя за игрой и крепко вцепившись в свои сумочки; их увядшие груди колыхались над тесными открытыми корсажами. Большинство среди играющих, похоже, составляли французы, немцы и греки, хотя из-за одного из ближайших столов до Майка донеслась английская речь: двое мужчин играли, а их жены довольно громко выражали беспокойство по поводу ограничений в приеме британской валюты.
– Ну что, начнем? – спросил Майк. – Только расскажи мне, как это делается. Меня ведь в Итоне никогда не приглашали играть на высоком уровне. – На фоне большинства своих соучеников братья Грант особенно не могли похвастаться ни своим состоянием, ни происхождением.
– Да я и сам не имею ни малейшего понятия, – вынужден был сознаться Адам.
– Я могу объяснить вам, если хотите, – вмешался бледный, угловатый англичанин, сидевший рядом с Адамом. – Меня зовут Джилз Милрой-Браун. Вам лучше начать с рулетки – так поступают все начинающие, потому что для этого не требуется никаких специальных знаний.
Все трое подошли к ближайшему столу, где играли в рулетку, и стали позади игроков. Здесь царила наиболее напряженная, прямо-таки накаленная атмосфера, а действие развивалось стремительно. Трое крупье – симпатичные молодые спортивные парни в безупречных смокингах – быстро и четко делали свое дело: называли выигравшие номера и выплачивали выигрыши.
– Самый простой способ – ставить на то, что шарик упадет в красную или черную ячейку, – принялся объяснять Адаму мистер Милрой-Браун. – Ячеек всего тридцать шесть. Этот вариант играется в ординаре, то есть сколько вы поставили, столько и получите в случае выигрыша: скажем, поставили две тысячи и выиграли две тысячи. Если же вы играете „на дюжины", то ставите на то, что шарик выпадет на ту или иную серию – их всего три – из двенадцати номеров; в этом случае выигрыш двойной. Но самая волнующая и самая опасная игра – это когда вы выбираете какой-нибудь один определенный номер и ставите на него. При выигрыше казино выплачивает вам в тридцать пять раз больше, чем вы поставили. Скажем, поставили тысячу франков, а получили тридцать пять тысяч.
Осторожно Адам поставил на красное фишку, стоимость которой соответствовала одному фунту. Когда шарик заметался в колесе, молодой Грант почувствовал, что едва в силах справиться с охватившим его напряженным нетерпением. Колесо вращалось все медленнее, медленнее… совсем остановилось. Шарик лежал в красной ячейке под номером 3. Адам выиграл!
В следующий раз он проиграл, но сказал себе, что это не страшно, потому что, в общем и целом, остался при своих. И все же рука его дрожала, когда он ставил на красное фишку стоимостью десять фунтов – это равнялось его недельному жалованью. Снова завертелось колесо… и вдруг робость и напряжение куда-то исчезли: Адам ощутил себя искушенным, опытным игроком, наслаждающимся собственным волнением и, несмотря на принятое решение играть по маленькой, испытал какую-то новую, непреодолимую потребность – бросить вызов судьбе.
Красное снова выиграло! Адам ощутил легкое покалывание в пальцах рук и ног. Затем он увидел, словно со стороны, как его правая рука поднимается и аккуратно ставит на красное двадцатифунтовую фишку. Конечно, жаль, если он проиграет, но даже в этом случае горечь потери будет восхитительной… И снова выпало красное! Как он прав, отдав предпочтение этому цвету! Словно какая-то невидимая добрая сила подвела его к этому выбору. Адаму казалось, что воздух, которым он дышит, сделался разреженным, и несказанное блаженство разливалось по всему его телу.
Он продолжал играть. Он выигрывал не всегда, но проигрывал очень редко.
Рулетка казалась ему изумительно легким способом разбогатеть за пару часов. Здесь не надо было прилагать ни малейшего усилия – как если бы деньги росли на деревьях, и ему нужно было только протянуть руку, чтобы обобрать свисающие с веток банкноты. Выигрывая, он всякий раз испытывал чувство облегчения, освобождения, как после соития. Каждый выигрыш заставлял его ощутить себя более сильным, более мужественным – и уже не таким, как остальные окружающие стол люди, – ибо это его, Адама Гранта, судьба отметила своим золотым знаком, и это с ним была милость богов.
Через два часа, когда общий выигрыш Адама уже равнялся ста фунтам (сумма, составлявшая его десятинедельный заработок), Майк прошептал ему на ухо:
– Адам, не будь идиотом, остановись сейчас, пока тебе еще везет! Ты же знаешь, игра – занятие для олухов. Ты же знаешь, в конце концов в выигрыше остаются только те, кто ее организовал, – само казино.
– Заткнись. Ты мешаешь мне сосредоточиться. – Адам убрал с плеча руку брата, который тянул его прочь от стола; однако он сознавал, что тот прав. Он взглянул на стопку выигранных фишек: да, прямо сейчас нужно собрать их и уйти. Уйти! Уйти!
Но он не мог.
Он лишь поставит еще один раз – только один-единственный раз! – и тогда уж точно уйдет.
Но он не мог уже остановиться – так же, как пьяница не в состоянии отставить в сторону уже откупоренную бутылку.
Прежняя робость новичка давно прошла, и взгляд, которым он окидывал стол, становился все более уверенным. Он, Адам Грант, больше не был младшим Клерком-практикантом – он стал одним из избранных богами; он всегда подсознательно догадывался об этом, а теперь он знал это точно. К нему пришло ощущение собственной власти: если хорошенько сосредоточиться, этот маленький белый шарик послушно ляжет туда, куда он пожелает и повелит.
Азарт игры возвышал его над всем и вся – даже и над самой жизнью. Сильное сердцебиение насыщало кровь адреналином. Он был почти болен от возбуждения, от темной радости, заполнившей все его раскаленное, словно пронизанное вместо вен красными трубками пульсирующего неона тело.
В два часа ночи Майк, так и не сделавший ни одной ставки, опять подошел к Адаму и вновь попытался увести его от стола.
– Нет, нет, еще! – Адам обвел взглядом громоздившиеся перед ним стопки фишек: его общий выигрыш составлял сто восемьдесят фунтов. – О'кей, – смягчился он наконец. – Дай только поставлю еще разок. – Почти уверенный, что проиграет, он поставил десятифунтовую фишку – ту самую, первую, что принесла ему выигрыш, – на номер 36.
Шарик лег в тридцать шестую ячейку.
Адам выиграл в тридцать пять раз больше, чем поставил! Крупье отсчитал ему триста пятьдесят фунтов – сумму его жалованья почти за год работы.
Про себя Адам просто визжал от радости – он знал, что обязан выигрышем не слепому случаю. Адам чувствовал, что рядом с ним прекраснейшая женщина на земле, что он уже ощущал аромат ее волос, ее ножи и знал, что имя ей – леди Удача.
После этой первой поездки в казино Майк больше не ездил с братом. Их отец, решив, что у Адама завелась девушка, подмигивал старшему сыну, передавая ему каждый вечер ключи от машины.
Порой Адам выигрывал, порой проигрывал. Десять дней игры принесли ему столько, сколько он не заработал бы и за два года, и причем это было гораздо интереснее, чем вкалывать в поте лица на какого-нибудь адвоката.
На десятый вечер Адам начал стабильно проигрывать. Вначале он не беспокоился, потому что знал, что следующая же игра вернет ему все.
Однако к двум часам ночи – время, когда он обыкновенно покидал казино, – Адам, с трудом веря в реальность происходящего, проиграл в общей сложности больше шестисот фунтов. Он был в отчаянии, как человек, заставший свою любимую в постели с другим. Его жгло чувство вины и стыда. Как мог он так глупо просадить столько денег, и притом за такое короткое время? У него ушло две недели на то, чтобы выиграть эти шестьсот фунтов, а потерял он их менее чем за час. Зачем он отошел от своей системы?
Он не стал следовать им же самим изобретенной системе потому, что она требовала временами оставлять игру, – а как раз этого-то он и не мог, не в силах был сделать: так отчетливо он чувствовал, что его удача вот-вот вернется – при следующей ставке… через несколько минут… через час…
Адам тихо вышел из казино и в смятении поехал домой. Ему казалось, что одежда его измята и грязна. Он тяжело опустился на водительское сиденье и почувствовал себя разбитым, как будто у него начинается инфлюэнца.
– Адам ходит как в воду опущенный, – сообщила мужу миссис Грант на закате следующего дня, засовывая в пляжную сумку флакон „Амбр-Солер". – Он отказался от приглашения Боккассо покататься на его яхте и целый день ни с кем не разговаривает. Даже не обращает внимания на ту симпатичную девушку, с которой вчера катался на водных лыжах.
Отец Адама не смог сдержать усмешки:
– Я думаю, у него завелась женщина, – заметил он светски-небрежным тоном, – и он явно с ней поссорился.
– Но почему бы ему не привести ее на пляж? – Но тут новая мысль пришла в голову миссис Грант: – Джо, ты думаешь, она… ну, ты знаешь этот тип… нечто вроде продавщицы?
– Скорее, думаю, она замужем и приехала отдыхать с детьми. А поскольку ей нечем заняться после того, как она уложила их спать… а мужа-подкаблучника она не сочла нужным взять с собой… Нет, Этель, не говори ничего Адаму. Ему, слава Богу, двадцать три, он провел два года во флоте, и он вряд ли скажет тебе „спасибо", если ты попытаешься вмешаться в его личную жизнь.
На следующий день Адам с трудом заставил себя подняться с постели, и то только потому, что, не сделай он этого, мать наверняка послала бы за доктором, и он в этот вечер не попадет в казино.
Весь день Адам провалялся на пляже. Делать ничего не хотелось, в голове вместо мыслей клубилась какая-то сырая, темная мгла. Он не мог ни есть, ни пить и без конца задавал один и тот же вопрос: вернется ли к нему вечером его удача?
Одна из величайших ошибок игроков – желание во что бы то ни стало отыграться. Ее совершил и Адам. Проигрывая вечер за вечером, он продолжал надеяться, что следующая игра вернет ему потерянное. Но этого так и не произошло.
Адам занял у Джилза Милрой-Брауна (знавшего о нем уже достаточно много) тридцать фунтов, но проиграл и их.
За два дня до возвращения в Лондон Адам продал свои золотые часы – подарок родителей к совершеннолетию, но, когда он попытался вернуть Милрой-Брауну свой долг, тот отказался, заверив, что может подождать.
К полуночи того же дня Адам спустил все, что получил за часы.
Джилз одолжил ему еще пятьдесят фунтов, которые Адам также проиграл.
Адам покидал юг Франции с чувством глубокой благодарности к мистеру Милрой-Брауну, которому должен был уже три сотни фунтов, но который сказал, что ему эти деньги не к спеху и что Адам может вернуть их позже – когда сумеет. Адам согласился выплачивать небольшой ежемесячный процент – всего один от суммы долга.
В общем, он не очень-то беспокоился. В Лондоне азартные игры официально были запрещены, но подпольно, в частных домах, люди играли. Вернувшись, он пойдет в один из таких домов и отыграется.
Просто у него сейчас полоса невезения.
Глава 8
Суббота, 15 декабря 1956 года
Неужели снег так и будет валить целый день? Так скучно сидеть дома, тем более что делать нечего!
Шестнадцатилетняя Аннабел стояла на коленях в кресле возле окна в гостиной, прижавшись носом к затянутому морозным узором стеклу и накручивая на палец длинный локон светлых волос. Сквозь завесу падающих хлопьев клумбы Старлингса выглядели так, словно их накрыли толстым белым пушистым одеялом, а дальше вырисовывались костлявые силуэты деревьев фруктового сада с поникшими под тяжестью налипшего снега ветвями.
Аннабел оглядела сестер. Миранда вальсировала вокруг фортепиано, ее клетчатая юбка развевалась. Клер, в черном свитере фасона „летучая мышь" и узких черных брючках, читала, лежа на ковре у камина.
Двумя годами раньше Клер сменила свой фешенебельный пансион на новый, столь же фешенебельный, в Лозанне, чтобы завершить там школьное образование. Ни ей, ни остальным сестрам не грозило профессиональное обучение, поскольку и Элинор, и Шушу считали его излишним для своих девочек, предназначением которых было, конечно же, замужество.
За год, проведенный в швейцарском пансионе, Клер не научилась ни говорить по-французски, ни готовить, ни шить, ни составлять деловые письма. Она научилась танцевать, накладывать макияж – ну, и еще кое-чему в том же роде; единственное, что ей никак не удавалось, – это плавно и величественно спускаться по лестнице.
Ко времени возвращения старшей внучки из Швейцарии Элинор, с той же тщательностью и дотошностью, с какой разрабатывала сюжеты своих романов, разработала план введения ее в общество. Лицо Клер замелькало на фотографиях в разделах светской хроники различных газет и на страницах „Тэтлера" – иллюстрированного журнала, посвященного жизни высшего общества. Леди Рашли представила ее королеве на приеме в Букингемском дворце. На Клер было облегающее платье из белого атласа, напоминающее стройный бутон лилии; самой Клер оно ужасно не нравилось, поскольку резко выделялось среди белых полупрозрачных кринолинов других дебютанток, но Элинор остановилась на нем именно из этих соображений.
После представления Клер буквально закружил вихрь светской жизни. Это и составляло суть так называемого „лондонского сезона", то есть введения (весьма дорогостоящего, честно говоря) девушки в общество. И Клер – как и другие – сознавала, что делается это с не слишком тайной надеждой, что девушке удастся подцепить какого-нибудь „приличного молодого человека"; под словом „приличный" матери всех без исключения дебютанток подразумевали одно и то же: „знатного происхождения и богатый".
Ей приходилось бывать на дебютантских ленчах, где девушки знакомились между собой; после этого, всю вторую половину дня, ей полагалось отдыхать, чтобы восстановить свои силы к вечеру, когда начинались коктейли, обеды, танцы и балы. Вместе с другими она криками подбадривала спортсменов на соревнованиях по гребле в Оксфорде и Кембридже, степенно аплодировала на крикете в „Лорде", прикладывала к глазам бинокль на скачках в Эскоте, ела клубнику со сливками в перерывах между теннисными матчами в Уимблдоне, следила, затаив дыхание, за игрой в поло в Каудрей-Парк и Сирен-сестер, оценивающе втягивала носом напоенный ароматами воздух на Цветочном шоу в Челси и выражала свое восхищение посредственными картинами на открытии летнего сезона в Королевской академии: на прошлогодней выставке романтический портрет Ее Величества королевы (обладавшей заметным сходством с Ингрид Бергман) кисти Пьетро Аннигони собирал около себя никогда не виданные ранее толпы зрителей, однако в этом году не было выставлено ни одного выдающегося полотна.
Наконец, разослав целую пачку приглашений (изготовленных на заказ у Смитсона на дорогой плотной бумаге с гравированными текстом и орнаментом), Клер дала свой первый собственный бал в оранжерее Холлэнд-Парк, превращенной Дэвидом Хиксом – молодым, но уже известным дизайнером – в сказочный дворец, затянутый белым тюлем и сверкающий огоньками свечей.
Элинор, сопровождавшая Клер во время ее дебюта, естественно, тоже привлекала большое внимание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35
В казино „Палм-Бич", считавшемся более шикарным, чем „Мунисипаль", братья показали свои паспорта и пошли покупать фишки для игры: во избежание краж ставни наличными не принимались.
По игровому залу бесшумно скользили официанты и продавщицы сигарет; пара агентов службы безопасности наблюдала за порядком. Облаченные в темные формы, они стояли неподвижно, но глаза их, не переставая, ощупывали зал.
– Это подсадные, – шепнул Адам, взглядом указывая Майку на нарядно разодетых женщин, сидевших на высоких вращающихся стульях у длинной стойки бара; братьям были видны лишь их спины, лица же отражались в зеркальной стене за стойкой. – Их задача – подцеплять клиентов и заставлять их играть.
Подойдя к стойке, Адам и Майк заказали виски с содовой и, усевшись на вращающиеся стулья, повернулись лицом к залу, чтобы наблюдать за играющими. Их ноздри щекотали ароматы изысканных блюд и дорогих духов.
Возле всех шестнадцати игровых столов царило возбужденное оживление. Вокруг них толпились люди – мужчины в смокингах, дамы в длинных платьях с обнаженными плечами и глубокими декольте. Несколько пожилых леди сидели, напряженно следя за игрой и крепко вцепившись в свои сумочки; их увядшие груди колыхались над тесными открытыми корсажами. Большинство среди играющих, похоже, составляли французы, немцы и греки, хотя из-за одного из ближайших столов до Майка донеслась английская речь: двое мужчин играли, а их жены довольно громко выражали беспокойство по поводу ограничений в приеме британской валюты.
– Ну что, начнем? – спросил Майк. – Только расскажи мне, как это делается. Меня ведь в Итоне никогда не приглашали играть на высоком уровне. – На фоне большинства своих соучеников братья Грант особенно не могли похвастаться ни своим состоянием, ни происхождением.
– Да я и сам не имею ни малейшего понятия, – вынужден был сознаться Адам.
– Я могу объяснить вам, если хотите, – вмешался бледный, угловатый англичанин, сидевший рядом с Адамом. – Меня зовут Джилз Милрой-Браун. Вам лучше начать с рулетки – так поступают все начинающие, потому что для этого не требуется никаких специальных знаний.
Все трое подошли к ближайшему столу, где играли в рулетку, и стали позади игроков. Здесь царила наиболее напряженная, прямо-таки накаленная атмосфера, а действие развивалось стремительно. Трое крупье – симпатичные молодые спортивные парни в безупречных смокингах – быстро и четко делали свое дело: называли выигравшие номера и выплачивали выигрыши.
– Самый простой способ – ставить на то, что шарик упадет в красную или черную ячейку, – принялся объяснять Адаму мистер Милрой-Браун. – Ячеек всего тридцать шесть. Этот вариант играется в ординаре, то есть сколько вы поставили, столько и получите в случае выигрыша: скажем, поставили две тысячи и выиграли две тысячи. Если же вы играете „на дюжины", то ставите на то, что шарик выпадет на ту или иную серию – их всего три – из двенадцати номеров; в этом случае выигрыш двойной. Но самая волнующая и самая опасная игра – это когда вы выбираете какой-нибудь один определенный номер и ставите на него. При выигрыше казино выплачивает вам в тридцать пять раз больше, чем вы поставили. Скажем, поставили тысячу франков, а получили тридцать пять тысяч.
Осторожно Адам поставил на красное фишку, стоимость которой соответствовала одному фунту. Когда шарик заметался в колесе, молодой Грант почувствовал, что едва в силах справиться с охватившим его напряженным нетерпением. Колесо вращалось все медленнее, медленнее… совсем остановилось. Шарик лежал в красной ячейке под номером 3. Адам выиграл!
В следующий раз он проиграл, но сказал себе, что это не страшно, потому что, в общем и целом, остался при своих. И все же рука его дрожала, когда он ставил на красное фишку стоимостью десять фунтов – это равнялось его недельному жалованью. Снова завертелось колесо… и вдруг робость и напряжение куда-то исчезли: Адам ощутил себя искушенным, опытным игроком, наслаждающимся собственным волнением и, несмотря на принятое решение играть по маленькой, испытал какую-то новую, непреодолимую потребность – бросить вызов судьбе.
Красное снова выиграло! Адам ощутил легкое покалывание в пальцах рук и ног. Затем он увидел, словно со стороны, как его правая рука поднимается и аккуратно ставит на красное двадцатифунтовую фишку. Конечно, жаль, если он проиграет, но даже в этом случае горечь потери будет восхитительной… И снова выпало красное! Как он прав, отдав предпочтение этому цвету! Словно какая-то невидимая добрая сила подвела его к этому выбору. Адаму казалось, что воздух, которым он дышит, сделался разреженным, и несказанное блаженство разливалось по всему его телу.
Он продолжал играть. Он выигрывал не всегда, но проигрывал очень редко.
Рулетка казалась ему изумительно легким способом разбогатеть за пару часов. Здесь не надо было прилагать ни малейшего усилия – как если бы деньги росли на деревьях, и ему нужно было только протянуть руку, чтобы обобрать свисающие с веток банкноты. Выигрывая, он всякий раз испытывал чувство облегчения, освобождения, как после соития. Каждый выигрыш заставлял его ощутить себя более сильным, более мужественным – и уже не таким, как остальные окружающие стол люди, – ибо это его, Адама Гранта, судьба отметила своим золотым знаком, и это с ним была милость богов.
Через два часа, когда общий выигрыш Адама уже равнялся ста фунтам (сумма, составлявшая его десятинедельный заработок), Майк прошептал ему на ухо:
– Адам, не будь идиотом, остановись сейчас, пока тебе еще везет! Ты же знаешь, игра – занятие для олухов. Ты же знаешь, в конце концов в выигрыше остаются только те, кто ее организовал, – само казино.
– Заткнись. Ты мешаешь мне сосредоточиться. – Адам убрал с плеча руку брата, который тянул его прочь от стола; однако он сознавал, что тот прав. Он взглянул на стопку выигранных фишек: да, прямо сейчас нужно собрать их и уйти. Уйти! Уйти!
Но он не мог.
Он лишь поставит еще один раз – только один-единственный раз! – и тогда уж точно уйдет.
Но он не мог уже остановиться – так же, как пьяница не в состоянии отставить в сторону уже откупоренную бутылку.
Прежняя робость новичка давно прошла, и взгляд, которым он окидывал стол, становился все более уверенным. Он, Адам Грант, больше не был младшим Клерком-практикантом – он стал одним из избранных богами; он всегда подсознательно догадывался об этом, а теперь он знал это точно. К нему пришло ощущение собственной власти: если хорошенько сосредоточиться, этот маленький белый шарик послушно ляжет туда, куда он пожелает и повелит.
Азарт игры возвышал его над всем и вся – даже и над самой жизнью. Сильное сердцебиение насыщало кровь адреналином. Он был почти болен от возбуждения, от темной радости, заполнившей все его раскаленное, словно пронизанное вместо вен красными трубками пульсирующего неона тело.
В два часа ночи Майк, так и не сделавший ни одной ставки, опять подошел к Адаму и вновь попытался увести его от стола.
– Нет, нет, еще! – Адам обвел взглядом громоздившиеся перед ним стопки фишек: его общий выигрыш составлял сто восемьдесят фунтов. – О'кей, – смягчился он наконец. – Дай только поставлю еще разок. – Почти уверенный, что проиграет, он поставил десятифунтовую фишку – ту самую, первую, что принесла ему выигрыш, – на номер 36.
Шарик лег в тридцать шестую ячейку.
Адам выиграл в тридцать пять раз больше, чем поставил! Крупье отсчитал ему триста пятьдесят фунтов – сумму его жалованья почти за год работы.
Про себя Адам просто визжал от радости – он знал, что обязан выигрышем не слепому случаю. Адам чувствовал, что рядом с ним прекраснейшая женщина на земле, что он уже ощущал аромат ее волос, ее ножи и знал, что имя ей – леди Удача.
После этой первой поездки в казино Майк больше не ездил с братом. Их отец, решив, что у Адама завелась девушка, подмигивал старшему сыну, передавая ему каждый вечер ключи от машины.
Порой Адам выигрывал, порой проигрывал. Десять дней игры принесли ему столько, сколько он не заработал бы и за два года, и причем это было гораздо интереснее, чем вкалывать в поте лица на какого-нибудь адвоката.
На десятый вечер Адам начал стабильно проигрывать. Вначале он не беспокоился, потому что знал, что следующая же игра вернет ему все.
Однако к двум часам ночи – время, когда он обыкновенно покидал казино, – Адам, с трудом веря в реальность происходящего, проиграл в общей сложности больше шестисот фунтов. Он был в отчаянии, как человек, заставший свою любимую в постели с другим. Его жгло чувство вины и стыда. Как мог он так глупо просадить столько денег, и притом за такое короткое время? У него ушло две недели на то, чтобы выиграть эти шестьсот фунтов, а потерял он их менее чем за час. Зачем он отошел от своей системы?
Он не стал следовать им же самим изобретенной системе потому, что она требовала временами оставлять игру, – а как раз этого-то он и не мог, не в силах был сделать: так отчетливо он чувствовал, что его удача вот-вот вернется – при следующей ставке… через несколько минут… через час…
Адам тихо вышел из казино и в смятении поехал домой. Ему казалось, что одежда его измята и грязна. Он тяжело опустился на водительское сиденье и почувствовал себя разбитым, как будто у него начинается инфлюэнца.
– Адам ходит как в воду опущенный, – сообщила мужу миссис Грант на закате следующего дня, засовывая в пляжную сумку флакон „Амбр-Солер". – Он отказался от приглашения Боккассо покататься на его яхте и целый день ни с кем не разговаривает. Даже не обращает внимания на ту симпатичную девушку, с которой вчера катался на водных лыжах.
Отец Адама не смог сдержать усмешки:
– Я думаю, у него завелась женщина, – заметил он светски-небрежным тоном, – и он явно с ней поссорился.
– Но почему бы ему не привести ее на пляж? – Но тут новая мысль пришла в голову миссис Грант: – Джо, ты думаешь, она… ну, ты знаешь этот тип… нечто вроде продавщицы?
– Скорее, думаю, она замужем и приехала отдыхать с детьми. А поскольку ей нечем заняться после того, как она уложила их спать… а мужа-подкаблучника она не сочла нужным взять с собой… Нет, Этель, не говори ничего Адаму. Ему, слава Богу, двадцать три, он провел два года во флоте, и он вряд ли скажет тебе „спасибо", если ты попытаешься вмешаться в его личную жизнь.
На следующий день Адам с трудом заставил себя подняться с постели, и то только потому, что, не сделай он этого, мать наверняка послала бы за доктором, и он в этот вечер не попадет в казино.
Весь день Адам провалялся на пляже. Делать ничего не хотелось, в голове вместо мыслей клубилась какая-то сырая, темная мгла. Он не мог ни есть, ни пить и без конца задавал один и тот же вопрос: вернется ли к нему вечером его удача?
Одна из величайших ошибок игроков – желание во что бы то ни стало отыграться. Ее совершил и Адам. Проигрывая вечер за вечером, он продолжал надеяться, что следующая игра вернет ему потерянное. Но этого так и не произошло.
Адам занял у Джилза Милрой-Брауна (знавшего о нем уже достаточно много) тридцать фунтов, но проиграл и их.
За два дня до возвращения в Лондон Адам продал свои золотые часы – подарок родителей к совершеннолетию, но, когда он попытался вернуть Милрой-Брауну свой долг, тот отказался, заверив, что может подождать.
К полуночи того же дня Адам спустил все, что получил за часы.
Джилз одолжил ему еще пятьдесят фунтов, которые Адам также проиграл.
Адам покидал юг Франции с чувством глубокой благодарности к мистеру Милрой-Брауну, которому должен был уже три сотни фунтов, но который сказал, что ему эти деньги не к спеху и что Адам может вернуть их позже – когда сумеет. Адам согласился выплачивать небольшой ежемесячный процент – всего один от суммы долга.
В общем, он не очень-то беспокоился. В Лондоне азартные игры официально были запрещены, но подпольно, в частных домах, люди играли. Вернувшись, он пойдет в один из таких домов и отыграется.
Просто у него сейчас полоса невезения.
Глава 8
Суббота, 15 декабря 1956 года
Неужели снег так и будет валить целый день? Так скучно сидеть дома, тем более что делать нечего!
Шестнадцатилетняя Аннабел стояла на коленях в кресле возле окна в гостиной, прижавшись носом к затянутому морозным узором стеклу и накручивая на палец длинный локон светлых волос. Сквозь завесу падающих хлопьев клумбы Старлингса выглядели так, словно их накрыли толстым белым пушистым одеялом, а дальше вырисовывались костлявые силуэты деревьев фруктового сада с поникшими под тяжестью налипшего снега ветвями.
Аннабел оглядела сестер. Миранда вальсировала вокруг фортепиано, ее клетчатая юбка развевалась. Клер, в черном свитере фасона „летучая мышь" и узких черных брючках, читала, лежа на ковре у камина.
Двумя годами раньше Клер сменила свой фешенебельный пансион на новый, столь же фешенебельный, в Лозанне, чтобы завершить там школьное образование. Ни ей, ни остальным сестрам не грозило профессиональное обучение, поскольку и Элинор, и Шушу считали его излишним для своих девочек, предназначением которых было, конечно же, замужество.
За год, проведенный в швейцарском пансионе, Клер не научилась ни говорить по-французски, ни готовить, ни шить, ни составлять деловые письма. Она научилась танцевать, накладывать макияж – ну, и еще кое-чему в том же роде; единственное, что ей никак не удавалось, – это плавно и величественно спускаться по лестнице.
Ко времени возвращения старшей внучки из Швейцарии Элинор, с той же тщательностью и дотошностью, с какой разрабатывала сюжеты своих романов, разработала план введения ее в общество. Лицо Клер замелькало на фотографиях в разделах светской хроники различных газет и на страницах „Тэтлера" – иллюстрированного журнала, посвященного жизни высшего общества. Леди Рашли представила ее королеве на приеме в Букингемском дворце. На Клер было облегающее платье из белого атласа, напоминающее стройный бутон лилии; самой Клер оно ужасно не нравилось, поскольку резко выделялось среди белых полупрозрачных кринолинов других дебютанток, но Элинор остановилась на нем именно из этих соображений.
После представления Клер буквально закружил вихрь светской жизни. Это и составляло суть так называемого „лондонского сезона", то есть введения (весьма дорогостоящего, честно говоря) девушки в общество. И Клер – как и другие – сознавала, что делается это с не слишком тайной надеждой, что девушке удастся подцепить какого-нибудь „приличного молодого человека"; под словом „приличный" матери всех без исключения дебютанток подразумевали одно и то же: „знатного происхождения и богатый".
Ей приходилось бывать на дебютантских ленчах, где девушки знакомились между собой; после этого, всю вторую половину дня, ей полагалось отдыхать, чтобы восстановить свои силы к вечеру, когда начинались коктейли, обеды, танцы и балы. Вместе с другими она криками подбадривала спортсменов на соревнованиях по гребле в Оксфорде и Кембридже, степенно аплодировала на крикете в „Лорде", прикладывала к глазам бинокль на скачках в Эскоте, ела клубнику со сливками в перерывах между теннисными матчами в Уимблдоне, следила, затаив дыхание, за игрой в поло в Каудрей-Парк и Сирен-сестер, оценивающе втягивала носом напоенный ароматами воздух на Цветочном шоу в Челси и выражала свое восхищение посредственными картинами на открытии летнего сезона в Королевской академии: на прошлогодней выставке романтический портрет Ее Величества королевы (обладавшей заметным сходством с Ингрид Бергман) кисти Пьетро Аннигони собирал около себя никогда не виданные ранее толпы зрителей, однако в этом году не было выставлено ни одного выдающегося полотна.
Наконец, разослав целую пачку приглашений (изготовленных на заказ у Смитсона на дорогой плотной бумаге с гравированными текстом и орнаментом), Клер дала свой первый собственный бал в оранжерее Холлэнд-Парк, превращенной Дэвидом Хиксом – молодым, но уже известным дизайнером – в сказочный дворец, затянутый белым тюлем и сверкающий огоньками свечей.
Элинор, сопровождавшая Клер во время ее дебюта, естественно, тоже привлекала большое внимание.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35