Мими успокоила расстроенного сына, напомнив ему, что его все-таки выбрали на главную мужскую роль в «Грозовом перевале» и ему много аплодировали.
* * *
Сидя в пухлом, обитом лиловым бархатом кресле в гостиной Мими, Лилиан Бейлис потягивала чай. Потом она посмотрела на чек, который протянула ей Мими. Сразу же сообразив, что этой суммы хватит, чтобы купить новые юпитеры, она медленно кивнула:
– Хорошо, Мими, я дам ему возможность попробовать. Но больше я ничего не обещаю.
После прослушивания в «Олд Вик» Макс вернулся домой с видом победителя. Он сообщил родителям, что его взяли на место второго помощника помрежа и обещали давать маленькие роли!
В театре Макс зарабатывал гроши. Но ему там нравилось.
У Макса, как у второго помощника помрежа, оказалось полно работы. Он отвечал за реквизит, подавал реплики, следил за выходом актеров.
Естественно, в труппе, где все были перегружены, ему доставались маленькие роли. Так что репетиции, утренние и вечерние спектакли занимали у него весь день. Это было рабство, никакого результата своей работы он не видел. Максу не терпелось вкусить настоящей славы, чтобы его имя было напечатано самыми большими буквами на афише.
Как-то Макс зашел в книжный магазин и купил книгу Станиславского «Моя жизнь в искусстве».
Эта книга немедленно изменила отношение Макса к актерской игре. Вместо того чтобы являться в театр за минуту до поднятия занавеса, он теперь приходил в «Олд Вик» за два часа до начала спектакля, тщательно гримировался, а потом тихо сидел в углу гримерной, вживаясь в свою роль из двух строчек. Он не забыл слова сэра Октавиуса: «Маленьких ролей не бывает, мой мальчик».
Воскресенье, 12 апреля 1925 года.
«Лавры», Брэдшо, Эссекс
Как и предсказывала Лилиан Бейлис, после перемирия в театрах было полно зрителей. Людям отчаянно хотелось забыть об ужасах войны и вернуться к нормальной жизни. Пока же многие бедствовали и даже голодали.
Несмотря на это, леди Фэйн в своем загородном доме по-прежнему держала массу слуг, не считая дворецкого, кухарки и экономки. Теплым воскресным днем гости леди Фэйн расположились на террасе, ожидая чая с шоколадным кексом.
Леди Фэйн семенящими шагами подошла к своему единственному внуку:
– Макс, дорогой, прошу тебя, развлеки молодых леди.
И он послушно направился к группе хихикающих и щебечущих девушек.
Леди Фэйн повернулась к Лилиан. На ее лице появилось озабоченное выражение.
– Если девушки стараются походить на юношей, что, кроме разврата, мы можем ожидать?
– Женщины привыкли к такой одежде, пока выполняли мужскую работу во время войны, – ответила Лилиан.
– Но эти юные создания носят такие короткие платья! Это неприлично! Они раскрашивают свои лица и вне сцены и танцуют одни без присмотра под эту ужасную музыку! – Леди Фэйн имела в виду эротичный джаз.
– И нам их не остановить, моя дорогая. – Лилиан подмигнула Мими.
Когда гости леди Фэйн наконец разошлись, Мими вернулась на террасу, сняла свою неудобную кремовую кружевную шляпку и взъерошила рукой волосы. И тут из дверей гостиной появился Тюдор Перкинс.
После своего неудачного появления в «Золушке» он не оставил попыток стать театральным актером и продолжал учиться. У него был отличный голос, глубокий, мягкий, и элегантный профиль. Во время войны Тюдор был ранен в левую руку. Все в театральном мире любили Тюдора и хотели ему помочь, но у него были актерские способности марионетки, а в дождливые дни его раненая рука болела так, что он вообще не мог ничего делать.
Где бы Тюдор мог избавиться от дождя и найти работу?
На губах Мими вдруг заиграла мрачная улыбка – она вспомнила о Бетси Бриджес, которая вообще не умела играть. Мими подошла к Тюдору, взяла обе его руки в свои и воскликнула:
– Я знаю, что тебе надо делать, Тюдор! Поезжай в Голливуд!
Тюдор восхищенно посмотрел на Мими, но его улыбка тут же увяла.
– Дорогая, это потрясающая идея. Только вряд ли мне хватит денег на билет.
– Я тебе помогу! – Мими вспомнила щедрость Джолли Джо, когда она обгорела во время пожара, и добавила: – Отдашь, когда сможешь.
Возбужденный, обретший наконец надежду, Тюдор нагнулся и поцеловал Мими в щеку:
– Дорогая, ты настоящий друг. Это просто блестящая идея! Может быть, ты сможешь дать мне рекомендации, старушка? Ты случайно не знакома с Робертом Коулменом или… Бетси Бриджес?
Глава 11
Понедельник, 1 июня 1925 года.
Голливуд
Когда Тюдор сошел с поезда в Санта-Фе, его встретил солнечный сияющий день. Он улыбнулся, вспомнив, как мало здесь бывает дождей.
Такси въехало в город, и Тюдор сразу понял, что ничего подобного раньше не видел. Голливуд казался волшебным, нереальным. Почти все женщины были хорошенькими и странно похожими друг на друга – рот-бутон, словно приклеенный, завиток на лбу, тонкие выщипанные брови и грудь, почти вываливающаяся из очень низкого декольте. Мужчины щеголяли в костюмах в крупную полоску и ярких рубашках. Но наибольшее впечатление производили их свободные манеры. Все резко отличалось от того, что он привык видеть в старой доброй Британии.
Тюдор вышел из такси у низкого розового здания отеля «Беверли-Хиллз» и снял самый дешевый номер. Он не стал распаковывать вещи, а сразу вынул рекомендательные письма, которые ему дала Мими. Кому же позвонить первому – Роберту Коулмену или Обри Смиту?
Приветливо встреченный британской колонией, Тюдор Перкинс стал гвоздем сезона в Голливуде.
Воскресенье, 14 июля 1925 года.
Голливуд
В конце концов Обри Смит представил Тюдора миссис Джек О'Брайен. Из-под розовой шляпы, напоминавшей капустный лист, на него скромно взглянули фиалковые глаза в ореоле густых черных ресниц.
Бетси была заинтригована. Она посмотрела на привлекательное тонкое лицо Тюдора с высокими скулами, оценила темно-каштановые волосы над чуть сонными глазами и улыбнулась:
– Вам наверняка уже не раз говорили, как всем нравится ваш британский акцент?
– Об этом мне говорят постоянно. – Сдержанность Тюдора исчезла, стоило ему только заговорщически улыбнуться.
– Что вы делаете в Голливуде? – поинтересовалась Бетси.
– Мне кажется, я достиг своей цели.
– Какой же именно?
– Я живу там, где все время солнце, и ношу шелковые рубашки.
– Вы наверняка актер, – засмеялась Бетси.
Очарованный красотой этой женщины и привлеченный какой-то еле уловимой печалью, Тюдор сразу же вспомнил, как ядовито описала ее Мими (испорченная, завистливая, двуличная сука). Тюдор, конечно, не был в курсе истинных событий, разделивших Мими и это прелестное создание непробиваемой стеной ненависти.
Суббота, 27 июня 1925 года.
Голливуд
Спустя две недели Тюдор в льняном костюме цвета ванили и бежевой шелковой рубашке от Шарве прибыл на коктейль в особняк О'Брайенов. Дом теперь был обставлен в смешанном стиле, соединявшем Древний Египет с современным Голливудом. Черный Джек в то время часто отсутствовал, занимаясь своим бизнесом.
Только дворецкий принес Тюдору бокал с мартини и исчез, как тут же появился снова и объявил, что прибыли «корзины для мадам из Парижа».
Бетси радостно охнула. Сгорая от нетерпения, она спросила Тюдора, не станет ли он возражать, если они поднимутся наверх, чтобы посмотреть, как будут распаковывать вещи. Она даже не знает, что именно прислали. Бетси сделала заказ очень просто – послала чек мадемуазель Шанель, которая отлично знает, что подходит ее клиентам.
Допивая второй коктейль, изумленный Тюдор смотрел, как личная горничная Бетси достает все новые и новые платья из вороха белой шелковой бумаги. Один наряд следовал за другим – темно-синий, черный и кремовый костюмы из джерси.
В середине завораживающей процедуры появилась мать Бетси. Миссис Бриджес теперь убирала седеющие волосы в низкий пучок на затылке. Она была в сизо-сером платье со скромным кружевным воротничком. Она намеренно превратила себя в типично ирландскую бабушку, какими их показывают в фильмах. Это наилучшим образом подстегивало желание Черного Джека заботиться о ней.
Бетси отвернулась от зеркала, бросила платье, которое прикладывала к себе, и обняла мать. Проведя год после свадьбы в разлуке с ней, Бетси была рада, что мать опять живет с ней. Они снова вместе смеялись, болтали, сплетничали, обсуждали моду, чувства, ковры и еду. И потом у обеих женщин был общий интерес – трое детей Бетси. Долгожданный мальчик, Николас, родился в самом начале 1924 года. Миссис Бриджес чувствовала, что она помогла дочери добиться счастья, поэтому нервозная, амбициозная мать исчезла, уступив место спокойной и преданной бабушке.
В гардеробную Бетси ворвались две маленькие девочки, за ними следом вошла няня в форме, которая несла на руках укутанного в кружева младенца.
Снизу раздался львиный рык:
– А где же все?
В гардеробной наступила мертвая тишина, словно порвалась невидимая кинопленка.
– Папа! Папочка! – Девчушки вылетели в коридор и понеслись вниз по лестнице поздороваться с отцом. Самой младшей удалось первой добраться до отца, потому что она смело съехала по перилам новой круговой лестницы. Черный Джек с радостным возгласом подхватил Тессу на руки. Она была синеглазой и темноволосой и вся лучилась весельем, явно унаследовав от отца его ирландское очарование.
Пятилетняя Стелла осторожно спустилась по ступенькам. Она взяла от отца тяжелую кость, высокий рост, крупные руки и ноги, бледную кожу и никакого шарма.
Джек обнял обеих дочерей. Тесса явно была его любимицей и вовсю этим пользовалась. Она вертелась у него на руках, покрывая частыми поцелуями чуть кривоватый нос. Тесса флиртовала с отцом, как папина маленькая принцесса, и любые намеки на сексуальный подтекст в их отношениях вызвали бы возмущение Черного Джека.
Бетси торопливо спустилась по лестнице следом за дочерьми. Она очень любила своего мужа. Эта любовь не проявлялась только в одном месте – в супружеской постели. Все эти годы Бетси изображала оргазм отчасти из уважения к мужу, отчасти из-за нежелания услышать обвинения во фригидности. В те редкие случаи, когда Бетси не хотелось притворяться, Черный Джек воспринимал это как вызов и принимался за дело снова и снова, словно желая сладить с нежелающим заводиться мотоциклом. Это продолжалось до тех пор, пока Бетси не устраивала маленькое представление, чтобы муж наконец успокоился.
Тюдора представили Черному Джеку, и он поморщился, когда здоровенная лапища хозяина дома почти раздавила ему пальцы. Тюдор тут же согласился с тем, что маленький Ник – это точная копия своего отца, хотя на самом деле он считал его самым обыкновенным младенцем, неотличимым от сотни других. Когда женщины и дети скрылись в детской, он принял очередной бокал с мартини и вышел вместе с О'Брайеном на террасу.
Черный Джек рассматривал нового друга своей жены, словно выбирал актера на главную роль. Медленно, серьезно он кивнул и вдруг заявил:
– Бетси нужен сопровождающий, когда меня нет в городе. Вы подойдете. Актер без гроша в кармане должен быть совсем без ума, чтобы завести шашни с женой хозяина дома, согласны?
Тюдор поперхнулся. Он впервые потерял дар речи. Помолчав, он попытался сменить тему разговора:
– Ваша жена очаровательная, замужняя женщина… У нее сын и две прелестные дочурки. Я уверен, что из них вырастут настоящие кинозвезды как и их мать… – Тюдор легко рассмеялся.
Черный Джек нахмурился. Он не хотел, чтобы его дочери стали актрисами, как и хозяйка борделя не хочет, чтобы ее дочь стала шлюхой. О'Брайен хорошо знал тяжелую, сложную жизнь женщин-кинозвезд, и ему не хотелось, чтобы у его дочерей была такая же судьба. Он также не желал, чтобы они вышли замуж за актеров. А о том, что его сын может выбрать подобную карьеру, О'Брайен даже мысли не допускал.
* * *
Бетси покончила с беременностями и нашла другой интерес в жизни, как советовала ей ее мудрая мать. Она стала попечительницей «Маленького театра в Брентвуде». Черный Джек одобрил новое увлечение Бетси.
Будучи попечительницей театра и источником денег, Бетси всегда посещала премьеры. Она умело обставляла свой выход, появляясь с высоко поднятой головой и улыбкой на губах. На пороге миссис О'Брайен останавливалась на мгновение, чтобы все ее заметили, а потом уверенно шла дальше.
Тюдор, надеявшийся получить в Голливуде роль побольше, чем призрак в «Гамлете», сумел только сняться несколько раз в массовке. Зато у него всегда было время, чтобы сопровождать Бетси. Он оказался идеальным компаньоном, всегда помнившим о предостережении Черного Джека.
Вскоре Тюдор начал выходить на сцену «Маленького театра в Брентвуде». Его участие в спектаклях не оплачивалось, но ему нравилось появляться перед зрителями, ощущать их живую реакцию на свою работу и снова слышать аплодисменты. Стоя на сцене, Тюдор чувствовал, что занимает это место по праву. Когда он появлялся везде рядом с Бетси, ему казалось, что он предает Мими.
Глава 12
В течение полугода Макс довольствовался парой фраз, произнесенных на сцене. А вот Физз быстро стала в труппе своей, ей нередко поручали достаточно ответственные роли.
Максу казалось, что его просто выбросили из жизни. Он всегда снисходительно относился к Физз, а теперь чувствовал себя как новичок в школе, который приехал и увидел, что его младший кузен давно обогнал его в учебе. Физз, наоборот, только радовалась этой перемене ролей. У нее было живое, подвижное лицо и высокий, хороший голос. Она не тратила время на обсуждение системы Станиславского, мотивации или внутренней ориентации. Но на первое же чтение пьесы она являлась, зная исторический контекст и представляя, как должна себя чувствовать горбунья, кормилица или принцесса. Физз просто двигалась по сцене, и в это время остальные актеры могли пойти покурить.
Макс и Физз частенько ругались вне сцены, потому что Вьюнок заставил плакать не одну девушку из «Олд Вик», попавшую на удочку совершенно пиратского обаяния высокого, гибкого молодого человека. Физз также флиртовала со всеми, но она была слишком занята своей игрой на сцене, чтобы справляться с невероятным количеством романов, которыми Макс жонглировал в совершенстве. К тому же у Физз не было никакой необходимости доказывать себе или кому-то другому свою привлекательность для противоположного пола. Не то что Макс, в детстве знавший о бисексуальности отца и до сих пор сходивший с ума от этого.
* * *
В марте 1926 года семнадцатилетний Макс наконец получил роль Париса в «Ромео и Джульетте». Впрочем, радость его несколько приувяла, когда он услышал, что роль Джульетты получила Физз.
Но следовало признать, что по физическим данным Физз отлично подходила на эту роль – тоненькая, хрупкая, с небольшой грудью, узкобедрая, с длинными стройными ногами. Ее руки были грациозными и выразительными, а маленькие кисти – необычайно изящными. Внешняя хрупкость удачно сочеталась с физической выносливостью.
Четверг, 8 апреля 1926 года
Физз, как исполнительнице главной роли, разрешили переодеваться в крошечном кабинетике мисс Бейлис.
Разложив грим на полотенце, Физз уселась в гамлетовское кресло мисс Бейлис. Она начала гримироваться, и постепенно перед ней в зеркале возникло чужое лицо… Она удовлетворенно подумала: «Я знаю эту женщину. Я знаю, о чем она думает, как говорит, как двигается. Я знаю ее тайны и ее желания».
Сохраняя это ощущение и на сцене, Физз всегда чувствовала себя потрясающе свободной, потому что грим служил невидимой защитой ее «я».
Прикалывая расшитую жемчугом шапочку Джульетты, Физз думала о самом долгожданном моменте – когда в зале установится хрупкая тишина, подсказывающая актеру, что его чувства разделяют зрители.
* * *
Джульетта в исполнении Физз предстала перед зрителями четырнадцатилетней девочкой, неловкой, болезненно-самолюбивой, которая не понимает и боится новых сексуальных потребностей своего тела. Физз удалось главное. Она понимала, что именно чувствовала Джульетта, как понимали это и зрительницы в зале. Физз отлично сыграла покорность и уныние, дурные предчувствия, желание защитить, ликующее счастье, горечь и печаль. И благодаря ее игре каждая женщина в зале снова почувствовала тревогу, чрезмерную чувствительность и болезненное самолюбие, которые ощущала сама в четырнадцать лет.
* * *
Газеты были практически единодушны. «Санди таймс» писала: «Фелисити Аллен, очаровательная, похожая на цветок Джульетта, была очень выразительной».
Заметка в «Обсервере» была еще более воодушевленной: «Что мы видим в этой новой Джульетте? Задатки настоящей звезды. Немногие актеры рождаются с этим даром, и это качество нельзя в себе воспитать».
Сидя в кровати, Физз отшвырнула газеты. Она знала, что такое задатки звезды. Это энергия, которую актер передает зрителям. Физз не спала всю ночь, но утром чувствовала, что способна пройтись в танце вокруг всего земного шара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36
* * *
Сидя в пухлом, обитом лиловым бархатом кресле в гостиной Мими, Лилиан Бейлис потягивала чай. Потом она посмотрела на чек, который протянула ей Мими. Сразу же сообразив, что этой суммы хватит, чтобы купить новые юпитеры, она медленно кивнула:
– Хорошо, Мими, я дам ему возможность попробовать. Но больше я ничего не обещаю.
После прослушивания в «Олд Вик» Макс вернулся домой с видом победителя. Он сообщил родителям, что его взяли на место второго помощника помрежа и обещали давать маленькие роли!
В театре Макс зарабатывал гроши. Но ему там нравилось.
У Макса, как у второго помощника помрежа, оказалось полно работы. Он отвечал за реквизит, подавал реплики, следил за выходом актеров.
Естественно, в труппе, где все были перегружены, ему доставались маленькие роли. Так что репетиции, утренние и вечерние спектакли занимали у него весь день. Это было рабство, никакого результата своей работы он не видел. Максу не терпелось вкусить настоящей славы, чтобы его имя было напечатано самыми большими буквами на афише.
Как-то Макс зашел в книжный магазин и купил книгу Станиславского «Моя жизнь в искусстве».
Эта книга немедленно изменила отношение Макса к актерской игре. Вместо того чтобы являться в театр за минуту до поднятия занавеса, он теперь приходил в «Олд Вик» за два часа до начала спектакля, тщательно гримировался, а потом тихо сидел в углу гримерной, вживаясь в свою роль из двух строчек. Он не забыл слова сэра Октавиуса: «Маленьких ролей не бывает, мой мальчик».
Воскресенье, 12 апреля 1925 года.
«Лавры», Брэдшо, Эссекс
Как и предсказывала Лилиан Бейлис, после перемирия в театрах было полно зрителей. Людям отчаянно хотелось забыть об ужасах войны и вернуться к нормальной жизни. Пока же многие бедствовали и даже голодали.
Несмотря на это, леди Фэйн в своем загородном доме по-прежнему держала массу слуг, не считая дворецкого, кухарки и экономки. Теплым воскресным днем гости леди Фэйн расположились на террасе, ожидая чая с шоколадным кексом.
Леди Фэйн семенящими шагами подошла к своему единственному внуку:
– Макс, дорогой, прошу тебя, развлеки молодых леди.
И он послушно направился к группе хихикающих и щебечущих девушек.
Леди Фэйн повернулась к Лилиан. На ее лице появилось озабоченное выражение.
– Если девушки стараются походить на юношей, что, кроме разврата, мы можем ожидать?
– Женщины привыкли к такой одежде, пока выполняли мужскую работу во время войны, – ответила Лилиан.
– Но эти юные создания носят такие короткие платья! Это неприлично! Они раскрашивают свои лица и вне сцены и танцуют одни без присмотра под эту ужасную музыку! – Леди Фэйн имела в виду эротичный джаз.
– И нам их не остановить, моя дорогая. – Лилиан подмигнула Мими.
Когда гости леди Фэйн наконец разошлись, Мими вернулась на террасу, сняла свою неудобную кремовую кружевную шляпку и взъерошила рукой волосы. И тут из дверей гостиной появился Тюдор Перкинс.
После своего неудачного появления в «Золушке» он не оставил попыток стать театральным актером и продолжал учиться. У него был отличный голос, глубокий, мягкий, и элегантный профиль. Во время войны Тюдор был ранен в левую руку. Все в театральном мире любили Тюдора и хотели ему помочь, но у него были актерские способности марионетки, а в дождливые дни его раненая рука болела так, что он вообще не мог ничего делать.
Где бы Тюдор мог избавиться от дождя и найти работу?
На губах Мими вдруг заиграла мрачная улыбка – она вспомнила о Бетси Бриджес, которая вообще не умела играть. Мими подошла к Тюдору, взяла обе его руки в свои и воскликнула:
– Я знаю, что тебе надо делать, Тюдор! Поезжай в Голливуд!
Тюдор восхищенно посмотрел на Мими, но его улыбка тут же увяла.
– Дорогая, это потрясающая идея. Только вряд ли мне хватит денег на билет.
– Я тебе помогу! – Мими вспомнила щедрость Джолли Джо, когда она обгорела во время пожара, и добавила: – Отдашь, когда сможешь.
Возбужденный, обретший наконец надежду, Тюдор нагнулся и поцеловал Мими в щеку:
– Дорогая, ты настоящий друг. Это просто блестящая идея! Может быть, ты сможешь дать мне рекомендации, старушка? Ты случайно не знакома с Робертом Коулменом или… Бетси Бриджес?
Глава 11
Понедельник, 1 июня 1925 года.
Голливуд
Когда Тюдор сошел с поезда в Санта-Фе, его встретил солнечный сияющий день. Он улыбнулся, вспомнив, как мало здесь бывает дождей.
Такси въехало в город, и Тюдор сразу понял, что ничего подобного раньше не видел. Голливуд казался волшебным, нереальным. Почти все женщины были хорошенькими и странно похожими друг на друга – рот-бутон, словно приклеенный, завиток на лбу, тонкие выщипанные брови и грудь, почти вываливающаяся из очень низкого декольте. Мужчины щеголяли в костюмах в крупную полоску и ярких рубашках. Но наибольшее впечатление производили их свободные манеры. Все резко отличалось от того, что он привык видеть в старой доброй Британии.
Тюдор вышел из такси у низкого розового здания отеля «Беверли-Хиллз» и снял самый дешевый номер. Он не стал распаковывать вещи, а сразу вынул рекомендательные письма, которые ему дала Мими. Кому же позвонить первому – Роберту Коулмену или Обри Смиту?
Приветливо встреченный британской колонией, Тюдор Перкинс стал гвоздем сезона в Голливуде.
Воскресенье, 14 июля 1925 года.
Голливуд
В конце концов Обри Смит представил Тюдора миссис Джек О'Брайен. Из-под розовой шляпы, напоминавшей капустный лист, на него скромно взглянули фиалковые глаза в ореоле густых черных ресниц.
Бетси была заинтригована. Она посмотрела на привлекательное тонкое лицо Тюдора с высокими скулами, оценила темно-каштановые волосы над чуть сонными глазами и улыбнулась:
– Вам наверняка уже не раз говорили, как всем нравится ваш британский акцент?
– Об этом мне говорят постоянно. – Сдержанность Тюдора исчезла, стоило ему только заговорщически улыбнуться.
– Что вы делаете в Голливуде? – поинтересовалась Бетси.
– Мне кажется, я достиг своей цели.
– Какой же именно?
– Я живу там, где все время солнце, и ношу шелковые рубашки.
– Вы наверняка актер, – засмеялась Бетси.
Очарованный красотой этой женщины и привлеченный какой-то еле уловимой печалью, Тюдор сразу же вспомнил, как ядовито описала ее Мими (испорченная, завистливая, двуличная сука). Тюдор, конечно, не был в курсе истинных событий, разделивших Мими и это прелестное создание непробиваемой стеной ненависти.
Суббота, 27 июня 1925 года.
Голливуд
Спустя две недели Тюдор в льняном костюме цвета ванили и бежевой шелковой рубашке от Шарве прибыл на коктейль в особняк О'Брайенов. Дом теперь был обставлен в смешанном стиле, соединявшем Древний Египет с современным Голливудом. Черный Джек в то время часто отсутствовал, занимаясь своим бизнесом.
Только дворецкий принес Тюдору бокал с мартини и исчез, как тут же появился снова и объявил, что прибыли «корзины для мадам из Парижа».
Бетси радостно охнула. Сгорая от нетерпения, она спросила Тюдора, не станет ли он возражать, если они поднимутся наверх, чтобы посмотреть, как будут распаковывать вещи. Она даже не знает, что именно прислали. Бетси сделала заказ очень просто – послала чек мадемуазель Шанель, которая отлично знает, что подходит ее клиентам.
Допивая второй коктейль, изумленный Тюдор смотрел, как личная горничная Бетси достает все новые и новые платья из вороха белой шелковой бумаги. Один наряд следовал за другим – темно-синий, черный и кремовый костюмы из джерси.
В середине завораживающей процедуры появилась мать Бетси. Миссис Бриджес теперь убирала седеющие волосы в низкий пучок на затылке. Она была в сизо-сером платье со скромным кружевным воротничком. Она намеренно превратила себя в типично ирландскую бабушку, какими их показывают в фильмах. Это наилучшим образом подстегивало желание Черного Джека заботиться о ней.
Бетси отвернулась от зеркала, бросила платье, которое прикладывала к себе, и обняла мать. Проведя год после свадьбы в разлуке с ней, Бетси была рада, что мать опять живет с ней. Они снова вместе смеялись, болтали, сплетничали, обсуждали моду, чувства, ковры и еду. И потом у обеих женщин был общий интерес – трое детей Бетси. Долгожданный мальчик, Николас, родился в самом начале 1924 года. Миссис Бриджес чувствовала, что она помогла дочери добиться счастья, поэтому нервозная, амбициозная мать исчезла, уступив место спокойной и преданной бабушке.
В гардеробную Бетси ворвались две маленькие девочки, за ними следом вошла няня в форме, которая несла на руках укутанного в кружева младенца.
Снизу раздался львиный рык:
– А где же все?
В гардеробной наступила мертвая тишина, словно порвалась невидимая кинопленка.
– Папа! Папочка! – Девчушки вылетели в коридор и понеслись вниз по лестнице поздороваться с отцом. Самой младшей удалось первой добраться до отца, потому что она смело съехала по перилам новой круговой лестницы. Черный Джек с радостным возгласом подхватил Тессу на руки. Она была синеглазой и темноволосой и вся лучилась весельем, явно унаследовав от отца его ирландское очарование.
Пятилетняя Стелла осторожно спустилась по ступенькам. Она взяла от отца тяжелую кость, высокий рост, крупные руки и ноги, бледную кожу и никакого шарма.
Джек обнял обеих дочерей. Тесса явно была его любимицей и вовсю этим пользовалась. Она вертелась у него на руках, покрывая частыми поцелуями чуть кривоватый нос. Тесса флиртовала с отцом, как папина маленькая принцесса, и любые намеки на сексуальный подтекст в их отношениях вызвали бы возмущение Черного Джека.
Бетси торопливо спустилась по лестнице следом за дочерьми. Она очень любила своего мужа. Эта любовь не проявлялась только в одном месте – в супружеской постели. Все эти годы Бетси изображала оргазм отчасти из уважения к мужу, отчасти из-за нежелания услышать обвинения во фригидности. В те редкие случаи, когда Бетси не хотелось притворяться, Черный Джек воспринимал это как вызов и принимался за дело снова и снова, словно желая сладить с нежелающим заводиться мотоциклом. Это продолжалось до тех пор, пока Бетси не устраивала маленькое представление, чтобы муж наконец успокоился.
Тюдора представили Черному Джеку, и он поморщился, когда здоровенная лапища хозяина дома почти раздавила ему пальцы. Тюдор тут же согласился с тем, что маленький Ник – это точная копия своего отца, хотя на самом деле он считал его самым обыкновенным младенцем, неотличимым от сотни других. Когда женщины и дети скрылись в детской, он принял очередной бокал с мартини и вышел вместе с О'Брайеном на террасу.
Черный Джек рассматривал нового друга своей жены, словно выбирал актера на главную роль. Медленно, серьезно он кивнул и вдруг заявил:
– Бетси нужен сопровождающий, когда меня нет в городе. Вы подойдете. Актер без гроша в кармане должен быть совсем без ума, чтобы завести шашни с женой хозяина дома, согласны?
Тюдор поперхнулся. Он впервые потерял дар речи. Помолчав, он попытался сменить тему разговора:
– Ваша жена очаровательная, замужняя женщина… У нее сын и две прелестные дочурки. Я уверен, что из них вырастут настоящие кинозвезды как и их мать… – Тюдор легко рассмеялся.
Черный Джек нахмурился. Он не хотел, чтобы его дочери стали актрисами, как и хозяйка борделя не хочет, чтобы ее дочь стала шлюхой. О'Брайен хорошо знал тяжелую, сложную жизнь женщин-кинозвезд, и ему не хотелось, чтобы у его дочерей была такая же судьба. Он также не желал, чтобы они вышли замуж за актеров. А о том, что его сын может выбрать подобную карьеру, О'Брайен даже мысли не допускал.
* * *
Бетси покончила с беременностями и нашла другой интерес в жизни, как советовала ей ее мудрая мать. Она стала попечительницей «Маленького театра в Брентвуде». Черный Джек одобрил новое увлечение Бетси.
Будучи попечительницей театра и источником денег, Бетси всегда посещала премьеры. Она умело обставляла свой выход, появляясь с высоко поднятой головой и улыбкой на губах. На пороге миссис О'Брайен останавливалась на мгновение, чтобы все ее заметили, а потом уверенно шла дальше.
Тюдор, надеявшийся получить в Голливуде роль побольше, чем призрак в «Гамлете», сумел только сняться несколько раз в массовке. Зато у него всегда было время, чтобы сопровождать Бетси. Он оказался идеальным компаньоном, всегда помнившим о предостережении Черного Джека.
Вскоре Тюдор начал выходить на сцену «Маленького театра в Брентвуде». Его участие в спектаклях не оплачивалось, но ему нравилось появляться перед зрителями, ощущать их живую реакцию на свою работу и снова слышать аплодисменты. Стоя на сцене, Тюдор чувствовал, что занимает это место по праву. Когда он появлялся везде рядом с Бетси, ему казалось, что он предает Мими.
Глава 12
В течение полугода Макс довольствовался парой фраз, произнесенных на сцене. А вот Физз быстро стала в труппе своей, ей нередко поручали достаточно ответственные роли.
Максу казалось, что его просто выбросили из жизни. Он всегда снисходительно относился к Физз, а теперь чувствовал себя как новичок в школе, который приехал и увидел, что его младший кузен давно обогнал его в учебе. Физз, наоборот, только радовалась этой перемене ролей. У нее было живое, подвижное лицо и высокий, хороший голос. Она не тратила время на обсуждение системы Станиславского, мотивации или внутренней ориентации. Но на первое же чтение пьесы она являлась, зная исторический контекст и представляя, как должна себя чувствовать горбунья, кормилица или принцесса. Физз просто двигалась по сцене, и в это время остальные актеры могли пойти покурить.
Макс и Физз частенько ругались вне сцены, потому что Вьюнок заставил плакать не одну девушку из «Олд Вик», попавшую на удочку совершенно пиратского обаяния высокого, гибкого молодого человека. Физз также флиртовала со всеми, но она была слишком занята своей игрой на сцене, чтобы справляться с невероятным количеством романов, которыми Макс жонглировал в совершенстве. К тому же у Физз не было никакой необходимости доказывать себе или кому-то другому свою привлекательность для противоположного пола. Не то что Макс, в детстве знавший о бисексуальности отца и до сих пор сходивший с ума от этого.
* * *
В марте 1926 года семнадцатилетний Макс наконец получил роль Париса в «Ромео и Джульетте». Впрочем, радость его несколько приувяла, когда он услышал, что роль Джульетты получила Физз.
Но следовало признать, что по физическим данным Физз отлично подходила на эту роль – тоненькая, хрупкая, с небольшой грудью, узкобедрая, с длинными стройными ногами. Ее руки были грациозными и выразительными, а маленькие кисти – необычайно изящными. Внешняя хрупкость удачно сочеталась с физической выносливостью.
Четверг, 8 апреля 1926 года
Физз, как исполнительнице главной роли, разрешили переодеваться в крошечном кабинетике мисс Бейлис.
Разложив грим на полотенце, Физз уселась в гамлетовское кресло мисс Бейлис. Она начала гримироваться, и постепенно перед ней в зеркале возникло чужое лицо… Она удовлетворенно подумала: «Я знаю эту женщину. Я знаю, о чем она думает, как говорит, как двигается. Я знаю ее тайны и ее желания».
Сохраняя это ощущение и на сцене, Физз всегда чувствовала себя потрясающе свободной, потому что грим служил невидимой защитой ее «я».
Прикалывая расшитую жемчугом шапочку Джульетты, Физз думала о самом долгожданном моменте – когда в зале установится хрупкая тишина, подсказывающая актеру, что его чувства разделяют зрители.
* * *
Джульетта в исполнении Физз предстала перед зрителями четырнадцатилетней девочкой, неловкой, болезненно-самолюбивой, которая не понимает и боится новых сексуальных потребностей своего тела. Физз удалось главное. Она понимала, что именно чувствовала Джульетта, как понимали это и зрительницы в зале. Физз отлично сыграла покорность и уныние, дурные предчувствия, желание защитить, ликующее счастье, горечь и печаль. И благодаря ее игре каждая женщина в зале снова почувствовала тревогу, чрезмерную чувствительность и болезненное самолюбие, которые ощущала сама в четырнадцать лет.
* * *
Газеты были практически единодушны. «Санди таймс» писала: «Фелисити Аллен, очаровательная, похожая на цветок Джульетта, была очень выразительной».
Заметка в «Обсервере» была еще более воодушевленной: «Что мы видим в этой новой Джульетте? Задатки настоящей звезды. Немногие актеры рождаются с этим даром, и это качество нельзя в себе воспитать».
Сидя в кровати, Физз отшвырнула газеты. Она знала, что такое задатки звезды. Это энергия, которую актер передает зрителям. Физз не спала всю ночь, но утром чувствовала, что способна пройтись в танце вокруг всего земного шара.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36