Слабо светило скупое октябрьское солнце. Ветра не было, вокруг царила тишина. Бидди отметила про себя, что это было настоящее воскресенье. Думая о воскресных днях, она часто улыбалась. Ей казалось странным и забавным, что в эти дни не надо было работать, читать же полагалось только Библию, но она не следовала этому правилу; в воскресенье надлежало посещать церковь, однако она туда не ходила; грешно было выпивать в этот день, но в то же время не считалось грехом, что парочки ворковали в свое удовольствие, что целоваться и обниматься в воскресенье было гораздо большим грехом, чем напиться, а уж тем более читать что-либо другое помимо Библии.
Хозяин от души смеялся, когда она поделилась с ним своим мнением. Бидди доставило удовольствие развеселить его. Она хотела бы сделать что-нибудь, чтобы по-настоящему порадовать его. После того страшного случая он никогда не радовался от души – и все из-за Дэйви. Насколько Бидди поняла, хозяин хотел вести себя с Дэйви, как отец, а Дэйви это почему-то не понравилось. Бидди попыталась расспросить мать, но та резко оборвала ее, чем очень удивила девочку. Она бы еще поняла, если бы мать так рассердилась на нее за то, что она сквернословит.
Бидди никогда особенно не любила старшего брата, а с годами он стал ей нравиться все меньше. Но в это утро хозяин признался ей, что у него есть только одно желание: последний раз увидеть Дэйви. И он попросил ее помочь ему в этом. Бидди колебалась, как ей следовало поступить. В желании хозяина она не видела ничего предосудительного, хотя и не могла понять, с чего это вдруг ему так захотелось взглянуть на Дэйви.
Бидди также не могла объяснить отношение матери к хозяину, как ей казалось, человеку очень доброму. Он прекрасно относился к ним всем. С таким желанием учил их, особенно ее. Бидди не могла себе представить, какой бы была ее жизнь, не трать хозяин столько времени на занятия с ней… В ее душе царила бы пустота, и она не знала бы, чем занять свой ум. Сейчас она чувствовала себя образованной и считала, что знает много из того, о чем другие даже представления не имеют. Она не собиралась хвастаться, но была уверена, что ни в деревне, ни даже в городе не найдется девочки ее возраста, которая бы без труда могла рассуждать о таких вещах, о которых свободно говорила она. И за это Бидди была благодарна хозяину. Конечно, она сделает то, о чем он просит. Когда мать уйдет из дома, чтобы встретиться с Дэйви, она проведет хозяина через кухню, а потом по коридору к дальнему окну, в которое видны конюшни и маленький сарай.
Она рассказала ему о своем плане.
– Спасибо, Бидди, – поблагодарил хозяин. – В какое время он приходит?
– Около половины третьего.
– Ты хорошая девочка, Бидди. Жаль, что я не увижу тебя, когда ты вырастешь и расцветешь, – грустно улыбнулся он.
– О, сэр, вы еще долго не уйдете, если будете себя беречь и не станете волноваться.
– Разве я не говорил тебе, что следует всегда говорить только правду?
Она опустила голову, веки ее задрожали.
– А еще вы говорили, что дипломатия строится на невинной лжи и зачастую подобная ложь – это проявление доброты.
– Да, и это верно. Знаешь что, Бидди?
– Да, сэр?
– Думаю, ты единственная, кто пожалеет о моей смерти.
– Нет, сэр, что вы, – не задумываясь запротестовала она. – Мы все будем жалеть: и моя мама, и остальные тоже.
– Твоя мама… – Он с сомнением покачал головой. – Не очень-то я в этом уверен.
– Ну что вы, сэр, она непременно будет жалеть. Мама все время говорит нам, что вас нельзя беспокоить, она велит нам вас слушаться, и еще не устает повторять, как нам повезло, что вы нас учите.
– Правда?
– Да, сэр, истинная правда.
– Если так, я рад это слышать, в самом деле, рад. – Он умолк и долго смотрел на нее, перед тем как спросить: – Мама рассказывала тебе что-нибудь обо мне и Дэйви?
– Нет, нет, почти ничего, – ее веки снова затрепетали.
– Ты когда-нибудь боялась меня, Бидди?
– Боялась вас? Что вы, сэр, никогда! – звонко крикнула она, глядя на него широко раскрытыми от удивления глазами. – Я не могу себе представить, что кто-то может вас бояться… ну, когда лучше с вами познакомится. Я никогда вас не боялась, – ласково улыбаясь, продолжала Бидди, – даже когда вы кричали на меня и ругали за то, что я неправильно выговариваю звуки и путаю слова. – Радуясь, что имеет возможность рассмешить хозяина, она напомнила ему один из забавных эпизодов, над которыми они вместе от души расхохотались.
– Ты делаешь заметные успехи, – отсмеявшись, похвалил он.
Они помолчали глядя друг другу в глаза. Неожиданно Бидди, подчиняясь внутреннему порыву, наклонилась к хозяину и, обняв за плечи, поцеловала в щеку, а затем стремглав выбежала из комнаты.
Потрясенный, он несколько мгновений лежал неподвижно, затем медленно повернул голову и прижался щекой к подушке. В первый раз с тех пор, как он стоял над могилой матери, Персиваль Миллер позволил себе заплакать.
* * *
С огромным трудом удалось Бидди провести хозяина через кухню. Но наконец они вышли в коридор. Ноги отказывались его слушаться: не только больная, но и здоровая. Обхватив его за талию, она прошептала:
– Обопритесь на меня, осталось пройти совсем немного, а там я поставила вам стул.
Коридор в одном месте расширялся, образуя небольшой холл, а потом тянулся до конца дома. Он был так узок, что двое идущих рядом с трудом могли протиснуться. В холл выходила маленькая гостиная, и Бидди предложила:
– Там есть диван. Может быть, вы пока приляжете, а я скажу вам, когда…
– Нет, нет, я дойду до стула, – хозяин кивнул в конец коридора, где у окна стоял стул, приготовленный заботливой Бидди. Добравшись наконец до цели, он сел, закрыв глаза, пытаясь скрыть, сколько усилий ему стоил этот переход.
Бидди смотрела на него, а тревога ее росла: лицо хозяина посерело, подчеркивая белизну свисающих на уши волос. Положив руку ему на голову, где волосы спускались на воротник халата, девочка отметила, что его давно пора подстричь. «Непременно займусь этим, когда мы вернемся в его комнату», – решила она. Бидди удивилась про себя, что мать не сделала этого раньше. При мысли о матери по телу ее прошла дрожь, но вызвал ее не страх, а какое-то смутное предчувствие. А если мать узнает? Но она постаралась успокоить себя тем, что успеет привести хозяина обратно в гостиную раньше, чем мать вернется, проводив Дэйви.
– Они не придут? – тихо спросил он.
– Придут, дверь открыта, а мама обычно закрывает ее.
– А почему дверь открыта?
– Они немного поговорят, и мама приходит за чаем.
– Сколько времени он обычно остается?
– Совсем недолго. Когда погода хорошая, они гуляют по полям. Когда брат хочет съездить в город, он забегает лишь на несколько минут. Однако если день прохладный, как сегодня, то остается подольше, и они сидят в сарае. А вот, кстати, и они. – Бидди положила руку ему на плечо.
– Где? – мужчина слегка подался вперед.
– Вы их сейчас увидите, они идут по дорожке между кустов. Думаю, вам лучше держаться подальше от окна: вдруг мама оглянется…
Но хозяин, казалось, не слышал ее слов. Прислонившись к стеклу, он напряженно ждал. Наконец они появились: высокая женщина и юноша рядом с ней. При виде его острая боль пронзила сердце Персиваля Миллера, но не болезнь, от которой он страдал причинила ее, не была ее причиной и любовь, что он испытывал когда-то и которая продолжала жить в его сердце, – любовь к мальчику Дэвиду. Но теперь он видел совсем не того мальчика, которого помнил. Ему верилось с трудом, что этот коренастый крепыш был когда-то худым и стройным. Возможно, в какой-то мере его фигуру утяжелила вельветовая куртка. Но кепка не могла изменить форму головы, и она показалась Персивалю значительно больше, чем раньше.
Пока Дэвид с матерью не дошли до середины двора, ему был виден лишь профиль мальчика. Теперь же он мог отчетливо увидеть все лицо.
– Нет, нет, нет, – завороженно зашептал Персиваль Миллер, провожая глазами Дэвида, некогда очаровательного мальчика, так быстро огрубевшего. Он настолько увлекся, что не заметил, как Рия, словно что-то почувствовав, обернулась и бросила взгляд на окно. Но зорко следящая Бидди, почти силой усадила хозяина на стул. Впрочем, ее не очень тревожило, что мать раскрыла их секрет. Хозяин был совсем плох, и мать едва ли стала бы на него ворчать. И все же Бидди никак не могла понять, что могло привлечь такого человека, как хозяин, в ее братце.
– Пойдемте, – тихо проговорила она, – пора. Мужчина не тронулся с места. Она заглянула ему в глаза, но они были закрыты.
– Пойдемте, хозяин. – Девочка легонько потрясла его за плечо. – Вам надо быть в постели до того, как вернется мама. – Бидди подхватила его под руки и помогла подняться. Они медленно тронулись в обратный путь. В кухне им пришлось сделать остановку. Ему нужно было передохнуть, чтобы хватило сил добраться до гостиной.
– Вам хуже? – участливо спросила она, уложив хозяина в постель, заботливо убрав волосы с его лба.
– Нет, – признался он, посмотрев на нее, добавил: – Невозможно чувствовать себя хуже.
Взгляд хозяина пронзил Бидди насквозь. Сначала это походило на укол в сердце, потом боль растеклась по всему телу, казалось, внутри что-то оборвалось. Именно так, годы спустя, Бидди описала себе ту непонятную боль, что ощутила тогда. А в тот момент боль была настолько сильна, что ей нестерпимо захотелось броситься к хозяину, обнять, гладить побледневшее, усталое лицо и повторять, как она любит его, и что бы ни произошло в тот день между ним и Дэйви, она не винит его, ибо наверняка он был не способен сделать ничего дурного.
– Не плачь, моя милая Бидди. – Хозяин протянул руку, и пальцы его нежно скользнули по щеке девочки. – Я благодарен тебе за эти слезы, помни об этом. И еще, моя дорогая, запомни: у любви столько граней, сколько их у взорвавшейся звезды. Судорожно сглотнув, она повторила:
– Да, я не забуду: любовь имеет столько граней, сколько взорвавшаяся звезда, – и уже совсем будничным тоном добавила: – А сейчас вы полежите, а я принесу вам чаю.
Он жестом задержал ее и, с усилием вздохнув, попросил:
– Подай мне сначала письменные принадлежности. Бидди положила ему на колени доску, поставила на столик чернила и торопливо вышла из комнаты. Уже в холле она подняла передник и стала вытирать его краем глаза. С передником у лица она вошла в кухню и как вкопанная остановилась на пороге: мать готовилась взять поднос и идти в сарай к Дэйви. Она тоже замерла с подносом в руках.
– А, вот и вы, мадам. – Ее тон не предвещал ничего хорошего. – Ну, с вами я разберусь потом, – произнесла она и с этими словами вышла во двор.
Они встретились снова часа через полтора. Бидди знала, что мать сильно на нее сердита, но все же надеялась, что за это время она успеет немного остыть. Но яростное лицо Рии не предвещало ничего хорошего.
– Я готова тебе шею свернуть, – выпалила она. – Думаешь, что чересчур умная и тебе все позволено?
– Мама, но он только хотел увидеть…
– Знаю, на кого он хотел посмотреть. И ему не следовало этого видеть. Ты вечно суешь свой нос куда не следует. – Рия схватила дочь за плечи и собиралась как следует встряхнуть. Но Бидди вырвалась из рук матери.
– Я лишь хотела сделать для него что-нибудь хорошее, отблагодарить его, потому что ты не хочешь это делать, – закричала она с пылающим лицом. – Хозяин умирает, и он так одинок. Все, чего он хотел, это взглянуть на нашего Дэйви в последний раз. Одному Богу известно, почему. А что на него смотреть, на этого бестолкового, неуклюжего балбеса!
Удар по лицу оказался таким сильным, что Бидди завертелась на месте и, не удержавшись на ногах, полетела на пол, ударившись головой о скамейку. С минуту она лежала, пытаясь сообразить, что произошло. Потом девочка почувствовала, как мать тащит ее с пола. Голос Рии, в котором не было и намека на раскаяние, звенел в ее ушах:
– Ну, получила? Ты давно на это напрашивалась, слишком много стала умничать. Если еще раз скажешь такое о нашем Дэйви, то я…
Услышав имя брата, Бидди пришла в себя. Слезы застилали ей глаза, пытаясь их смахнуть, она часто заморгала. Прерывисто дыша, Бидди снова высвободилась из рук матери и спустя мгновение уже оказалась по другую сторону стола. Упершись в него руками, она с вызовом посмотрела в глаза матери. Казалось, она повзрослела за эти несколько минут.
– Никогда больше не смей бить меня! – охрипшим от гнева голосом говорила она. – И знай, если ударишь меня еще раз, я отвечу тебе тем же, потому что не хочу, чтобы со мной обращались как с безмозглой деревяшкой. А если говорить о нашем Дэйви, то могу повторить еще раз: мой братец – безмозглый чурбан. Таким он был и останется. Да, твой любимый сын, не спорь, ты любила его больше нас, я всегда это знала.
Джонни и Мэгги еще этого не понимают, но очень скоро осознают и они, потому что ты живешь только ради этих несчастных воскресений. Вот что я тебе скажу.
Рия стояла спиной к огню, не чувствуя жара. Леденящий холод сковал ее внутри. Эта девочка, хотя не… она только что так по-взрослому упрекала ее. И все же это ребенок, потому что она оставалась еще ребенком, это была ее дочь, и после всего она ею гордилась. Господи, Бидди говорила правду. Никого из них она так не любила, как своего первенца. И она верно сказала, Дэйви действительно изменился. Но тупым, да еще и болваном, он не был, она не позволит его так называть. Он умел читать, писать и считать, был силен и здоров, имел хорошую работу, мог добиться повышения. Нет, он совсем не был бестолковым. Рия знала, что выйдет из ее сына: хороший, старательный работник, а что в будущем ждет дочь, она предсказать не бралась. Прищурившись, она взглянула на Бидди: одна ее щека горела огнем, другая – оставалась молочно-белой. Впервые мать обратила внимание на то, как красива ее дочь, как когда-то Дэйви, однако, быть может, вскоре изменится и она? Но пусть другим станет ее лицо, ум и характер, что позволяют ей говорить так смело, наверняка сохранятся прежними. Найдется ли где-нибудь еще девчонка, которая в четырнадцать лет осмелилась бы пригрозить матери, что ударит ее, если та поднимет на нее руку? Ей следовало бы сейчас подойти к дочери и избить ее до полусмерти. Рия была уверена, что именно так с ней поступила бы ее собственная мать. Рия отвернулась от дочери и, как всегда в минуты отчаяния, приложила руку к стене у очага и прислонилась к ней головой.
Наступившая тишина отдавалась в ушах Бидди оглушительным звоном. Она смотрела на мать сквозь пелену слез и спрашивала себя, как она осмелилась разговаривать с матерью подобным образом? Она не жалела, что высказала о Дэйви все, что думала, но как у нее язык повернулся сказать матери, что она может ее ударить? Что такое на нее нашло? Неужели так действует ученье? А если да, то, может быть, ей лучше было бы никогда не учиться? «Нет, нет», – мысленно твердила она, ударяя кулаком по столу, подкрепляя молчаливый протест.
Тягостное молчание нарушила Мэгги, влетевшая в кухню с криком:
– Мама, мама, знаешь, что случилось? Дилижанс ограбили!
Рия медленно повернулась к дочери и, успокаивая себя, скользнула пальцами по горлу.
– Откуда ты узнала? – через силу выговорила она.
– От Сэмми Пиггота, того, что живет в деревне. Он гулял со своей старшей сестрой. Они остановили нас с Джонни и обо всем рассказали: разбойник отобрал у леди, которые ехали в дилижансе, все ожерелья и кольца.
Мать не ответила, а принялась молча доставать из шкафчика тарелки. Тогда Мэгги перенесла внимание на Бидди и весело затараторила:
– Когда вырасту, у меня тоже будет ожерелье. Я буду копить деньги и потом куплю его у лудильщика. Они у него такие красивые. А тебе хотелось бы ожерелье, Бидди?
Бидди, не говоря ни слова, погладила сестру по голове и вышла из кухни.
– Мама, а что, у Бидди зубы болят? – спросила она, подходя к матери. – У нее все лицо такое красное.
– Да, у нее болят зубы, – подтвердила Рия, а про себя добавила: «А у меня болит сердце, так же сильно, как и у хозяина. И мне хотелось бы умереть, тогда бы все это закончилось».
Глава 2
Персиваль умер шесть дней спустя в воскресенье, в восемь часов утра.
– Странное время он выбрал, чтобы умереть, – удивился доктор Притчард, – в выходной, да еще в восемь часов. Обычно умирают около трех утра или ближе к полуночи. Но восемь часов – это как-то непонятно, на моей памяти такого случая еще не было.
Столь будничное отношение к смерти неприятно поразило Рию. Доктор рассуждал об этом как о чем-то обыденном, малозначительном, как, например, о времени прибытия дилижанса или о том, что Рождество выдалось на редкость снежным.
Она не предполагала, что смерть хозяина так огорчит ее. Рия принесла ему завтрак. В последние несколько дней хозяин почти ничего не ел. Слабым движением руки он попросил поставить поднос на столик и указал ей на стул.
– Хороший будет день, Рия, – сказал он ей, когда женщина села.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40
Хозяин от души смеялся, когда она поделилась с ним своим мнением. Бидди доставило удовольствие развеселить его. Она хотела бы сделать что-нибудь, чтобы по-настоящему порадовать его. После того страшного случая он никогда не радовался от души – и все из-за Дэйви. Насколько Бидди поняла, хозяин хотел вести себя с Дэйви, как отец, а Дэйви это почему-то не понравилось. Бидди попыталась расспросить мать, но та резко оборвала ее, чем очень удивила девочку. Она бы еще поняла, если бы мать так рассердилась на нее за то, что она сквернословит.
Бидди никогда особенно не любила старшего брата, а с годами он стал ей нравиться все меньше. Но в это утро хозяин признался ей, что у него есть только одно желание: последний раз увидеть Дэйви. И он попросил ее помочь ему в этом. Бидди колебалась, как ей следовало поступить. В желании хозяина она не видела ничего предосудительного, хотя и не могла понять, с чего это вдруг ему так захотелось взглянуть на Дэйви.
Бидди также не могла объяснить отношение матери к хозяину, как ей казалось, человеку очень доброму. Он прекрасно относился к ним всем. С таким желанием учил их, особенно ее. Бидди не могла себе представить, какой бы была ее жизнь, не трать хозяин столько времени на занятия с ней… В ее душе царила бы пустота, и она не знала бы, чем занять свой ум. Сейчас она чувствовала себя образованной и считала, что знает много из того, о чем другие даже представления не имеют. Она не собиралась хвастаться, но была уверена, что ни в деревне, ни даже в городе не найдется девочки ее возраста, которая бы без труда могла рассуждать о таких вещах, о которых свободно говорила она. И за это Бидди была благодарна хозяину. Конечно, она сделает то, о чем он просит. Когда мать уйдет из дома, чтобы встретиться с Дэйви, она проведет хозяина через кухню, а потом по коридору к дальнему окну, в которое видны конюшни и маленький сарай.
Она рассказала ему о своем плане.
– Спасибо, Бидди, – поблагодарил хозяин. – В какое время он приходит?
– Около половины третьего.
– Ты хорошая девочка, Бидди. Жаль, что я не увижу тебя, когда ты вырастешь и расцветешь, – грустно улыбнулся он.
– О, сэр, вы еще долго не уйдете, если будете себя беречь и не станете волноваться.
– Разве я не говорил тебе, что следует всегда говорить только правду?
Она опустила голову, веки ее задрожали.
– А еще вы говорили, что дипломатия строится на невинной лжи и зачастую подобная ложь – это проявление доброты.
– Да, и это верно. Знаешь что, Бидди?
– Да, сэр?
– Думаю, ты единственная, кто пожалеет о моей смерти.
– Нет, сэр, что вы, – не задумываясь запротестовала она. – Мы все будем жалеть: и моя мама, и остальные тоже.
– Твоя мама… – Он с сомнением покачал головой. – Не очень-то я в этом уверен.
– Ну что вы, сэр, она непременно будет жалеть. Мама все время говорит нам, что вас нельзя беспокоить, она велит нам вас слушаться, и еще не устает повторять, как нам повезло, что вы нас учите.
– Правда?
– Да, сэр, истинная правда.
– Если так, я рад это слышать, в самом деле, рад. – Он умолк и долго смотрел на нее, перед тем как спросить: – Мама рассказывала тебе что-нибудь обо мне и Дэйви?
– Нет, нет, почти ничего, – ее веки снова затрепетали.
– Ты когда-нибудь боялась меня, Бидди?
– Боялась вас? Что вы, сэр, никогда! – звонко крикнула она, глядя на него широко раскрытыми от удивления глазами. – Я не могу себе представить, что кто-то может вас бояться… ну, когда лучше с вами познакомится. Я никогда вас не боялась, – ласково улыбаясь, продолжала Бидди, – даже когда вы кричали на меня и ругали за то, что я неправильно выговариваю звуки и путаю слова. – Радуясь, что имеет возможность рассмешить хозяина, она напомнила ему один из забавных эпизодов, над которыми они вместе от души расхохотались.
– Ты делаешь заметные успехи, – отсмеявшись, похвалил он.
Они помолчали глядя друг другу в глаза. Неожиданно Бидди, подчиняясь внутреннему порыву, наклонилась к хозяину и, обняв за плечи, поцеловала в щеку, а затем стремглав выбежала из комнаты.
Потрясенный, он несколько мгновений лежал неподвижно, затем медленно повернул голову и прижался щекой к подушке. В первый раз с тех пор, как он стоял над могилой матери, Персиваль Миллер позволил себе заплакать.
* * *
С огромным трудом удалось Бидди провести хозяина через кухню. Но наконец они вышли в коридор. Ноги отказывались его слушаться: не только больная, но и здоровая. Обхватив его за талию, она прошептала:
– Обопритесь на меня, осталось пройти совсем немного, а там я поставила вам стул.
Коридор в одном месте расширялся, образуя небольшой холл, а потом тянулся до конца дома. Он был так узок, что двое идущих рядом с трудом могли протиснуться. В холл выходила маленькая гостиная, и Бидди предложила:
– Там есть диван. Может быть, вы пока приляжете, а я скажу вам, когда…
– Нет, нет, я дойду до стула, – хозяин кивнул в конец коридора, где у окна стоял стул, приготовленный заботливой Бидди. Добравшись наконец до цели, он сел, закрыв глаза, пытаясь скрыть, сколько усилий ему стоил этот переход.
Бидди смотрела на него, а тревога ее росла: лицо хозяина посерело, подчеркивая белизну свисающих на уши волос. Положив руку ему на голову, где волосы спускались на воротник халата, девочка отметила, что его давно пора подстричь. «Непременно займусь этим, когда мы вернемся в его комнату», – решила она. Бидди удивилась про себя, что мать не сделала этого раньше. При мысли о матери по телу ее прошла дрожь, но вызвал ее не страх, а какое-то смутное предчувствие. А если мать узнает? Но она постаралась успокоить себя тем, что успеет привести хозяина обратно в гостиную раньше, чем мать вернется, проводив Дэйви.
– Они не придут? – тихо спросил он.
– Придут, дверь открыта, а мама обычно закрывает ее.
– А почему дверь открыта?
– Они немного поговорят, и мама приходит за чаем.
– Сколько времени он обычно остается?
– Совсем недолго. Когда погода хорошая, они гуляют по полям. Когда брат хочет съездить в город, он забегает лишь на несколько минут. Однако если день прохладный, как сегодня, то остается подольше, и они сидят в сарае. А вот, кстати, и они. – Бидди положила руку ему на плечо.
– Где? – мужчина слегка подался вперед.
– Вы их сейчас увидите, они идут по дорожке между кустов. Думаю, вам лучше держаться подальше от окна: вдруг мама оглянется…
Но хозяин, казалось, не слышал ее слов. Прислонившись к стеклу, он напряженно ждал. Наконец они появились: высокая женщина и юноша рядом с ней. При виде его острая боль пронзила сердце Персиваля Миллера, но не болезнь, от которой он страдал причинила ее, не была ее причиной и любовь, что он испытывал когда-то и которая продолжала жить в его сердце, – любовь к мальчику Дэвиду. Но теперь он видел совсем не того мальчика, которого помнил. Ему верилось с трудом, что этот коренастый крепыш был когда-то худым и стройным. Возможно, в какой-то мере его фигуру утяжелила вельветовая куртка. Но кепка не могла изменить форму головы, и она показалась Персивалю значительно больше, чем раньше.
Пока Дэвид с матерью не дошли до середины двора, ему был виден лишь профиль мальчика. Теперь же он мог отчетливо увидеть все лицо.
– Нет, нет, нет, – завороженно зашептал Персиваль Миллер, провожая глазами Дэвида, некогда очаровательного мальчика, так быстро огрубевшего. Он настолько увлекся, что не заметил, как Рия, словно что-то почувствовав, обернулась и бросила взгляд на окно. Но зорко следящая Бидди, почти силой усадила хозяина на стул. Впрочем, ее не очень тревожило, что мать раскрыла их секрет. Хозяин был совсем плох, и мать едва ли стала бы на него ворчать. И все же Бидди никак не могла понять, что могло привлечь такого человека, как хозяин, в ее братце.
– Пойдемте, – тихо проговорила она, – пора. Мужчина не тронулся с места. Она заглянула ему в глаза, но они были закрыты.
– Пойдемте, хозяин. – Девочка легонько потрясла его за плечо. – Вам надо быть в постели до того, как вернется мама. – Бидди подхватила его под руки и помогла подняться. Они медленно тронулись в обратный путь. В кухне им пришлось сделать остановку. Ему нужно было передохнуть, чтобы хватило сил добраться до гостиной.
– Вам хуже? – участливо спросила она, уложив хозяина в постель, заботливо убрав волосы с его лба.
– Нет, – признался он, посмотрев на нее, добавил: – Невозможно чувствовать себя хуже.
Взгляд хозяина пронзил Бидди насквозь. Сначала это походило на укол в сердце, потом боль растеклась по всему телу, казалось, внутри что-то оборвалось. Именно так, годы спустя, Бидди описала себе ту непонятную боль, что ощутила тогда. А в тот момент боль была настолько сильна, что ей нестерпимо захотелось броситься к хозяину, обнять, гладить побледневшее, усталое лицо и повторять, как она любит его, и что бы ни произошло в тот день между ним и Дэйви, она не винит его, ибо наверняка он был не способен сделать ничего дурного.
– Не плачь, моя милая Бидди. – Хозяин протянул руку, и пальцы его нежно скользнули по щеке девочки. – Я благодарен тебе за эти слезы, помни об этом. И еще, моя дорогая, запомни: у любви столько граней, сколько их у взорвавшейся звезды. Судорожно сглотнув, она повторила:
– Да, я не забуду: любовь имеет столько граней, сколько взорвавшаяся звезда, – и уже совсем будничным тоном добавила: – А сейчас вы полежите, а я принесу вам чаю.
Он жестом задержал ее и, с усилием вздохнув, попросил:
– Подай мне сначала письменные принадлежности. Бидди положила ему на колени доску, поставила на столик чернила и торопливо вышла из комнаты. Уже в холле она подняла передник и стала вытирать его краем глаза. С передником у лица она вошла в кухню и как вкопанная остановилась на пороге: мать готовилась взять поднос и идти в сарай к Дэйви. Она тоже замерла с подносом в руках.
– А, вот и вы, мадам. – Ее тон не предвещал ничего хорошего. – Ну, с вами я разберусь потом, – произнесла она и с этими словами вышла во двор.
Они встретились снова часа через полтора. Бидди знала, что мать сильно на нее сердита, но все же надеялась, что за это время она успеет немного остыть. Но яростное лицо Рии не предвещало ничего хорошего.
– Я готова тебе шею свернуть, – выпалила она. – Думаешь, что чересчур умная и тебе все позволено?
– Мама, но он только хотел увидеть…
– Знаю, на кого он хотел посмотреть. И ему не следовало этого видеть. Ты вечно суешь свой нос куда не следует. – Рия схватила дочь за плечи и собиралась как следует встряхнуть. Но Бидди вырвалась из рук матери.
– Я лишь хотела сделать для него что-нибудь хорошее, отблагодарить его, потому что ты не хочешь это делать, – закричала она с пылающим лицом. – Хозяин умирает, и он так одинок. Все, чего он хотел, это взглянуть на нашего Дэйви в последний раз. Одному Богу известно, почему. А что на него смотреть, на этого бестолкового, неуклюжего балбеса!
Удар по лицу оказался таким сильным, что Бидди завертелась на месте и, не удержавшись на ногах, полетела на пол, ударившись головой о скамейку. С минуту она лежала, пытаясь сообразить, что произошло. Потом девочка почувствовала, как мать тащит ее с пола. Голос Рии, в котором не было и намека на раскаяние, звенел в ее ушах:
– Ну, получила? Ты давно на это напрашивалась, слишком много стала умничать. Если еще раз скажешь такое о нашем Дэйви, то я…
Услышав имя брата, Бидди пришла в себя. Слезы застилали ей глаза, пытаясь их смахнуть, она часто заморгала. Прерывисто дыша, Бидди снова высвободилась из рук матери и спустя мгновение уже оказалась по другую сторону стола. Упершись в него руками, она с вызовом посмотрела в глаза матери. Казалось, она повзрослела за эти несколько минут.
– Никогда больше не смей бить меня! – охрипшим от гнева голосом говорила она. – И знай, если ударишь меня еще раз, я отвечу тебе тем же, потому что не хочу, чтобы со мной обращались как с безмозглой деревяшкой. А если говорить о нашем Дэйви, то могу повторить еще раз: мой братец – безмозглый чурбан. Таким он был и останется. Да, твой любимый сын, не спорь, ты любила его больше нас, я всегда это знала.
Джонни и Мэгги еще этого не понимают, но очень скоро осознают и они, потому что ты живешь только ради этих несчастных воскресений. Вот что я тебе скажу.
Рия стояла спиной к огню, не чувствуя жара. Леденящий холод сковал ее внутри. Эта девочка, хотя не… она только что так по-взрослому упрекала ее. И все же это ребенок, потому что она оставалась еще ребенком, это была ее дочь, и после всего она ею гордилась. Господи, Бидди говорила правду. Никого из них она так не любила, как своего первенца. И она верно сказала, Дэйви действительно изменился. Но тупым, да еще и болваном, он не был, она не позволит его так называть. Он умел читать, писать и считать, был силен и здоров, имел хорошую работу, мог добиться повышения. Нет, он совсем не был бестолковым. Рия знала, что выйдет из ее сына: хороший, старательный работник, а что в будущем ждет дочь, она предсказать не бралась. Прищурившись, она взглянула на Бидди: одна ее щека горела огнем, другая – оставалась молочно-белой. Впервые мать обратила внимание на то, как красива ее дочь, как когда-то Дэйви, однако, быть может, вскоре изменится и она? Но пусть другим станет ее лицо, ум и характер, что позволяют ей говорить так смело, наверняка сохранятся прежними. Найдется ли где-нибудь еще девчонка, которая в четырнадцать лет осмелилась бы пригрозить матери, что ударит ее, если та поднимет на нее руку? Ей следовало бы сейчас подойти к дочери и избить ее до полусмерти. Рия была уверена, что именно так с ней поступила бы ее собственная мать. Рия отвернулась от дочери и, как всегда в минуты отчаяния, приложила руку к стене у очага и прислонилась к ней головой.
Наступившая тишина отдавалась в ушах Бидди оглушительным звоном. Она смотрела на мать сквозь пелену слез и спрашивала себя, как она осмелилась разговаривать с матерью подобным образом? Она не жалела, что высказала о Дэйви все, что думала, но как у нее язык повернулся сказать матери, что она может ее ударить? Что такое на нее нашло? Неужели так действует ученье? А если да, то, может быть, ей лучше было бы никогда не учиться? «Нет, нет», – мысленно твердила она, ударяя кулаком по столу, подкрепляя молчаливый протест.
Тягостное молчание нарушила Мэгги, влетевшая в кухню с криком:
– Мама, мама, знаешь, что случилось? Дилижанс ограбили!
Рия медленно повернулась к дочери и, успокаивая себя, скользнула пальцами по горлу.
– Откуда ты узнала? – через силу выговорила она.
– От Сэмми Пиггота, того, что живет в деревне. Он гулял со своей старшей сестрой. Они остановили нас с Джонни и обо всем рассказали: разбойник отобрал у леди, которые ехали в дилижансе, все ожерелья и кольца.
Мать не ответила, а принялась молча доставать из шкафчика тарелки. Тогда Мэгги перенесла внимание на Бидди и весело затараторила:
– Когда вырасту, у меня тоже будет ожерелье. Я буду копить деньги и потом куплю его у лудильщика. Они у него такие красивые. А тебе хотелось бы ожерелье, Бидди?
Бидди, не говоря ни слова, погладила сестру по голове и вышла из кухни.
– Мама, а что, у Бидди зубы болят? – спросила она, подходя к матери. – У нее все лицо такое красное.
– Да, у нее болят зубы, – подтвердила Рия, а про себя добавила: «А у меня болит сердце, так же сильно, как и у хозяина. И мне хотелось бы умереть, тогда бы все это закончилось».
Глава 2
Персиваль умер шесть дней спустя в воскресенье, в восемь часов утра.
– Странное время он выбрал, чтобы умереть, – удивился доктор Притчард, – в выходной, да еще в восемь часов. Обычно умирают около трех утра или ближе к полуночи. Но восемь часов – это как-то непонятно, на моей памяти такого случая еще не было.
Столь будничное отношение к смерти неприятно поразило Рию. Доктор рассуждал об этом как о чем-то обыденном, малозначительном, как, например, о времени прибытия дилижанса или о том, что Рождество выдалось на редкость снежным.
Она не предполагала, что смерть хозяина так огорчит ее. Рия принесла ему завтрак. В последние несколько дней хозяин почти ничего не ел. Слабым движением руки он попросил поставить поднос на столик и указал ей на стул.
– Хороший будет день, Рия, – сказал он ей, когда женщина села.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40