– Нет, – сказала Элизабет, и хотя произнесла это слово негромко и напряженно, в ее тоне не слышалось ни тени извинения либо душевных колебаний. – Нет, Адам, я не поеду в Гонконг. Да и как я могу туда ехать? Через несколько недель мне предстоит играть Моцарта, в апреле – Баха. Кроме того, я потратила не один месяц, готовясь к конкурсу в Брюсселе. Я на пороге тех свершений, о которых всегда мечтала. Я не намерена отказываться от своего счастья. Словом, ехать мне никак нельзя.
Влепи она ему пощечину, Адам и тогда едва ли выглядел бы более потрясенным. Его рука упала с плеча Элизабет. Адам отстранился от жены.
– Я объяснил причины, по которым нам следует ехать, – сдерживаясь, чтобы не взорваться, сказал он. – Надеюсь, ты понимаешь, что основания более чем весомые.
Элизабет всегда опасалась и избегала конфликтов – и вот теперь оказалась лицом к лицу с неизбежностью ссоры. Она все прекрасно понимала, но Адаму были недоступны ее аргументы. И Элизабет была уверена, что муж никогда не сумеет ее понять. Ее музыка, ее стремление добиться широкого признания и успеха – все это было для него тайной за семью печатями. Хотя Адам постоянно говорил об ином, но понимал ее музыкальные амбиции не больше, чем отец. Для него, как раньше для Джерома, музыка была чем-то второстепенным, вроде не слишком приятной обязанности, которую тем не менее следует исполнять. При случае музыка могла стать предметом их гордости, но, вступая в противоречие с их желаниями, непременно воспринималась как нечто незначительное и раздражающее.
– Очень хорошо понимаю, Адам, – тихо сказала она и подошла к нему. – Но это неразумно. Допустим, начнется война и на Востоке. Но ведь и там мирное население окажется столь же беспомощным, как и в случае войны в Европе.
На его щеках заходили желваки. Адам произнес с какой-то не свойственной ему злостью:
– Мы говорим сейчас об ином. Не так ли? Повисла напряженная тишина, такая плотная, что слышно было, как тикают часы и трещат дрова в камине.
– Именно так, – согласилась Элизабет.
Отсветы огня плясали у нее на волосах. И как это уже случалось раньше, когда Элизабет была ребенком, Адам подивился тому, как непреклонна эта красивая женщина. Под внешностью нежной, любящей женщины таилась твердая натура. Как упорно, помногу часов кряду она могла заниматься музыкой. Адам резко отвернулся, чтобы не видеть ее взгляда: против такого сильного, как у Элизабет, характера Адам был бессилен. Он никогда не признался бы даже самому себе, но одной из главных причин для отъезда в Гонконг было его подспудное желание оторвать жену от ее музыки. В Гонконге у Элизабет было бы больше времени для него. Адама все больше раздражало, что она проводит за инструментом так много времени. В Гонконге этому был бы положен конец. Адам понимал также, что, сколько ни сверли Элизабет гневным взглядом, толку от этого не будет.
У Адама оставалось лишь право просить.
– Бет, я ведь раньше тебя ни о чем не просил, – заговорил он, и его голос вдруг сделался усталым. – Пожалуйста, не покидай меня, дорогая. Я этого не вынесу. – И, не взглянув ей в глаза, он поспешно вышел из комнаты. Плечи Адама были опущены, а вся фигура явно указывала на то, что ему немало лет.
Элизабет поняла: Адам рассчитывает, что она кинется за ним следом. Но она осталась на месте. Повернувшись, Элизабет внимательно посмотрела на свое отражение в зеркале, оправленном в золотую раму, что висело над камином. Вот и опять пришлось вступить в конфронтацию с эгоистом, которого она очень любила. Но раньше, еще ребенком, пытаясь возражать отцу, она в конце концов была вынуждена подчиняться, так как в действительности выбора у нее не было.
В зеркале она видела зеленоглазую женщину, которая твердо смотрела на Элизабет. Она уже не ребенок. Решение она приняла окончательное и не собирается от него отказываться, как когда-то. Она не бросит свою музыкальную карьеру и не уедет.
Огонь уже угасал, тихонько посвистывая, дрова отчаянно разбрасывали искры. Элизабет подбросила в камин еще полено. Но если она не поедет в Гонконг, Адам отправится туда один. Это будет означать конец их совместной жизни.
– О Господи! – сказала она с чувством. Окажись рядом Адам, ее тон очень бы его удивил. – Черт возьми! Проклятие!
Опершись о каминную полку, Элизабет смотрела на тихую пляску огненных языков. Всю жизнь Адам неизменно бывал рядом, когда она в нем нуждалась. Теперь он нуждается в ней. И хотя Элизабет приняла решение, она воздержалась от того, чтобы бежать вслед за мужем наверх, в спальню. Она слишком любила Адама, чтобы причинить ему боль, выказывая свое отвращение и горечь. И Элизабет, как всегда, когда требовалось восстановить душевное равновесие, села за рояль. Спустя несколько часов Адам проснулся от мощных звуков концерта Прокофьева.
– Господи, неужели он серьезно? – обратилась принцесса Луиза Изабель к Элизабет. Они пили чай с пирожными в изящном салоне магазина «Фортнум энд Мэсонз».
Элизабет утвердительно кивнула. Она не склонна была сейчас обсуждать ни намерение Адама отправиться на Восток, ни собственное нежелание сопровождать мужа. Луиза Изабель и Элизабет с утра ходили по магазинам, и сейчас красивые яркие пакеты с покупками лежали у столика.
– Он говорит, что ему сорок девять лет и, даже если разразится война, его не призовут в действующую армию. Что единственное, на что он может рассчитывать, – это на кабинетную работу в военном ведомстве.
На принцессе была шикарная шляпка с вуалью. Луиза Изабель картинно возвела к небу выразительно сверкнувшие глаза.
– Но, Боже мой, ведь если и вправду начнется война – хотя сэр Чемберлен и уверен, что ее удастся избежать, – почему Адаму нужно в ней участвовать? Он ведь воевал в четырнадцатом году, не так ли? Ему, кажется, дали Военный Крест за храбрость? Так какого же черта ему опять лезть в эту бойню?
Элизабет в ответ лишь тяжело вздохнула. Она-то была уверена, что Луиза Изабель удовольствуется кратким объяснением.
– Я и сама ума не приложу, – вполне искренне сказала она. – Но тем не менее он порывается сражаться на переднем крае. Уверена, что там, на Востоке, у него будет куда больше шансов, чем в Европе.
Луиза Изабель с сочувствием и озабоченностью взглянула на Элизабет, машинально проведя рукой по роскошному боа из двух красных лисиц, накинутому на ее плечи. Лисьи мордочки свешивались на элегантное платье, а хвосты ниспадали на спину принцессы.
– Как же в таком случае твоя музыка? – без обиняков спросила Луиза Изабель. – Что будет с твоей карьерой? Полагаю, он не настаивает, чтобы ты ехала с ним?
Элизабет поморщилась, но вслух ничего не сказала. Принцесса редко переходила на свой родной язык и еще реже употребляла крепкие словечки. Сейчас она изменила и тому и другому правилу.
– Черт бы его побрал! – с чувством сказала она по-испански. – Каким же он бывает подчас безмозглым! И каким недальновидным! Конечно, ты не собираешься туда ехать?
Элизабет налила себе вторую чашку чая. Ее лицо побледнело.
– Видите ли, Луиза, Адам всегда был очень добр и внимателен ко мне. И я просто не могу ему отказать. Для него это очень важно. Пожалуйста, постарайтесь и меня понять.
Принцесса открыла было рот, чтобы уверить Элизабет, что она все прекрасно понимает, но так ничего и не смогла сказать. Сейчас она поняла то, о чем следовало бы молчать.
Вот уже семь лет она наблюдала за Гарландом и его семейной жизнью. И до сих пор Луиза Изабель не замечала ни малейшего признака того, что он не вполне счастлив и не во всем принимает свою жену. Но сейчас принцесса задумалась: возможно, ее предположение, что Элизабет вышла замуж за Адама потому, что он в некотором смысле заменил ей отца, справедливо. Причем заменил очень умело и тонко. Сейчас шестым чувством принцесса поняла: так оно и есть. Элизабет вышла замуж, не будучи влюблена в Адама так страстно, как он в нее. Она просто хотела заменить им отца. И если Элизабет действительно готова сопровождать его в Гонконг именно тогда, когда ее имя стало известным в музыкальных кругах Лондона, причина вовсе не ее любовь, а скорее чувство вины перед ним.
Она задумалась о том, осознает ли сама Элизабет эту невеселую истину. Глядя на нее сейчас, Луиза понимала, что спрашивать об этом не стоит. Несмотря на их двадцатилетнюю разницу в возрасте, Элизабет никогда не воспринимала ее как представительницу иного поколения, так что не следовало сейчас об этом вспоминать. И принцесса поспешно сказала, впрочем, не слишком уверенно:
– Боже, как же часто я скучаю без Джерома!
Элизабет затушила сигарету в стеклянной пепельнице.
– И я тоже, Луиза. Я тоже.
– Отплываем семнадцатого числа следующего месяца, – сказал ей Адам.
Элизабет в ночной рубашке сидела за туалетным столиком в спальне их кенсингтонского дома и расчесывала волосы. Адам уже разделся и лег. Вокруг были разбросаны проспекты разных судоходных компаний. В одной руке он держал блокнот, в другой – карандаш. Элизабет медленно опустила щетку.
– Семнадцатое – это как раз за три дня до моего исполнения концерта Моцарта. – Ее глаза встретились в зеркале с взглядом Адама.
– Я знаю. – В его взоре была такая твердость, какую раньше Элизабет видеть не приходилось.
Она обернулась и в упор посмотрела на него. Ее охватило ощущение deja vu. Казалось, она сидит в ресторане «Савой» и слышит отцовские слова: «У тебя еще будет много других концертов, Элизабет. Целая куча! А сейчас самое главное, чтобы мы оставались вместе...»
Но несмотря на уверения отца, не было у нее множества концертов. Вообще долго не было никаких выступлений. Адам как-то признался, что называл ее отца эгоистичным чудовищем, не позволяющим дочери заниматься музыкой. И вот теперь он сам поступает точно так же. Элизабет не была уверена, осознает ли он, как в этом отношении похож на Джерома. Внимательно посмотрев Адаму в глаза, она пришла к выводу: да, осознает. Осознает и стыдится этого.
Его волосы были взъерошены, пижама расстегнута на груди.
– Ты нужна мне, Бет, – с какой-то удивительной детской простотой и откровенностью сказал он, словно угадав ее мысли.
Она испытала прилив нежности. Он нуждался в ней, любил ее, всегда с предельной добротой и терпением относился к ней. И вот сейчас он просит об одолжении. Он хочет чувствовать себя моложе своих сорока девяти лет. Ему необходимо сознавать, что он участвует в защите отечества на передовых рубежах. Он во что бы то ни стало решил избежать унизительного сидения в кабинете военного ведомства, в то время как другие, более молодые мужчины будут участвовать в боях.
По толстому ковру Элизабет подошла к Адаму. Он обнял ее за талию и крепко уткнулся лицом в гладкую нежную кожу под грудью. Она прижалась головой к его щеке. У Элизабет было такое чувство, словно она внезапно постарела.
– Хорошо, отплываем семнадцатого, – через силу выговорила она.
Адам движением плеч выдал свое облегчение. Он притянул ее к себе и усадил на постель.
– Я люблю тебя... люблю тебя... люблю, Бет, – сдавленно шептал он, задыхаясь от чувства внезапно нахлынувшей благодарности. Его руки были ловкими и быстрыми, когда он снимал с Элизабет шелковое белье. – Все у нас будет хорошо, дорогая, я обещаю. А сейчас я покажу, как ужасно люблю тебя...
Когда Адам уже спал, Элизабет осторожно, чтобы не разбудить его, соскочила с постели и набросила на плечи пеньюар. Было чуть за полночь, луна ярко сияла в небе, заливая комнату своим светом. Элизабет спустилась вниз, заварила чай и, попивая его здесь же, на кухне, думала о том, как было бы замечательно наконец забеременеть. В таком случае ей пришлось бы очень скоро возвратиться в Англию. Возвратиться к нормальной жизни.
Последние шесть лет ее преподавателем был профессор Хэрок, уроженец России. Он был очень строг к Элизабет. Его переменчивый и взрывной характер поначалу вызывал у нее чувство неподдельного ужаса.
Когда она доиграла произведение до конца, он сдержанно кивнул, выражая тем самым свое благорасположение.
– Что ж, недурственно, – сказал он. – Теперь это звучит темпераментнее, громче, и общее впечатление куда лучше. – Он улыбнулся, что случалось очень редко. – А теперь поговорим о Брамсе. Я настаиваю, чтобы вы не игнорировали его произведений.
Элизабет застонала, выражая свое сдержанное отчаяние. Разговоры о фортепианных концертах Брамса с преподавателем были чем-то вроде интимной шутки. Когда профессор Хэрок впервые предложил ей сыграть концерт Брамса, это предложение повергло ее в смертельный ужас: Элизабет категорически отказывалась, будучи уверенной, что нечего и пытаться сыграть такую трудную вещь.
– Глупости! – отрезал Хэрок и жестом заставил ее замолчать. – У меня вызывает возмущение то, что Четвертый концерт Бетховена, как и концерт Шумана, почему-то принято считать дамскими произведениями, тогда как концерт Брамса рассматривают как сугубо мужскую вещь. Дескать, только мужчина может рассчитывать на его удачное исполнение. Это просто смешно! Я уверен, что вы справитесь с этим концертом! После этого разговора Элизабет отправилась домой и с невероятным упорством разучивала ноты, а затем целых две недели героически боролась с партитурой, сложнее которой ей еще не приходилось встречать за свою исполнительскую карьеру.
– Подходите к партитуре творчески. Учитесь распределять свои силы, чтобы и самой испытывать удовольствие, сидя за инструментом, – советовал ей профессор Хэрок.
По мере сил она старалась следовать этим пожеланиям. Даже когда Элизабет не сидела за роялем, она мысленно воспроизводила музыку, все более и более убеждаясь в том, что никогда прежде ей не доводилось иметь дело с таким великолепным музыкальным произведением.
– Ну как, вы готовы? – спросил у нее профессор Хэрок, чувствуя ее волнение. – Тогда прошу вас, начинайте.
Она знала, что он не станет поправлять ее, а будет молчать на протяжении всего исполнения, пока она без подсказок не сыграет концерт целиком. Собравшись, призвав на помощь всю свою выдержку, Элизабет подняла руки и после секундного колебания опустила их на клавиатуру.
Музыка была поистине титаническая. Элизабет полностью растворилась в звуках, которые все дальше и дальше уносили ее душу. Тонкий ручеек пота струился у нее по виску. Элизабет полагала, что исполняла сложную музыку и раньше, но теперь поняла, что структура произведения Брамса значительно превосходит по сложности все, что ей когда-либо в прошлом доводилось играть. Эта музыка была сродни храму без сводов: она поднималась ввысь и уносила все мелкое и ничтожное прочь, требуя от исполнителя всех его сил.
Когда наконец Элизабет закончила, она была мокрая от пота, руки дрожали от усталости и огромного напряжения.
– Вот видите, – сказал профессор Хэрок с явным удовлетворением. – Стало быть, это можно сыграть? И вы только что это продемонстрировали.
Их взгляды встретились, и Элизабет охватил такой восторг, какого она никогда не испытывала прежде.
– Завтра мы попробуем опять с первых трех восходящих нот allegro non troppo.
От ее восторга не осталось и следа: она вспомнила о том, что должна сейчас ему сказать. При этой мысли тошнота подступила к горлу.
– В чем дело? – спросил он, увидев выражение ее глаз. Брови профессора хмуро сошлись на переносице. – Это все из-за Брамса? Он труден для вас?
Она отрицательно покачала головой и повернулась к профессору вместе с табуретом.
– Нет, – твердо ответила она и положила руки на колени. – Я хочу вам кое-что сказать.
Он недоуменно посмотрел на нее. Услышав, что Элизабет не будет участвовать в концертах, профессор Хэрок застыл как пораженный громом. Он никак не мог осознать, что ее не будет в Европе во время брюссельского конкурса, и что Элизабет даже не представляет себе, когда сможет вернуться в Европу.
– Но это невозможно! – вновь и вновь повторял он. – Не могу понять... Это что-то немыслимое! Невероятно!..
– Мне очень жаль, профессор, – смогла наконец произнести Элизабет. Ее голос от внутренней боли звучал неестественно.
– Жаль, вы сказали? – Он отодвинул свой стул и грозно поднялся во весь рост. – Вы сами-то понимаете, что говорите? Понимаете, от какой возможности отказываетесь? Боже правый, деточка! Да ведь вы одна из наиболее одаренных исполнительниц, которых мне когда-либо доводилось встречать! Я почти уверен, что вы сумеете победить в брюссельском конкурсе! И тогда устроители Международного конкурса исполнителей будут обивать ваш порог!
Она поднялась, чувствуя слабость в ногах. Ее лицо было таким бледным, что профессор испугался, как бы она не упала в обморок.
– Я все понимаю, – безразлично произнесла Элизабет, не в силах больше это выносить. – До свидания, профессор Хэрок.
– Элизабет, подождите! – В его голосе гнев сменился озабоченностью. – Может, вы больны? Может, произошло нечто ужасное, о чем вы не решаетесь мне рассказать?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66