Конфиденциальные. Ты, как и я, ветеран войны, с той лишь разницей, что ты воевал в первую мировую, да к тому же на стороне врага.
Выпятив вперед подбородок, он заявил:
— Да, горжусь тем, что я немец.
— Однако в то время ты был американским иммигрантом. Ты жил в моей стране с раннего детства. Тем не менее ты вернулся в Германию сражаться за фатерланд... а после того, как вам надрали задницы, у тебя хватило духу вернуться обратно в Америку.
— Не я один поступил таким образом. Разумеется, не он один; в Норт-Сайде существовала целая организация немцев — ветеранов первой мировой войны. Они даже устраивали совместные обеды с американскими ветеранами.
— Тебя знают в профсоюзе мясников, — продолжал я, — хотя ты никогда не был его членом.
— Все они — коммунисты, — пробормотал он.
— Многие годы ты работал мясником в одном из магазинов Вест-Сайда, пока из-за нехватки мяса во время войны... во время этой последней войны... тебя не уволили. Ты не входил в профсоюз и поэтому с твоим прошлым не смог устроиться работать мясником в другое место... Все, что так или иначе было связано с обороной, оказалось для тебя закрытым. Так ты очутился здесь. Стал дворником. Этот дом принадлежит твоей сестре, верно?
— Пошел ты к черту, мистер.
— Знаешь, что я думаю, Отто? Я думаю, что в том, что твои дела идут из рук вон плохо, ты обвиняешь новый порядок. Ты чертовски сердит на правительство. В частности, в своих невзгодах винишь Кабинет по ценообразованию.
— Социалисты, — пробурчал он.
— Когда тебя уволили. Боба Кинана и в помине не было в Чикаго, старый ты идиот. Но сейчас он работает в Кабинете и к тому же живет поблизости, у него водятся деньги и есть хорошая маленькая дочурка. Чем же это для Отто Бергструма не мишень, о которой можно только и мечтать?
— У тебя нет никаких доказательств. Все это ложь. Пустой звук.
— Могу рассказать, как все произошло. Ты напился и действовал под влиянием минутного настроения, или же ты все спланировал? Ладно, похищение еще можно как-то понять, но что никак не укладывается в голове, так это убийство маленькой девочки. Неужели она пыталась поднять шум в кроватке, и ты ее задушил? А может быть, ты был пьян, и просто произошел несчастный случай?
Лицо его стало похоже на маску, лишенную всяких эмоций.
— Но чего я совершенно не могу понять, Отто, так это попытки изнасиловать маленькую девочку. Она была уже мертвой? Ну ты, сумасшедший извращенец, отвечай!
Он поднял голову:
— У тебя поганая глотка. Может тебе сполоснуть ее щелоком?
— Послушай, я дам тебе шанс, старина. Пойдем со мной в Саммердейлский участок и оформим явку с повинной. Или пристрелить тебя прямо здесь?
— А что, в кармане пистолет?
— Да, у меня в кармане пистолет.
— Вот как! А у моего друга нож.
Я не слышал, как этот друг подошел. Откуда он появился — может быть, из угольного подвала? Он был абсолютно спокоен, как ни один из нас двоих. Он стоял у меня за спиной и действительно держал в руках длинный острый нож, который поблескивал в свете единственной лампочки. Сверкнув, нож опустился вниз, и я едва успел отскочить в сторону. Лезвие распороло рукав моего плаща и задело плечо. Моя рука, сжимавшая в кармане пистолет, непроизвольно выпустила его. Пистолет запутался в одежде, пальцы искали рукоять...
Я узнал этого тощего типа с короткими волосами и загорелыми скулами по фотографиям, опубликованным в газетах. Его звали Джеймс Ватсон. Я никогда с ним не встречался. Он работал в детском саду, из которого «украли» лестницу; армейский ветеран, обвинявшиися в приставании к малолетним, который, так же как и Отто, входил в число подозреваемых, пока я не вытащил на сцену Джерома Лэппса.
На нем был желтый дождевик и желтая шляпа с широкими полями; однако по его виду я бы не сказал, что он только что пришел с улицы. Может быть, он специально надел плащ, чтобы не забрызгаться кровью.
Держа нож необычным способом и подняв кулак на уровень головы, он медленно приближался ко мне. Его темно-голубые глаза были широко раскрыты, рот искажала улыбка, придававшая ему глупый вид огородного пугала. Я бы мог рассмеяться — так нелепо он выглядел. Пока он приближался, Отто схватил меня сзади.
С руками, сведенными за спину, одна из которых кровоточила и горела от пореза ножом, я пытался сопротивляться, но безуспешно. Старый немец-дворник держал меня своими мощными ручищами.
Ватсон резко взмахнул ножом сбоку, я изо всех сил дернулся влево, в результате чего лезвие почти наполовину погрузилось в шею Отто. Хлынула кровь. Отто упал, схватившись за горло, казалось, что жизнь вместе с кровью покидала его. Наконец я освободился от его хватки. И пока Ватсон все еще стоял с ножом в руке (он извлек лезвие из шеи Отто так же быстро, как случайно вонзил в своего напарника), застыв на мгновение, ошарашенный необычным поворотом событий, рот его раскрылся так, словно он ожидал, когда дантист начнет сверлить ему зубы. Перехватив руку Ватсона широким круговым движением, я вонзил нож ему же в живот.
Раздавшийся звук был похож на чавканье густой грязи, когда случайно попадаешь в нее ногой.
Несколько секунд он стоял на месте, исполняя самый странный короткий танец, который я когда-либо видел. Он продолжал сжимать ручку ножа, который я всадил в него почти полностью. Удивленно посмотрев на свой живот, он потоптался еще немного.
Я толкнул его в лицо кулаком, и он опрокинулся навзничь. Он лежал на спине и извивался. Я извлек нож из раны; на плаще остался прорез.
— Бедный Отто хотел выйти сухим из воды. Совершить маленькое похищение, заработать на нем немного денег, отобрав их у этих ненавистных сучьих детей — социалистов, из-за которых он лишился работы. Но в тебе он нашел гнусного убийцу, Джим. Ему пришлось снова стать мясником и разделать ту маленькую девочку, чтобы замести твои следы.
В глазах Ватсона еще теплилась искра жизни. Едва живой, Отто лежал около ванны для стирки и хрипел.
В одной руке я все еще держал нож; кровь, сочившаяся из раны на другой руке, намочила рукав рубашки, но боли я почти не ощущал. Я всерьез подумал продолжить упражнения с ножом над Ватсоном; меня так и подмывало хотя бы несколько раз подколоть его. Но я не смог преступить черту вседозволенности.
В кармане пиджака лежала пачка «Кэмела», которую я забрал у Джорджа Морелло. Вынув сигарету, я закурил, наблюдая, как Бергструм и Ватсон умирали.
Пришлось выкурить почти две сигареты.
Затем я вытер все, к чему прикасался, положил нож рядом с телом Ватсона и покинул этот импровизированный склеп. Вышел в темноту, в летнюю ночь, в очищающий теплый дождь, который мгновенно погасил остаток второй сигареты.
21
Смерть Отто Бергструма и Джеймса Ватсона привнесла причудливый сюжетный ход в сагу «убийцы с губной помадой», но ни полиция, ни пресса не позволили «фатальной ссоре между друзьями» повлиять на принятый сценарий.
Оказалось, что удалось даже найти мотив для объяснения этого убийства: Ватсон будто бы ссудил Отто пятьсот долларов для оплаты долга. Отто, видимо, играл на скачках. Поговаривали, что Ватсон, зная о причитавшихся Отто деньгах за дело Кинана, потребовал с него уплаты долга. Известно, что оба они отличались скверными характерами, оба убивали во время войны, — правда, каждый из них участвовал в своей войне.
Полицейские так никогда и не смогли понять, как два человека умудрились убить друг друга одним и тем же ножом, но подобное обстоятельство, кажется, никого уже не интересовало. Меня это вполне устраивало. В ту дождливую ночь никто не видел меня у места происшествия, по крайней мере, никто не удосужился сообщить об этом.
Лэппсу предъявили обвинения в многочисленных кражах, разбойных нападениях и убийствах. Его адвокаты вступили в такие отношения с государственным прокурором, которые несколькими годами позже досужие журналисты назвали «странными, беспрецедентными отношениями сотрудничества».
Чтобы спасти своего подзащитного от электрического стула, защитники, несмотря на то, что проведенное по делу Джерома Лэппса расследование было признано прокурором «недостаточно успешным», посоветовали мальчишке просить о помиловании.
Если бы Лэппс сознался в совершении убийств Каролины Вильямс, Маргарет Джонсон и Джоэн Кинан, то государственный обвинитель был готов пойти на применение взаимозасчитываемых сроков наказания, что означало возможность выхода на свободу после двадцати лет тюрьмы.
Лэппс, как мне рассказывали, с неохотой согласился на сделку с прошением о помиловании, но когда юноша предстал перед судом, чтобы объявить о формальном признании вины, то вместо этого он заявил:
— Не помню, чтобы я кого-либо убивал.
Подобное своеволие дорого обошлось ему. Хотя Лэппс дал те признания, которых от него требовали, сделка не состоялась: единственное, чего он добился, — так это избежал электрического стула. Его осудили на три взаимозасчитываемых пожизненных срока тюремного заключения, без права выхода на свободу.
Он пытался покончить с собой в камере, но из этого ничего не получилось.
Примерно через год после суда над Лэппсом, я поехал в Джольет на экспрессе «Рок-Айленд рокет».
Помещение для свиданий в Стейтвилле представляло собой длинную узкую комнату, разделенную пополам длинным столом со стеклянным разграничителем. Вместе с другими посетителями я занял место на стуле. В это время охранники ввели небольшую группу узников.
Лэппс, как и остальные, был одет в темно-синие брюки и полосатую, в синюю и белую полоску, рубаху, которая казалась совсем обычной. Но когда он повернулся боком, я увидел номер заключенного, выведенный на спине. Рослый симпатичный парень внешне изменился очень мало; может быть, немного поправился. Темные волнистые волосы не стали короче, но были острижены иначе, что придавало ему более потерянный вид. Он был больше похож на студента, нежели на малолетнего преступника.
Сев напротив меня, он застенчиво улыбнулся:
— Я помню вас.
— Ты должен помнить, ведь ты пытался застрелить меня.
— Теперь я это понял. Извините.
— Ты этого не помнишь?
— Нет.
— У тебя был пистолет, один из тех, что ты украл. Хозяин опознал его вместе с вещами, которые ты забрал из его квартиры.
Он пожал плечами. Все, что я говорил, для него казалось новостью.
Я продолжал:
— Владелец сообщил, что пистолет принадлежал его отцу, и семнадцать лет пролежал в ящике письменного стола без употребления и чистки.
Он высоко поднял бровь:
— Поэтому он и не выстрелил, когда я навел его на вас?
— Да. Но эксперт по баллистике сказал, что от третьего нажатия курок бы сработал.
— Я рад, что пистолет не выстрелил.
— Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга. Мой взгляд был тяжелым и непрощающим. Его — уклончивым, стеснительным.
— Зачем вы пришли сюда, мистер Геллер?
— Мне хочется задать тебе один вопрос. Почему ты сознался в совершении всех трех преступлений?
Он снова пожал плечами:
— Пришлось. Иначе я был бы уже мертв, так сказали мне мои адвокаты. Я просто подыграл суду. Сказал все, что они хотели от меня услышать. Повторил сказанное ими же. Использовал то, что прочитал в газетах.
Еще одно пожатие плечами. Затем в его голубых глазах появилось напряжение.
— Почему вы спрашиваете меня так... словно знаете, что я не совершал этих убийств.
— Ты совершил одно из них, Джерри. Ты убил Маргарет Вильямс и губной помадой написал свое послание на стене ее квартиры.
Что-то блеснуло у него в глазах.
— Не помню.
— А может быть, и нет. Однако ты также напал на Кэтрин Рейнольдс и пытался застрелить меня. Вот почему ты здесь.
— Вы же не считаете, что я убил ту маленькую девочку?
— Я точно знаю, что ты ее не убивал.
На его апатичном лице появился интерес, он оживился.
— Вы уже говорили с моими адвокатами?
Я отрицательно покачал головой.
— Поговорите с моими...
— Нет, я не стану помогать тебе, Джерри.
— Зачем... почему тогда вы говорите мне все это, зачем?..
Я говорил очень тихо, все должно было остаться лишь между нами двоими.
— Скажу, если ты не прикидываешься. Если действительно не помнишь, что творил. Мне кажется, ты имеешь право знать, за что сидишь, за что сидишь в действительности. Ты убил вторую девушку, это правда, почти убил медсестру. Ты почти прикончил меня. Вот почему ты здесь, Джерри. Вот почему я оставляю тебя здесь догнивать и не собираюсь утруждать себя повторением того, о чем тебе рассказал. Потому что я могу наврать больше любого заключенного в Стейтвилле. Ведь не случайно раньше я был чикагским полицейским.
У него кружилась голова.
— Кто... кто же убил первую девушку? Кто убил эту даму, Каролину Вильямс?
— Джерри, — сказал я, поднимаясь с места, чтобы уйти, — это дело рук Джорджа.
22
Лэппс, как следует из этих записей, все еще в тюрьме. Вот почему после многих лет, на пути к старости, проживая в собственных апартаментах в Корал-Спрингс со своей второй супругой, я изложил все на бумаге. Обещание, данное комитету по делу Лэппса, обязывало к формальному изложению фактов, однако я предпочел сделать это в той же форме, что и другие мои воспоминания.
Теперь Джереми Лэппс уже пожилой человек, разумеется не такой, как я, но старый. Сейчас это седоволосый старикан с брюшком. Совсем не похож на того малолетнего преступника с засаленными волосами, который, к моему глубокому удовлетворению, отправился в тюрьму Стейтвилль. Он просидел там дольше, чем любой другой заключенный в тюрьмах Иллинойса. Задолго до того как сидевшим там разрешили получить образование в период заключения, он стал первым, кто получил диплом. После этого он помогал другим осужденным организовать такие же программы заочного самообразования. Он стал специалистом в области электроники и научился довольно прилично рисовать акварелью. В настоящий момент он содержится в тюрьме Вьена, известной своими послаблениями в режиме и минимальными мерами безопасности. Там нет заборов и решеток на окнах.
На протяжении многих лет пресса, общественные деятели и родственники погибших, включая Джейн, сестру Джоэн, выступали против досрочного освобождения Лэппса. Его изображали как первого представителя новой породы чудовищ городской Америки, предшественником Ричарда Спека, Джона Уэйна Гейси и Теда Банди.
Боб Кинан умер в прошлом году. Его жена Норма скончалась двумя годами раньше.
Сэм Флади, настоящее имя которого было Сэм Гьянкана, был убит в собственном доме в 1975 году, как раз перед тем, когда ему предстояло дать свидетельские показания в Сенаторском комитете, разбиравшем дело о связях организованной преступности и ЦРУ.
Из главных действующих лиц в живых остались только Лэппс и я.
Я вполне удовлетворен мщением. Пусть выпустят этого негодяя.
Но если он симулирует свое исправление так же, как однажды симулировал потерю памяти, если он причинит вред хоть единой душе, ей Богу, я достану свой девятимиллиметровый пистолет и лично займусь им.
23
Мой сын родился буквально за несколько минут до полуночи 27 сентября 1947 года.
Мы назвали его Натан Самуэль Геллер-младший.
Его мать, обессиленная двенадцатичасовыми родами, с залитым потом лицом, спутавшимися волосами, никогда не казалась мне более прекрасной, чем в тот миг. Никогда не видел ее более счастливой.
— Он такой крошечный, — проговорила она. — Почему же он так долго выбирался наружу?
— Он маленький, но упрямый. Как и его мать.
— У него твой нос. Твой рот. Он великолепен. Хочешь подержать его, Нат?
— Конечно.
Я взял на руки крошечный сверток, посмотрел на милое младенческое личико и почувствовал, первый и единственный раз за всю свою жизнь, любовь с первого взгляда.
— Я твой папочка, — проворковал я, обращаясь к малышу. Он пускал пузыри. Я прикоснулся к его маленькому носику, посмотрел на крошечные ручки, миниатюрные ладошки и малюсенькие пальчики. Каким образом такое волшебство могло вершиться в этом ужасном мире?
Я вернул малыша матери, она приложила его к груди, и он сразу же начал сосать. Прошло всего лишь несколько минут, как он родился, а ему уже дали грудь. Жизнь вряд ли от этого станет лучше.
Я сел, наблюдая за ними обоими, и волны радости и печали попеременно накатывали на меня. Большей частью это была радость, но я не мог удержаться от мысли, что такая же мать, полная надежд, однажды держала на руках крохотную Джоэн; что другая мать на своем нежном колене держала маленького Джерри Лэппса. А Каролина Вильямс и Маргарет Джонсон тоже когда-то были детьми, игравшими на руках матерей. Даже Отто Бергструм и Джеймс Ватсон, Господи Иисусе, даже Джордж Морелло когда-то были милыми малышами, сидевшими на руках любящих матерей.
Я пообещал сам себе, что мой сын будет жить лучше меня. Ему не придется быть таким чертовски жестоким; «Великая депрессия» отойдет в историю, война за окончание всех войн уже закончилась. Он ни в чем не будет нуждаться. Пищу, одежду, кров, образование — все это он получит по праву родившегося.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22
Выпятив вперед подбородок, он заявил:
— Да, горжусь тем, что я немец.
— Однако в то время ты был американским иммигрантом. Ты жил в моей стране с раннего детства. Тем не менее ты вернулся в Германию сражаться за фатерланд... а после того, как вам надрали задницы, у тебя хватило духу вернуться обратно в Америку.
— Не я один поступил таким образом. Разумеется, не он один; в Норт-Сайде существовала целая организация немцев — ветеранов первой мировой войны. Они даже устраивали совместные обеды с американскими ветеранами.
— Тебя знают в профсоюзе мясников, — продолжал я, — хотя ты никогда не был его членом.
— Все они — коммунисты, — пробормотал он.
— Многие годы ты работал мясником в одном из магазинов Вест-Сайда, пока из-за нехватки мяса во время войны... во время этой последней войны... тебя не уволили. Ты не входил в профсоюз и поэтому с твоим прошлым не смог устроиться работать мясником в другое место... Все, что так или иначе было связано с обороной, оказалось для тебя закрытым. Так ты очутился здесь. Стал дворником. Этот дом принадлежит твоей сестре, верно?
— Пошел ты к черту, мистер.
— Знаешь, что я думаю, Отто? Я думаю, что в том, что твои дела идут из рук вон плохо, ты обвиняешь новый порядок. Ты чертовски сердит на правительство. В частности, в своих невзгодах винишь Кабинет по ценообразованию.
— Социалисты, — пробурчал он.
— Когда тебя уволили. Боба Кинана и в помине не было в Чикаго, старый ты идиот. Но сейчас он работает в Кабинете и к тому же живет поблизости, у него водятся деньги и есть хорошая маленькая дочурка. Чем же это для Отто Бергструма не мишень, о которой можно только и мечтать?
— У тебя нет никаких доказательств. Все это ложь. Пустой звук.
— Могу рассказать, как все произошло. Ты напился и действовал под влиянием минутного настроения, или же ты все спланировал? Ладно, похищение еще можно как-то понять, но что никак не укладывается в голове, так это убийство маленькой девочки. Неужели она пыталась поднять шум в кроватке, и ты ее задушил? А может быть, ты был пьян, и просто произошел несчастный случай?
Лицо его стало похоже на маску, лишенную всяких эмоций.
— Но чего я совершенно не могу понять, Отто, так это попытки изнасиловать маленькую девочку. Она была уже мертвой? Ну ты, сумасшедший извращенец, отвечай!
Он поднял голову:
— У тебя поганая глотка. Может тебе сполоснуть ее щелоком?
— Послушай, я дам тебе шанс, старина. Пойдем со мной в Саммердейлский участок и оформим явку с повинной. Или пристрелить тебя прямо здесь?
— А что, в кармане пистолет?
— Да, у меня в кармане пистолет.
— Вот как! А у моего друга нож.
Я не слышал, как этот друг подошел. Откуда он появился — может быть, из угольного подвала? Он был абсолютно спокоен, как ни один из нас двоих. Он стоял у меня за спиной и действительно держал в руках длинный острый нож, который поблескивал в свете единственной лампочки. Сверкнув, нож опустился вниз, и я едва успел отскочить в сторону. Лезвие распороло рукав моего плаща и задело плечо. Моя рука, сжимавшая в кармане пистолет, непроизвольно выпустила его. Пистолет запутался в одежде, пальцы искали рукоять...
Я узнал этого тощего типа с короткими волосами и загорелыми скулами по фотографиям, опубликованным в газетах. Его звали Джеймс Ватсон. Я никогда с ним не встречался. Он работал в детском саду, из которого «украли» лестницу; армейский ветеран, обвинявшиися в приставании к малолетним, который, так же как и Отто, входил в число подозреваемых, пока я не вытащил на сцену Джерома Лэппса.
На нем был желтый дождевик и желтая шляпа с широкими полями; однако по его виду я бы не сказал, что он только что пришел с улицы. Может быть, он специально надел плащ, чтобы не забрызгаться кровью.
Держа нож необычным способом и подняв кулак на уровень головы, он медленно приближался ко мне. Его темно-голубые глаза были широко раскрыты, рот искажала улыбка, придававшая ему глупый вид огородного пугала. Я бы мог рассмеяться — так нелепо он выглядел. Пока он приближался, Отто схватил меня сзади.
С руками, сведенными за спину, одна из которых кровоточила и горела от пореза ножом, я пытался сопротивляться, но безуспешно. Старый немец-дворник держал меня своими мощными ручищами.
Ватсон резко взмахнул ножом сбоку, я изо всех сил дернулся влево, в результате чего лезвие почти наполовину погрузилось в шею Отто. Хлынула кровь. Отто упал, схватившись за горло, казалось, что жизнь вместе с кровью покидала его. Наконец я освободился от его хватки. И пока Ватсон все еще стоял с ножом в руке (он извлек лезвие из шеи Отто так же быстро, как случайно вонзил в своего напарника), застыв на мгновение, ошарашенный необычным поворотом событий, рот его раскрылся так, словно он ожидал, когда дантист начнет сверлить ему зубы. Перехватив руку Ватсона широким круговым движением, я вонзил нож ему же в живот.
Раздавшийся звук был похож на чавканье густой грязи, когда случайно попадаешь в нее ногой.
Несколько секунд он стоял на месте, исполняя самый странный короткий танец, который я когда-либо видел. Он продолжал сжимать ручку ножа, который я всадил в него почти полностью. Удивленно посмотрев на свой живот, он потоптался еще немного.
Я толкнул его в лицо кулаком, и он опрокинулся навзничь. Он лежал на спине и извивался. Я извлек нож из раны; на плаще остался прорез.
— Бедный Отто хотел выйти сухим из воды. Совершить маленькое похищение, заработать на нем немного денег, отобрав их у этих ненавистных сучьих детей — социалистов, из-за которых он лишился работы. Но в тебе он нашел гнусного убийцу, Джим. Ему пришлось снова стать мясником и разделать ту маленькую девочку, чтобы замести твои следы.
В глазах Ватсона еще теплилась искра жизни. Едва живой, Отто лежал около ванны для стирки и хрипел.
В одной руке я все еще держал нож; кровь, сочившаяся из раны на другой руке, намочила рукав рубашки, но боли я почти не ощущал. Я всерьез подумал продолжить упражнения с ножом над Ватсоном; меня так и подмывало хотя бы несколько раз подколоть его. Но я не смог преступить черту вседозволенности.
В кармане пиджака лежала пачка «Кэмела», которую я забрал у Джорджа Морелло. Вынув сигарету, я закурил, наблюдая, как Бергструм и Ватсон умирали.
Пришлось выкурить почти две сигареты.
Затем я вытер все, к чему прикасался, положил нож рядом с телом Ватсона и покинул этот импровизированный склеп. Вышел в темноту, в летнюю ночь, в очищающий теплый дождь, который мгновенно погасил остаток второй сигареты.
21
Смерть Отто Бергструма и Джеймса Ватсона привнесла причудливый сюжетный ход в сагу «убийцы с губной помадой», но ни полиция, ни пресса не позволили «фатальной ссоре между друзьями» повлиять на принятый сценарий.
Оказалось, что удалось даже найти мотив для объяснения этого убийства: Ватсон будто бы ссудил Отто пятьсот долларов для оплаты долга. Отто, видимо, играл на скачках. Поговаривали, что Ватсон, зная о причитавшихся Отто деньгах за дело Кинана, потребовал с него уплаты долга. Известно, что оба они отличались скверными характерами, оба убивали во время войны, — правда, каждый из них участвовал в своей войне.
Полицейские так никогда и не смогли понять, как два человека умудрились убить друг друга одним и тем же ножом, но подобное обстоятельство, кажется, никого уже не интересовало. Меня это вполне устраивало. В ту дождливую ночь никто не видел меня у места происшествия, по крайней мере, никто не удосужился сообщить об этом.
Лэппсу предъявили обвинения в многочисленных кражах, разбойных нападениях и убийствах. Его адвокаты вступили в такие отношения с государственным прокурором, которые несколькими годами позже досужие журналисты назвали «странными, беспрецедентными отношениями сотрудничества».
Чтобы спасти своего подзащитного от электрического стула, защитники, несмотря на то, что проведенное по делу Джерома Лэппса расследование было признано прокурором «недостаточно успешным», посоветовали мальчишке просить о помиловании.
Если бы Лэппс сознался в совершении убийств Каролины Вильямс, Маргарет Джонсон и Джоэн Кинан, то государственный обвинитель был готов пойти на применение взаимозасчитываемых сроков наказания, что означало возможность выхода на свободу после двадцати лет тюрьмы.
Лэппс, как мне рассказывали, с неохотой согласился на сделку с прошением о помиловании, но когда юноша предстал перед судом, чтобы объявить о формальном признании вины, то вместо этого он заявил:
— Не помню, чтобы я кого-либо убивал.
Подобное своеволие дорого обошлось ему. Хотя Лэппс дал те признания, которых от него требовали, сделка не состоялась: единственное, чего он добился, — так это избежал электрического стула. Его осудили на три взаимозасчитываемых пожизненных срока тюремного заключения, без права выхода на свободу.
Он пытался покончить с собой в камере, но из этого ничего не получилось.
Примерно через год после суда над Лэппсом, я поехал в Джольет на экспрессе «Рок-Айленд рокет».
Помещение для свиданий в Стейтвилле представляло собой длинную узкую комнату, разделенную пополам длинным столом со стеклянным разграничителем. Вместе с другими посетителями я занял место на стуле. В это время охранники ввели небольшую группу узников.
Лэппс, как и остальные, был одет в темно-синие брюки и полосатую, в синюю и белую полоску, рубаху, которая казалась совсем обычной. Но когда он повернулся боком, я увидел номер заключенного, выведенный на спине. Рослый симпатичный парень внешне изменился очень мало; может быть, немного поправился. Темные волнистые волосы не стали короче, но были острижены иначе, что придавало ему более потерянный вид. Он был больше похож на студента, нежели на малолетнего преступника.
Сев напротив меня, он застенчиво улыбнулся:
— Я помню вас.
— Ты должен помнить, ведь ты пытался застрелить меня.
— Теперь я это понял. Извините.
— Ты этого не помнишь?
— Нет.
— У тебя был пистолет, один из тех, что ты украл. Хозяин опознал его вместе с вещами, которые ты забрал из его квартиры.
Он пожал плечами. Все, что я говорил, для него казалось новостью.
Я продолжал:
— Владелец сообщил, что пистолет принадлежал его отцу, и семнадцать лет пролежал в ящике письменного стола без употребления и чистки.
Он высоко поднял бровь:
— Поэтому он и не выстрелил, когда я навел его на вас?
— Да. Но эксперт по баллистике сказал, что от третьего нажатия курок бы сработал.
— Я рад, что пистолет не выстрелил.
— Я тоже.
Мы посмотрели друг на друга. Мой взгляд был тяжелым и непрощающим. Его — уклончивым, стеснительным.
— Зачем вы пришли сюда, мистер Геллер?
— Мне хочется задать тебе один вопрос. Почему ты сознался в совершении всех трех преступлений?
Он снова пожал плечами:
— Пришлось. Иначе я был бы уже мертв, так сказали мне мои адвокаты. Я просто подыграл суду. Сказал все, что они хотели от меня услышать. Повторил сказанное ими же. Использовал то, что прочитал в газетах.
Еще одно пожатие плечами. Затем в его голубых глазах появилось напряжение.
— Почему вы спрашиваете меня так... словно знаете, что я не совершал этих убийств.
— Ты совершил одно из них, Джерри. Ты убил Маргарет Вильямс и губной помадой написал свое послание на стене ее квартиры.
Что-то блеснуло у него в глазах.
— Не помню.
— А может быть, и нет. Однако ты также напал на Кэтрин Рейнольдс и пытался застрелить меня. Вот почему ты здесь.
— Вы же не считаете, что я убил ту маленькую девочку?
— Я точно знаю, что ты ее не убивал.
На его апатичном лице появился интерес, он оживился.
— Вы уже говорили с моими адвокатами?
Я отрицательно покачал головой.
— Поговорите с моими...
— Нет, я не стану помогать тебе, Джерри.
— Зачем... почему тогда вы говорите мне все это, зачем?..
Я говорил очень тихо, все должно было остаться лишь между нами двоими.
— Скажу, если ты не прикидываешься. Если действительно не помнишь, что творил. Мне кажется, ты имеешь право знать, за что сидишь, за что сидишь в действительности. Ты убил вторую девушку, это правда, почти убил медсестру. Ты почти прикончил меня. Вот почему ты здесь, Джерри. Вот почему я оставляю тебя здесь догнивать и не собираюсь утруждать себя повторением того, о чем тебе рассказал. Потому что я могу наврать больше любого заключенного в Стейтвилле. Ведь не случайно раньше я был чикагским полицейским.
У него кружилась голова.
— Кто... кто же убил первую девушку? Кто убил эту даму, Каролину Вильямс?
— Джерри, — сказал я, поднимаясь с места, чтобы уйти, — это дело рук Джорджа.
22
Лэппс, как следует из этих записей, все еще в тюрьме. Вот почему после многих лет, на пути к старости, проживая в собственных апартаментах в Корал-Спрингс со своей второй супругой, я изложил все на бумаге. Обещание, данное комитету по делу Лэппса, обязывало к формальному изложению фактов, однако я предпочел сделать это в той же форме, что и другие мои воспоминания.
Теперь Джереми Лэппс уже пожилой человек, разумеется не такой, как я, но старый. Сейчас это седоволосый старикан с брюшком. Совсем не похож на того малолетнего преступника с засаленными волосами, который, к моему глубокому удовлетворению, отправился в тюрьму Стейтвилль. Он просидел там дольше, чем любой другой заключенный в тюрьмах Иллинойса. Задолго до того как сидевшим там разрешили получить образование в период заключения, он стал первым, кто получил диплом. После этого он помогал другим осужденным организовать такие же программы заочного самообразования. Он стал специалистом в области электроники и научился довольно прилично рисовать акварелью. В настоящий момент он содержится в тюрьме Вьена, известной своими послаблениями в режиме и минимальными мерами безопасности. Там нет заборов и решеток на окнах.
На протяжении многих лет пресса, общественные деятели и родственники погибших, включая Джейн, сестру Джоэн, выступали против досрочного освобождения Лэппса. Его изображали как первого представителя новой породы чудовищ городской Америки, предшественником Ричарда Спека, Джона Уэйна Гейси и Теда Банди.
Боб Кинан умер в прошлом году. Его жена Норма скончалась двумя годами раньше.
Сэм Флади, настоящее имя которого было Сэм Гьянкана, был убит в собственном доме в 1975 году, как раз перед тем, когда ему предстояло дать свидетельские показания в Сенаторском комитете, разбиравшем дело о связях организованной преступности и ЦРУ.
Из главных действующих лиц в живых остались только Лэппс и я.
Я вполне удовлетворен мщением. Пусть выпустят этого негодяя.
Но если он симулирует свое исправление так же, как однажды симулировал потерю памяти, если он причинит вред хоть единой душе, ей Богу, я достану свой девятимиллиметровый пистолет и лично займусь им.
23
Мой сын родился буквально за несколько минут до полуночи 27 сентября 1947 года.
Мы назвали его Натан Самуэль Геллер-младший.
Его мать, обессиленная двенадцатичасовыми родами, с залитым потом лицом, спутавшимися волосами, никогда не казалась мне более прекрасной, чем в тот миг. Никогда не видел ее более счастливой.
— Он такой крошечный, — проговорила она. — Почему же он так долго выбирался наружу?
— Он маленький, но упрямый. Как и его мать.
— У него твой нос. Твой рот. Он великолепен. Хочешь подержать его, Нат?
— Конечно.
Я взял на руки крошечный сверток, посмотрел на милое младенческое личико и почувствовал, первый и единственный раз за всю свою жизнь, любовь с первого взгляда.
— Я твой папочка, — проворковал я, обращаясь к малышу. Он пускал пузыри. Я прикоснулся к его маленькому носику, посмотрел на крошечные ручки, миниатюрные ладошки и малюсенькие пальчики. Каким образом такое волшебство могло вершиться в этом ужасном мире?
Я вернул малыша матери, она приложила его к груди, и он сразу же начал сосать. Прошло всего лишь несколько минут, как он родился, а ему уже дали грудь. Жизнь вряд ли от этого станет лучше.
Я сел, наблюдая за ними обоими, и волны радости и печали попеременно накатывали на меня. Большей частью это была радость, но я не мог удержаться от мысли, что такая же мать, полная надежд, однажды держала на руках крохотную Джоэн; что другая мать на своем нежном колене держала маленького Джерри Лэппса. А Каролина Вильямс и Маргарет Джонсон тоже когда-то были детьми, игравшими на руках матерей. Даже Отто Бергструм и Джеймс Ватсон, Господи Иисусе, даже Джордж Морелло когда-то были милыми малышами, сидевшими на руках любящих матерей.
Я пообещал сам себе, что мой сын будет жить лучше меня. Ему не придется быть таким чертовски жестоким; «Великая депрессия» отойдет в историю, война за окончание всех войн уже закончилась. Он ни в чем не будет нуждаться. Пищу, одежду, кров, образование — все это он получит по праву родившегося.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22