Но, в отличие от них, книга «Аполлон-13» написана от третьего лица. Если бы все ключевые события экспедиции «Аполлон-13» происходили только в космическом корабле, то повествование от имени командира экипажа имело бы прямой смысл. Но все вовлеченные в эту историю люди признали, что она происходила в самых разных местах. По этой причине мы попытались дать возможность читателю побывать везде: в телестудиях, конференц-залах, домах, гостиницах, заводах, военных кораблях, кабинетах, комнатах предполетного ожидания, лабораториях и, конечно, в Центре управления и космическом корабле. Чтобы все это охватить, рассказ от третьего лица является самым удачным выбором.
К счастью, даже через двадцать три года после полета «Аполлона-13» реконструкция событий была относительно простым делом. В библиотеках «НАСА» хранятся тысячи страниц документов и сотни часов магнитофонных записей, имеющих отношение, как к самой экспедиции, так и к последующему расследованию. Ко всему этому нам любезно был предоставлен доступ. Наиболее полезными оказались записи и расшифровки переговоров во время полета на директорской линии, линии Земля-корабль и каналов связи комнат персонала поддержки по всему Центру управления. Чаще всего, эти переговоры достаточно удобоваримы для прослушивания и прочтения. Нередко же они с неизбежностью переходили на технический жаргон. Поэтому, для того чтобы сделать их понятными и сохранить темп изложения, текст переговоров брался непосредственно из магнитофонных записей и расшифровок, но во многих случаях редактировался, сжимался или пересказывался. Но ни в одном случае не изменялись ни их содержание, ни смысл. Те диалоги из книги, что не сохранились на пленке или бумаге, восстановлены из бесед с участниками событий. Информация о мыслях и переживаниях Джека Суиджерта взята из его записей, собранных экипажем, и магнитофонной записи предсмертного интервью, любезно предоставленного сценаристом и режиссером Элом Рейнертом.
Об этом можно было и не говорить – хотя благодарности никогда не бывают лишними – что астронавты «Аполлона-13» в неизмеримом долгу перед, без преувеличения сказать, армией тех людей, которые помогли им вернуться домой, а мы выражаем благодарность тем, кто потратил свое время, чтобы помочь написать эту книгу. Среди них многие проявили героизм во время той страшной недели в 1970-м, а другие – это те, кто помнит «Аполлон-13», как историческое событие, но считают, что об этом стоило рассказать.
В первую очередь мы выражаем благодарность Джину Кранцу, Крису Крафту, Саю Либерготу, Джеральду Гриффину, Глинну Ланни, Милту Уиндлеру, Джону Аарону, Фреду Хэйзу, Чаку Дейтериху и Джерри Бостику. Неоценимую помощь также оказали Дон Арабиан, Сэм Бэддингфилд, Коллинз Берд, Клинт Бертон, Гари Коэн, Брайан Дуфф, Билл Феннер, Дон Френк, Чак Фридлендер, Боб Хеселмейер, Джон Хувер, Уолт Каприан, Том Келли, Говард Найт, Рас Ларсен, Хэл Лоуден, Оуен Моррис, Джордж Пэйдж, Билл Петерс, Эрни Рейер, Мел Ричмонд, Кен Рассел, Энди Саулитис, Эд Смайли, Дик Снайдер, Уэйн Стэллард, Джон Стракош, Джим Томпсон, Дик Торсон, Даг Уорд, Гюнтер Уэндт и Терри Уильямс.
С нами поделилась своими мыслями небольшая и, несомненно, элитная команда людей, способных лучше других понять, что испытывал экипаж «Аполлона-13» во время полета. Это Баз Олдрин, Билл Андерс, Нейл Армстронг, Фрэнк Борман, Скотт Карпентер, Пит Конрад, Гордон Купер, Чарли Дюк, Дик Гордон, Джек Лусма, Джим МакДивитт, Уолли Ширра и Дик Слэйтон.
За помощь в работе с архивами «НАСА» мы также благодарны Брайану Уелчу из пресс-службы Космического Центра им. Джонсона, Хафу Харрису и Эдду Харрисону из пресс-службы Космического Центра им. Кеннеди, Питеру Нубилу из аудио-библиотеки «НАСА» и, особенно, Ли Сэгессеру из исторического отдела «НАСА» в Вашингтоне, округ Колумбия.
Кроме людей из космического сообщества свою энергию и время вложило неисчислимое количество издателей и журналистов. Книга «Аполлон-13» была бы невозможна без таланта и безграничного энтузиазма Джо Харриса из литературного агентства Ланца-Харриса и Мела Бергера из агентства Уильяма Морриса. Книга была совсем иной, если бы не опытный взгляд и руководство при редактировании текста Джона Стерлинга из компании «Хафтон Миффлин».
Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на «Джемини-7», «Джемини-12», «Аполлоне-8» и, особенно, на «Аполлоне-13» и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.
В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала «Дискавер» и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.
Приложение 4
Состав операторов Центра управления.
Добавлено при переводе
Кто-то сказал: «Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией»
Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.
Задний ряд.
Пресс-центр (P.A.O. – Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как «Пресс-центр».
D.O.D. (Department of Defense) – представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.
Руководитель экспедиции (Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.
Третий ряд.
СВЯЗЬ (INCO – Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов «Аполлонов» называлась «TelCom». Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое «Главное видео»).
O amp;P (Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.
Assistant Flight Director (помощник руководителя полета).
ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Flight – Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: «Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции».
ФАО (F.A.O. – Flight Activities Officer – офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.
СЕТЬ (Network – Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.
Второй ряд.
МЕДИК (Surgeon – Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.
КЭПКОМ (CapCom – Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.
ЭЛЕКТРИКА (EECOM – Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.
ОРИЕНТАЦИЯ (G.N.C. – Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.
УПРАВЛЕНИЕ (Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.
ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ (TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.
(последних четырех операторов обычно называют «парни по системам»)
Передний ряд («Окоп»).
НОСИТЕЛЬ (BSE – Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя «Сатурн-5». Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.
ВОЗВРАТ (Retro – Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.
ДИНАМИКА (FIDO – Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором «окопа» во время дежурств.
НАВИГАЦИЯ (Guidance). Наземный навигатор космического корабля.
(последних трех операторов обычно называют «парни по траекториям»)
Приложение 5
Хронология событий и расшифровка радиопереговоров с предстартовой подготовки до инцидента
Добавлено при переводе
Ниже приведена расшифровка некоторых переговоров с экипажем, опущенная в книге. В основном, это касается событий до взрыва на борту. Указано полетное время и приведена хронология старта.
Т-28:00:00, Укладка оборудования ЛЭМа (до T-18:00:00).
[Старт «Аполлона-13» происходил в Космическом Центре им. Кеннеди, стартовый комплекс 39, площадка «А». Сборка из корабля и ЛЭМа называлась «AS-508», командно-сервисный модуль «CSM-109» – «Одиссей», лунный модуль «LM-7» – «Водолей». Экспедициям «Аполлон» присваивался определенный тип:
A – непилотируемый полет «Сатурн-5» («Аполлоны» 4 и 6)
B – непилотируемое испытание ЛЭМа («Аполлон-5»)
C – пилотируемая экспедиция с командным модулем на околоземной орбите («Аполлоны» 1 и 7)
C' – пилотируемая экспедиция с командным модулем с облетом Луны («Аполлон-8»)
D – пилотируемая экспедиция командного модуля и ЛЭМа на околоземной орбите («Аполлон-9»)
E – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом на дальней орбите
F – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом, с выходом на орбиту вокруг Луны, но без посадки на ее поверхность («Аполлон-10»)
G – первая посадка на Луну («Аполлон-11»)
H – первоначальный тип экспедиции «Аполлон-13»]
T-27:30:00, Установка и подсоединение полетных батарей (до T-23:00:00)
T-22:30:00, Заправка в ЛЭМ сверхкритичного гелия (до T-20:30:00)
T-19:00:00, Укладка багажного отсека командно-сервисного модуля (до T-12:30:00)
T-19:30:00, Установка тепловой защиты ЛЭМа (до T-15:30:00)
T-16:00:00, Проверка состояния полетных батарей (до T-15:00:00)
T-15:00:00, Установка «ALSEP FCA» (до T-14:45:00)
T-11:30:00, Подключение систем к батареям (до 10:05:00) подготовительные процедуры командно-сервисного модуля (до T-08:45:00)
T-10:15:00, Установка «MSS»
T-09:00:00, Предусмотренная задержка отсчета на 9 часов 13 минут. По окончании задержки стартовая площадка освобождается для загрузки реактивного топлива.
[Такая задержка предусматривается для того, чтобы специалисты могли устранить возможные проблемы без задержки стартового отсчета времени.
К дежурству приступил руководитель полета Глинн Ланни со своей Черной командой. Единственная проблема во время его дежурства: иногда зависал командный компьютер «Honeysuckle MSFN Station», но это не повлияло на предстартовый отсчет]
T-08:05:00, Загрузка реактивного топлива во все три ступени (до T-03:38:00)
T-07:32:00, Поступило сообщение о погоде в Атлантике: ветер 28 узлов. Это привело к корректировке полетного времени на пару минут и было признано приемлемым.
T-05:34:00, Центральный процессор станции слежения «Vanguard MSFN Station» выдал сообщение «красный цвет – ошибка». Однако станция слежения «Bermuda MSFN Station» продолжала выполнять предстартовый отсчет.
T-04:17:00, Экипаж получил команду «Подъем».
[В день старта пилот-дублер командного модуля должен лично убедиться, что все переключатели командного модуля установлены правильно]
T-04:02:00, Медицинский осмотр экипажа.
T-03:32:00, Завтрак (бифштекс с яйцами, мясное филе, яйца, апельсиновый сон, кофе, желе, тосты)
T-03:30:00, Предусмотренная часовая задержка.
T-03:07:00, Посадка в автобус для 8-мильного переезда к площадке
T-02:55:00, Прибытие автобуса на стартовую площадку
T-02:49:00, Пресс-центр: – На данный момент все трое подключены к портативным кислородным системам вентиляции. В таком состоянии они находятся с момента, как на них надели скафандры, и это продолжится до того, как они войдут в корабль и подключатся к бортовым системам вентиляции.
[Примерно за 3 часа до старта основной экипаж начинает входить в командный модуль. Командир занимает левое кресло, пилот командного модуля – центральное, пилот лунного модуля – левое. Командир выполняет настройку гироплатформы перед тем, как управление стартом на себя возьмет компьютер.
Отсек для экипажа представляет собой герметичную кабину с объемом жилой части шесть кубометров. Он имеет 2 люка, 5 окон и несколько отсеков для оборудования. Один люк – боковой, предназначен для входа/выхода, другой люк – передний, для перехода в лунный модуль, когда пристыкован ЛЭМ. Боковой люк открывается наружу и обладает двумя слоями тепловой защиты. Он примерно 75 см в высоту и 85 см в ширину. В нем находится небольшое (около 25 см в диаметре) окно. Люк весит около 100 кг. Люк управляется рычагом, который задействует 12 защелок, установленных по периметру. Защелки разработаны таким образом, что давление на люк только усиливает их действие. Если защелки сломаются, то их можно демонтировать вручную. Люк также можно открыть и снаружи при помощи специальных инструментов]
T-02:40:00, Начало погрузки экипажа в корабль.
T-02:00:00, Центр управления полетом осуществил проверку связи между Хьюстоном и кораблем. К дежурству приступил руководитель полета Милт Уиндлер со своей Бордовой командой.
T-0l:55:00, Завершение проверки вспомогательных систем. Оператором BSE было доложено о процедурной аномалии.
T-0l:51:00, Тест системы обнаружения аварийных ситуаций на корабле (EDS).
T-00:53:00, Пресс-центр: – Несколько минут назад в Центр управления полетами прибыл Кен Маттингли, который всего несколько дней назад был пилотом командного модуля основного состава экипажа. Теперь Кен будет помогать за терминалом КЭПКОМа астронавту Джону Янгу и астронавту Джо Кервину. Когда он прибыл в Центр, руководитель полета Милтон Уиндлер поприветствовал его и сказал: «Сожалею видеть тебя здесь, Кен».
T-00:43:00, Перевод рычага доступа в «Аполлон» в положение «ожидание» (на 12 градусов).
[Рычаг доступа в «Аполлон» («Белая комната», рычаг номер 9) обеспечивает доступ в командный модуль и закрывает люк, когда экипаж на борту. За 43 минуты до старта этот рычаг отклоняется от корабля на 12 градусов, что позволяет экипажу быстро вернуться в «Белую комнату», если возникнет необходимость. За пять минут до старта рычаг поворачивается на 180 градусов в направлении стартовой башни]
T-00:42:00, Активация стартовой спасательной системы.
[Стартовая спасательная система представляет собой надстройку над командным модулем. В этой надстройке установлены спасательные твердотопливные двигатели, а на самом верху – отклоняющий двигатель и система стабилизаторов. Спасательная система включается автоматически или вручную в случае опасности. Ее задача – увести командный модуль в сторону от траектории ракеты носителя и на достаточную высоту, чтобы модуль смог приводниться на парашютах]
T-00:40:00, Окончательная предстартовая проверка корабля (до Т-00:35:00)
T-00:30:00, Предстартовый тест переключения ЛЭМа на внутреннее питание.
T-00:20:00, Отключение операционного оборудования ЛЭМа (до T-00:10:00)
T-00:15:00, Корабль на внутреннем питании.
T-00:06:00, Окончательная проверка состояния космического корабля.
T-00:05:30, Активация системы саморазрушения.
[В случае прерывания полета, после того, как отсек с астронавтами отделится от ракеты «Сатурн-5», топливо и окислитель распыляются в атмосфере при помощи взрыва]
T-00:05:27, Пресс-центр (Чак Холлинсхед): – Это центр управления «Аполлон-Сатурн». Время «Т» минус 5 минут 27 секунд. Так как мы вступили в финальную стадию предстартового отсчета, мы получаем сообщения от команды стартовой площадки о готовности различных систем. Оператор предстартового теста Скип Човин подал сигнал готовности руководителю теста. Только что здесь, в комнате управления стартом, на панели состояния зажегся зеленый сигнал, соответствующий космическому кораблю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55
К счастью, даже через двадцать три года после полета «Аполлона-13» реконструкция событий была относительно простым делом. В библиотеках «НАСА» хранятся тысячи страниц документов и сотни часов магнитофонных записей, имеющих отношение, как к самой экспедиции, так и к последующему расследованию. Ко всему этому нам любезно был предоставлен доступ. Наиболее полезными оказались записи и расшифровки переговоров во время полета на директорской линии, линии Земля-корабль и каналов связи комнат персонала поддержки по всему Центру управления. Чаще всего, эти переговоры достаточно удобоваримы для прослушивания и прочтения. Нередко же они с неизбежностью переходили на технический жаргон. Поэтому, для того чтобы сделать их понятными и сохранить темп изложения, текст переговоров брался непосредственно из магнитофонных записей и расшифровок, но во многих случаях редактировался, сжимался или пересказывался. Но ни в одном случае не изменялись ни их содержание, ни смысл. Те диалоги из книги, что не сохранились на пленке или бумаге, восстановлены из бесед с участниками событий. Информация о мыслях и переживаниях Джека Суиджерта взята из его записей, собранных экипажем, и магнитофонной записи предсмертного интервью, любезно предоставленного сценаристом и режиссером Элом Рейнертом.
Об этом можно было и не говорить – хотя благодарности никогда не бывают лишними – что астронавты «Аполлона-13» в неизмеримом долгу перед, без преувеличения сказать, армией тех людей, которые помогли им вернуться домой, а мы выражаем благодарность тем, кто потратил свое время, чтобы помочь написать эту книгу. Среди них многие проявили героизм во время той страшной недели в 1970-м, а другие – это те, кто помнит «Аполлон-13», как историческое событие, но считают, что об этом стоило рассказать.
В первую очередь мы выражаем благодарность Джину Кранцу, Крису Крафту, Саю Либерготу, Джеральду Гриффину, Глинну Ланни, Милту Уиндлеру, Джону Аарону, Фреду Хэйзу, Чаку Дейтериху и Джерри Бостику. Неоценимую помощь также оказали Дон Арабиан, Сэм Бэддингфилд, Коллинз Берд, Клинт Бертон, Гари Коэн, Брайан Дуфф, Билл Феннер, Дон Френк, Чак Фридлендер, Боб Хеселмейер, Джон Хувер, Уолт Каприан, Том Келли, Говард Найт, Рас Ларсен, Хэл Лоуден, Оуен Моррис, Джордж Пэйдж, Билл Петерс, Эрни Рейер, Мел Ричмонд, Кен Рассел, Энди Саулитис, Эд Смайли, Дик Снайдер, Уэйн Стэллард, Джон Стракош, Джим Томпсон, Дик Торсон, Даг Уорд, Гюнтер Уэндт и Терри Уильямс.
С нами поделилась своими мыслями небольшая и, несомненно, элитная команда людей, способных лучше других понять, что испытывал экипаж «Аполлона-13» во время полета. Это Баз Олдрин, Билл Андерс, Нейл Армстронг, Фрэнк Борман, Скотт Карпентер, Пит Конрад, Гордон Купер, Чарли Дюк, Дик Гордон, Джек Лусма, Джим МакДивитт, Уолли Ширра и Дик Слэйтон.
За помощь в работе с архивами «НАСА» мы также благодарны Брайану Уелчу из пресс-службы Космического Центра им. Джонсона, Хафу Харрису и Эдду Харрисону из пресс-службы Космического Центра им. Кеннеди, Питеру Нубилу из аудио-библиотеки «НАСА» и, особенно, Ли Сэгессеру из исторического отдела «НАСА» в Вашингтоне, округ Колумбия.
Кроме людей из космического сообщества свою энергию и время вложило неисчислимое количество издателей и журналистов. Книга «Аполлон-13» была бы невозможна без таланта и безграничного энтузиазма Джо Харриса из литературного агентства Ланца-Харриса и Мела Бергера из агентства Уильяма Морриса. Книга была совсем иной, если бы не опытный взгляд и руководство при редактировании текста Джона Стерлинга из компании «Хафтон Миффлин».
Кроме наших совместных благодарностей каждый из нас хотел бы выразить личную признательность своим близким и знакомым. Джим Лоувелл никогда бы не смог выполнить свои полеты на «Джемини-7», «Джемини-12», «Аполлоне-8» и, особенно, на «Аполлоне-13» и никогда не решился бы рассказать эту историю без любви и поддержки Мэрилин, Барбары, Джея, Сюзан и Джеффри. Особая благодарность Мэрилин за внимательное чтение каждой страницы рукописи, Дэрис Лоувелл за терпение и мастерство при распечатке вариантов книги и Мэри Уикс за выдающуюся помощь секретаря.
В свою очередь, Джеффри Клюгер выражает благодарность Сплэш, Стиву и Гарри Клюгеру, Брюсу Клюгеру и Алин Хоукенстад за их неослабевающую поддержку и некоторый интерес при прослушивании технических описаний блокировки осей гироскопа и физики запуска реактивного посадочного двигателя. Огромная благодарность сотрудникам журнала «Дискавер» и издательству Диснея, особенно Марку Заблюдоффу и Робу Кунцигу за чтение и полезные советы, Дэйву Хармону и Дениз Экклестон за предоставление хорошего места для работы, и, больше всего, Лори Т.С. Оливенстейн, без чьего своевременного и лаконичного одобрения эта книга никогда бы не была написана. Восхищения и высокой оценки достойны Тай Джексон, Нэнси Флинтон, Джози Глаузиц и Тереза Люти из Нью-Йоркского университета науки и окружающей среды за расшифровку долгих часов, без сомнения, трудновоспринимаемых магнитофонных записей. И, наконец, благодарности достойны Эвелин Уиндхэгер за ее великодушное прочтение, Мэрни Купер за ее безграничный энтузиазм и Дэвиду Полу Джаловски за хорошие советы и обсуждение много лет назад.
Приложение 4
Состав операторов Центра управления.
Добавлено при переводе
Кто-то сказал: «Астронавты управляют кораблем, а ЦУП управляет экспедицией»
Ниже перечислены рабочие станции операторов. Если стоять в наблюдательном зале лицом к главному экрану ЦУПа, то перед нами будет задний ряд, потом третий, второй и передний. Места перечислены слева направо.
Задний ряд.
Пресс-центр (P.A.O. – Public Affairs Officer). Его голос звучал в телевизионных передачах, как «Пресс-центр».
D.O.D. (Department of Defense) – представитель Министерства Обороны США. Обеспечивает обслуживание стартового комплекса, станций космического слежения и спасательной операции из океана.
Руководитель экспедиции (Mission Director). Осуществляет взаимодействие с руководством.
Третий ряд.
СВЯЗЬ (INCO – Instrumentation and Communications Systems Officer). Эта станция во время первых полетов «Аполлонов» называлась «TelCom». Следит за оборудованием систем связи на борту корабля. Во время лунных высадок управляет телевизионной камерой (так называемое «Главное видео»).
O amp;P (Operations and Procedures Officer). Во время экспедиции следит за соблюдением установленных правил полета.
Assistant Flight Director (помощник руководителя полета).
ПОЛЕТ-КОНТРОЛЬ (Flight – Flight Director). Руководит ЦУПом и экспедицией. Из правил: «Руководитель полета имеет право, проанализировав ситуацию, принять любое решение по его усмотрению для успешного завершения экспедиции».
ФАО (F.A.O. – Flight Activities Officer – офицер полетных действий). Следит за тем, чтобы команды, поданные с Земли, соответствовали тем действиям, которые астронавты отрабатывали на тренировках.
СЕТЬ (Network – Network Controller). Координирует работу наземных станций слежения, расположенных по всему миру, которые передают в Хьюстон телеметрию и другие данные.
Второй ряд.
МЕДИК (Surgeon – Flight Surgeon). Контролирует состояние здоровья астронавтов во время полета.
КЭПКОМ (CapCom – Capsule Commnicator). КЭПКОМ всегда является астронавтом, обычно, одним из членов экипажа-дублера. Он осуществляет связь между экипажем в космосе и людьми на Земле. С экипажем иногда может говорить напрямую руководитель полета.
ЭЛЕКТРИКА (EECOM – Electrical and Environmental Control Systems). Следит за следующими системами командно-сервисного модуля: жизнеобеспечение, электрические системы, оборудование и механические системы.
ОРИЕНТАЦИЯ (G.N.C. – Guidance, Navigation, and Control Officer). Он не занимается отслеживанием местонахождения корабля, а следит за состоянием систем ориентации командно-сервисного модуля.
УПРАВЛЕНИЕ (Control). То же самое, что и ОРИЕНТАЦИЯ, но для ЛЭМа.
ЖИЗНЕОБЕСПЕЧЕНИЕ (TELMU). То же самое, что и ЭЛЕКТРИКА, но для ЛЭМа.
(последних четырех операторов обычно называют «парни по системам»)
Передний ряд («Окоп»).
НОСИТЕЛЬ (BSE – Booster Systems Engineer). Отслеживает работу ракеты-носителя «Сатурн-5». Освобождает свой терминал после завершения запуска на транслунную траекторию.
ВОЗВРАТ (Retro – Retrofire Officer). Говорит руководителю полета, что надо делать для возврата корабля на Землю.
ДИНАМИКА (FIDO – Flight Dynamics Officer). Следит за отклонениями траектории и разрабатывает маневры для возврата на требуемую орбиту. Является ведущим оператором «окопа» во время дежурств.
НАВИГАЦИЯ (Guidance). Наземный навигатор космического корабля.
(последних трех операторов обычно называют «парни по траекториям»)
Приложение 5
Хронология событий и расшифровка радиопереговоров с предстартовой подготовки до инцидента
Добавлено при переводе
Ниже приведена расшифровка некоторых переговоров с экипажем, опущенная в книге. В основном, это касается событий до взрыва на борту. Указано полетное время и приведена хронология старта.
Т-28:00:00, Укладка оборудования ЛЭМа (до T-18:00:00).
[Старт «Аполлона-13» происходил в Космическом Центре им. Кеннеди, стартовый комплекс 39, площадка «А». Сборка из корабля и ЛЭМа называлась «AS-508», командно-сервисный модуль «CSM-109» – «Одиссей», лунный модуль «LM-7» – «Водолей». Экспедициям «Аполлон» присваивался определенный тип:
A – непилотируемый полет «Сатурн-5» («Аполлоны» 4 и 6)
B – непилотируемое испытание ЛЭМа («Аполлон-5»)
C – пилотируемая экспедиция с командным модулем на околоземной орбите («Аполлоны» 1 и 7)
C' – пилотируемая экспедиция с командным модулем с облетом Луны («Аполлон-8»)
D – пилотируемая экспедиция командного модуля и ЛЭМа на околоземной орбите («Аполлон-9»)
E – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом на дальней орбите
F – пилотируемая экспедиция с командным модулем и ЛЭМом, с выходом на орбиту вокруг Луны, но без посадки на ее поверхность («Аполлон-10»)
G – первая посадка на Луну («Аполлон-11»)
H – первоначальный тип экспедиции «Аполлон-13»]
T-27:30:00, Установка и подсоединение полетных батарей (до T-23:00:00)
T-22:30:00, Заправка в ЛЭМ сверхкритичного гелия (до T-20:30:00)
T-19:00:00, Укладка багажного отсека командно-сервисного модуля (до T-12:30:00)
T-19:30:00, Установка тепловой защиты ЛЭМа (до T-15:30:00)
T-16:00:00, Проверка состояния полетных батарей (до T-15:00:00)
T-15:00:00, Установка «ALSEP FCA» (до T-14:45:00)
T-11:30:00, Подключение систем к батареям (до 10:05:00) подготовительные процедуры командно-сервисного модуля (до T-08:45:00)
T-10:15:00, Установка «MSS»
T-09:00:00, Предусмотренная задержка отсчета на 9 часов 13 минут. По окончании задержки стартовая площадка освобождается для загрузки реактивного топлива.
[Такая задержка предусматривается для того, чтобы специалисты могли устранить возможные проблемы без задержки стартового отсчета времени.
К дежурству приступил руководитель полета Глинн Ланни со своей Черной командой. Единственная проблема во время его дежурства: иногда зависал командный компьютер «Honeysuckle MSFN Station», но это не повлияло на предстартовый отсчет]
T-08:05:00, Загрузка реактивного топлива во все три ступени (до T-03:38:00)
T-07:32:00, Поступило сообщение о погоде в Атлантике: ветер 28 узлов. Это привело к корректировке полетного времени на пару минут и было признано приемлемым.
T-05:34:00, Центральный процессор станции слежения «Vanguard MSFN Station» выдал сообщение «красный цвет – ошибка». Однако станция слежения «Bermuda MSFN Station» продолжала выполнять предстартовый отсчет.
T-04:17:00, Экипаж получил команду «Подъем».
[В день старта пилот-дублер командного модуля должен лично убедиться, что все переключатели командного модуля установлены правильно]
T-04:02:00, Медицинский осмотр экипажа.
T-03:32:00, Завтрак (бифштекс с яйцами, мясное филе, яйца, апельсиновый сон, кофе, желе, тосты)
T-03:30:00, Предусмотренная часовая задержка.
T-03:07:00, Посадка в автобус для 8-мильного переезда к площадке
T-02:55:00, Прибытие автобуса на стартовую площадку
T-02:49:00, Пресс-центр: – На данный момент все трое подключены к портативным кислородным системам вентиляции. В таком состоянии они находятся с момента, как на них надели скафандры, и это продолжится до того, как они войдут в корабль и подключатся к бортовым системам вентиляции.
[Примерно за 3 часа до старта основной экипаж начинает входить в командный модуль. Командир занимает левое кресло, пилот командного модуля – центральное, пилот лунного модуля – левое. Командир выполняет настройку гироплатформы перед тем, как управление стартом на себя возьмет компьютер.
Отсек для экипажа представляет собой герметичную кабину с объемом жилой части шесть кубометров. Он имеет 2 люка, 5 окон и несколько отсеков для оборудования. Один люк – боковой, предназначен для входа/выхода, другой люк – передний, для перехода в лунный модуль, когда пристыкован ЛЭМ. Боковой люк открывается наружу и обладает двумя слоями тепловой защиты. Он примерно 75 см в высоту и 85 см в ширину. В нем находится небольшое (около 25 см в диаметре) окно. Люк весит около 100 кг. Люк управляется рычагом, который задействует 12 защелок, установленных по периметру. Защелки разработаны таким образом, что давление на люк только усиливает их действие. Если защелки сломаются, то их можно демонтировать вручную. Люк также можно открыть и снаружи при помощи специальных инструментов]
T-02:40:00, Начало погрузки экипажа в корабль.
T-02:00:00, Центр управления полетом осуществил проверку связи между Хьюстоном и кораблем. К дежурству приступил руководитель полета Милт Уиндлер со своей Бордовой командой.
T-0l:55:00, Завершение проверки вспомогательных систем. Оператором BSE было доложено о процедурной аномалии.
T-0l:51:00, Тест системы обнаружения аварийных ситуаций на корабле (EDS).
T-00:53:00, Пресс-центр: – Несколько минут назад в Центр управления полетами прибыл Кен Маттингли, который всего несколько дней назад был пилотом командного модуля основного состава экипажа. Теперь Кен будет помогать за терминалом КЭПКОМа астронавту Джону Янгу и астронавту Джо Кервину. Когда он прибыл в Центр, руководитель полета Милтон Уиндлер поприветствовал его и сказал: «Сожалею видеть тебя здесь, Кен».
T-00:43:00, Перевод рычага доступа в «Аполлон» в положение «ожидание» (на 12 градусов).
[Рычаг доступа в «Аполлон» («Белая комната», рычаг номер 9) обеспечивает доступ в командный модуль и закрывает люк, когда экипаж на борту. За 43 минуты до старта этот рычаг отклоняется от корабля на 12 градусов, что позволяет экипажу быстро вернуться в «Белую комнату», если возникнет необходимость. За пять минут до старта рычаг поворачивается на 180 градусов в направлении стартовой башни]
T-00:42:00, Активация стартовой спасательной системы.
[Стартовая спасательная система представляет собой надстройку над командным модулем. В этой надстройке установлены спасательные твердотопливные двигатели, а на самом верху – отклоняющий двигатель и система стабилизаторов. Спасательная система включается автоматически или вручную в случае опасности. Ее задача – увести командный модуль в сторону от траектории ракеты носителя и на достаточную высоту, чтобы модуль смог приводниться на парашютах]
T-00:40:00, Окончательная предстартовая проверка корабля (до Т-00:35:00)
T-00:30:00, Предстартовый тест переключения ЛЭМа на внутреннее питание.
T-00:20:00, Отключение операционного оборудования ЛЭМа (до T-00:10:00)
T-00:15:00, Корабль на внутреннем питании.
T-00:06:00, Окончательная проверка состояния космического корабля.
T-00:05:30, Активация системы саморазрушения.
[В случае прерывания полета, после того, как отсек с астронавтами отделится от ракеты «Сатурн-5», топливо и окислитель распыляются в атмосфере при помощи взрыва]
T-00:05:27, Пресс-центр (Чак Холлинсхед): – Это центр управления «Аполлон-Сатурн». Время «Т» минус 5 минут 27 секунд. Так как мы вступили в финальную стадию предстартового отсчета, мы получаем сообщения от команды стартовой площадки о готовности различных систем. Оператор предстартового теста Скип Човин подал сигнал готовности руководителю теста. Только что здесь, в комнате управления стартом, на панели состояния зажегся зеленый сигнал, соответствующий космическому кораблю.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55