Он хорошо знал техническое оснащение почти всех более или менее крупных берлинских типографий и мог сказать, когда они приобрели или ремонтировали свои машины.
Мы приняли его на работу в качестве «кладоискателя». Его задача состояла в изучении представлявших, по его мнению, интерес руин бывших типографий, экспроприированных союзниками у военных преступников. Он должен был выяснять состояние и возможность восстановления и использования лежавших под грудой развалин машин. Затем мы покупали этот нужный нам металлолом, из которого возникали машины и другое оборудование.
Так, издательству «Берлинер ферлаг» удалось наряду с прочим приобрести земельный участок, на котором ранее находилась оборудованная по последнему слову техники типография, превратившаяся в огромную груду полностью выгоревших развалин и металлолома. Мы разобрали руины, очищая от обломков и щебня этаж за этажом, вплоть до подвала, демонтировали и очистили от ржавчины машины и другое оборудование, а затем восстановили их отчасти своими силами, отчасти отправив в ремонт. Потом мы этаж за этажом восстановили здание типографии. Из груды развалин вновь возникла типография. Ее украшением являлись три 32-полосные ротационные машины глубокой печати с медными пластинами.
Рождение журнала «Нойе берлинер иллюстрирте»
Мы хотели как можно скорее оживить старую берлинскую газетную традицию, начав издание журнала «Нойе берлинер иллюстрирте». Тем самым мы также думали упредить власти империалистических оккупационных держав, вынашивавших против нас коварные планы. Для руководства редакцией мы нашли двух способных, опытных в политическом и деловом отношении товарищей – Лили Бехер, которая согласилась взять на себя обязанности главного редактора, и Германа Леопольда, который также выразил согласие с выдвижением его кандидатуры на пост секретаря первичной партийной организации СЕПГ, за что мы были ему чрезвычайно благодарны. Его очень любили в издательстве, и он был избран.
Для издания журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» мы основали новое издательство «Альгемайнер дойчер-ферлаг», коммерческой, технической и, насколько это было возможно, организационно-редакционной основой которого являлось издательство «Берлинер-ферлаг». Поскольку тогда во всем Берлине не имелось ни одной целой ротационной машины глубокой печати с медными пластинами, нам, чтобы не терять времени, пришлось выпускать «Нойе берлинер иллюстрирте» с помощью плоской печати, то есть на медленно работавшей машине. Чрезвычайно высокий с самого первого номера спрос на журнал говорил о том, что с этой техникой мы далеко не уйдем: мы не были в состоянии выполнить многочисленные заказы, поступавшие как с территории нынешней ГДР, так и из западных оккупационных зон. Тогда мы могли удовлетворить лишь одну пятую, максимум – одну четверть всего спроса.
Когда типография с тремя ротационными машинами глубокой печати была почти готова, нам сообщили, что совершенно необходимые специальные растры для сложного процесса фотохимического переноса готовых полос с иллюстрациями на медные печатные цилиндры не будут своевременно поставлены. В Германии раньше имелся всего лишь один изготовитель таких специальных растров, и, насколько помню, один растр стоил около 10 тысяч марок. Но это предприятие находилось в Мюнхене. Мы своевременно заказали растры, оплатили и получили их. Благодаря продаже наших газет и журналов в Западной Германии у нас было там достаточно средств. Но оккупационные власти США отказали нам в разрешении вывезти эти растры в Берлин, в советскую оккупационную зону.
И вот растры, без которых мы не могли ввести в строй типографию, нам пришлось переправлять в Берлин «партизанским» путем, при помощи контрабандистов. Конечно, никакой официальный орган не давал нам на это разрешения. Если бы дело провалилось, то нас, руководителей издательства, привлекли бы к ответственности. Но все получилось. И «Нойе берлинер иллюстрирте» вышел в установленный срок нужным тиражом, и он был для нас достаточным в течение нескольких лет. Журнал был отпечатан на ротационной машине.
Как мы раздобыли ротационную машину
Еще сложнее оказалось обеспечение необходимой печатной базы для газеты «Берлинер цайтунг». Наш «кладоискатель» сделал новое открытие. Во вспомогательном сооружении когда-то принадлежавшего концерну Гугенберга и затем конфискованного нацистами издательства «Шерль» в начале второй мировой войны на случай, если выйдет из строя оборудование главной типографии, установили 64-полосную быстродействующую ротационную машину. В течение нескольких лет она была законсервирована. И лишь когда в результате бомбежек оказался разрушенным газетный квартал Берлина, машину пустили в ход. Но вскоре и вспомогательная постройка сгорела от зажигательных бомб.
Тщательный осмотр машины нашим «кладоискателем» показал, что она почти не пострадала. Например, даже сохранилась смазка в подшипниках и масленках. Немного пострадали некоторые не представлявшие особой важности верхние части машины, но их без труда можно было отремонтировать. Правда, полностью вышло из строя электрооборудование. Находившиеся в машине бумажные рулоны были обуглены, но всего лишь на глубину не более сантиметра. Под обгоревшим слоем находилась белая, неповрежденная бумага. Формат газеты, для которой была построена машина, примерно соответствовал формату «Берлинер цайтунг». Но во всем этом деле имелась своя загвоздка. 64-полосная ротационная машина находилась в американском секторе Западного Берлина. И, судя по всему, у нас не было никаких оснований рассчитывать на то, что американский опекун бывшего концерна Гугенберга будет готов продать эту весьма привлекательную «груду лома» именно нам.
Поэтому мы оказались вынуждены предпринять обходный маневр. Машина, которую по ее внешнему виду неспециалист не мог отличить от обычного металлолома, была куплена у американцев для разборки на части западноберлинской фирмой, занимавшейся торговлей металлоломом. А затем мы всю машину целиком купили у этой фирмы, которая хорошо заработала на такой сделке. Причем мы позаботились о том, чтобы разборку и перевозку осуществляли рабочие нашего издательства. Они аккуратно разобрали 64-полосную газетную ротационную машину, детали которой помечались и грузились на автомашины. Иногда это происходило под наблюдением американской военной полиции. Грузовики заезжали во двор фирмы по торговле металлоломом, выезжали оттуда через другие ворота и затем обходными путями добирались до издательства в демократическом секторе Берлина.
На осуществление такой сделки мы также не могли просить разрешения у вышестоящих инстанций. Все делалось на собственный страх и риск.
Разборка и доставка машины по частям продолжалась два или три месяца. Наконец все было на месте. Машину полностью отремонтировали на фабрике в Лейпциге или в Плауэне. Затем ее установили в восстановленном и расширенном помещении бывшей выгоревшей дотла типографии. В течение многих лет это была одна из самых высокопроизводительных газетных ротационных машин в нашей части Берлина. На ней больше десяти лет печаталась «Берлинер цайтунг». И когда затем нам удалось найти на территории нынешней ГДР 32-полосную машину для такого же формата и приобрести ее, необходимая производственная мощность для печатания «Берлинер цайтунг» была наконец обеспечена надолго.
Первый праздник в типографии
Пуск нашей смонтированной из металлолома типографии мы отпраздновали в кругу нескольких сот особенно отличившихся сотрудников. Мне пришлось впервые в жизни выступить с речью перед столь многочисленной аудиторией. Я, конечно, очень волновался. После речи я вручил особо отличившимся работникам денежные премии.
За несколько месяцев до этого события товарищ Леопольд сообщил мне, что в партийном комитете и в руководстве профсоюзной организации обсуждается вопрос об увольнении одного из сотрудников. Многие, сказал он, считают недопустимыми его политические взгляды и поведение, и особенно его клеветнические заявления в адрес руководящих товарищей. Но может быть, этот сотрудник не совсем потерян для нас? Его нельзя упрекнуть в том, что он плохой специалист, – он электротехник и работает хорошо. Может быть, он чем-то обозлен и потерял на какое-то время равновесие. Хорошо бы нам вместе, сказал Леопольд, откровенно поговорить с этим человеком.
Готовясь к разговору, я просмотрел личное дело этого сотрудника, выяснил, что он говорил. Его утверждения были действительно грубыми и дерзкими. Его совсем выбили из колеи безработица и война, и он уже потерял всякую надежду стать человеком, а ответственность за положение, в котором оказался, почему-то возлагал на СЕПГ.
Разговор с ним длился несколько часов. Мы с Леопольдом прямо сказали ему все, что думали. Нам совсем непонятно, заявили мы ему, как умный человек и неплохой специалист, способности которого мы ценим, может нести такой вздор. Мы перечислили все его утверждения и аргументы, исходившие, несомненно, от американской радиостанции РИАС, доказали их несостоятельность. Это, казалось, произвело на него должное впечатление, но он не хотел сдаваться. В заключение я сказал ему, что целью нашей товарищеской беседы является привлечь его на нашу сторону, и попросил его хорошенько подумать обо всем.
Вскоре после этого я узнал от товарища Каллама о неудачной попытке отремонтировать или изготовить заново электрооборудование для нашей 64-полосной ротационной машины у бывшего ее изготовителя – фирмы «АЕГ» в Западном Берлине. Владельцы этой фирмы отказались выполнить эту работу под надуманным предлогом, что ввиду отсутствия хороших специалистов такое распределительное устройство у них сейчас нельзя ни изготовить, ни отремонтировать. И вот на производственном совещании в типографии, где обсуждались возникшие трудности с ремонтом, этот самый сотрудник вызвался предпринять попытку восстановить распределительное устройство собственными силами.
И он сделал это. Поэтому я с особой радостью вручил ему на торжественном собрании в типографии крупную денежную премию и объявил благодарность от руководства издательства и парторганизации. Несколько лет спустя товарищ Леопольд рассказал мне, что этот сотрудник уже стал членом нашей партии и он, Леопольд, дал ему рекомендацию.
Борьба с хищениями
Некоторые негативные последствия второй мировой войны, отразившиеся на сознании людей, мы чувствовали в ходе создания и становления издательства «Берлинер ферлаг».
В 1945–1946 годах я поначалу не придавал особою значения рапортам о различных хищениях. Компетентные товарищи, с которыми я советовался о возможных мерах борьбы с этим явлением, с полным основанием советовали мне усилить в издательстве идеологическую работу. Это, вне всяких сомнений, было необходимо.
Но однажды мне доложили об исчезновении рулона бумаги, который весил 900 килограммов. В это же время во многих мясных лавках и булочных в ближайшей округе, да и подальше вдруг появилась оберточная бумага, которая была очень похожа на нашу газетную бумагу. Лавочники заявляли, что они купили нарезанную на листы удобного формата бумагу у «незнакомых» людей.
Потом из издательства исчезло несколько пишущих машинок. Прямо на глазах таяли запасы угольных брикетов. Со стоявшего у издательства автомобиля были сняты все четыре колеса. Во время доставки из типографии в экспедицию журнала «Нойе берлинер иллюстрирте», который тогда довольно часто продавался из-под прилавка, исчезало удивительно много экземпляров. Мы не досчитывались примерно 15 тысяч экземпляров каждого нового номера журнала.
К этому следует добавить деятельность организованных воровских банд, которые укрывались в превращенных в руины городских кварталах. В конце 1945 года такая банда как-то ранним утром угнала легковую машину издательства, стоявшую у нашего главного здания на улице Егерштрассе. Угон машины бандиты осуществили под прикрытием выстрелов из пистолетов по вестибюлю издательства. Похищенная автомашина исчезла в направлении Бранденбургских ворот.
Об этом вооруженном нападении и угоне я узнал, когда находился у советского коллеги, работавшего неподалеку от издательства. Советские товарищи выделили в мое распоряжение вооруженного автоматом старшину. Но бандиты вместе с украденной автомашиной были уже недосягаемы, – они укрылись в западных секторах города за Бранденбургскими воротами.
Не проходило дня, чтобы из издательства не пропадали какие-то вещи, и это нельзя уже было отнести на счет воровских банд.
«Организация» вещей, этот свойственный тогда многим людям пережиток военного времени, превратилась в подлинную угрозу издательству и его дальнейшему расширению. Исчезали даже комплекты незаменимых тогда латунных матриц для наборных машин. А через несколько дней нам их предлагал купить по ценам черного рынка западноберлинский торговец металлоломом. Постепенно я все более убеждался в том, что навести порядок путем одной лишь политико-разъяснительной работы нам явно не удастся.
Тогда мы организовали самую решительную борьбу против хищений. О наших мерах знали лишь три человека из руководства издательством. Прошло полтора месяца, и мы точно знали, кто занимался воровством. Мы выяснили, кто воровал от случая к случаю – к сожалению, таких людей было немало – и кто занимался этим делом более-менее профессионально – таких к счастью, были лишь единицы.
Затем мы ввели систематический контроль на выходе из издательства, организовав выборочную проверку таким образом, что нам каждый раз удавалось поймать с поличным нескольких из известных нам злодеев. Прежде всего мы обезвредили начальника транспортного отдела и одного из его помощников, которые путем еженедельных хищений и продажи из-под полы около 15 тысяч экземпляров журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» «организовали» себе побочный доход в размере примерно 6 тысяч марок ежемесячно.
Все это длилось несколько недель, а затем воровство почти полностью прекратилось. Почва для проводившейся одновременно политико-разъяснительной работы была теперь более плодотворной, и эта работа помогла закрепить наш успех.
Лишь в двух или трех чрезвычайно серьезных случаях нам пришлось обращаться к полиции и суду. В остальном мы наводили порядок своими силами, путем нелицеприятных, но товарищеских бесед. Ведь за редкими исключениями мы имели дело с неплохими, в сущности, трудолюбивыми и опытными людьми, которым война, а иногда и нужда на какое-то время затуманили голову.
Визит г-на Ройтера
Поначалу мы намеревались издавать все наши печатные органы в одном издательстве – издательстве «Берлинер ферлаг». Но вскоре после основания и укрепления этого издательства выяснилось, что его постоянная тесная зависимость от магистрата Большого Берлина – дело не слишком приятное.
Так, например, обербургомистр Берлина в силу своего положения являлся для «Берлинер цайтунг» контролирующей инстанцией. Пока в политическом и идеологическом плане у редакции и руководства магистратом не было расхождений, то есть пока в магистрате Большого Берлина тон задавали прогрессивные, демократические силы, все шло хорошо. Но когда по мере усиления «холодной войны» империалистических западных держав и их западногерманских ставленников против Советского Союза, стран народной демократии и тогдашней советской оккупационной зоны стал углубляться раскол Германии и Берлина, некий г-н Ройтер вдруг попытался воспользоваться вышеупомянутым правом контроля за газетой «Берлинер цайтунг». В июне 1947 года его избрало обербургомистром правое социал-демократическое большинство городского собрания депутатов. Хотя ввиду протеста советского представителя в межсоюзнической военной комендатуре он не был утвержден в этой должности, он все же повсюду выступал в качестве обербургомистра. И явно стремился превратить газету магистрата в орган антисоветизма и раскола Германии.
Конечно, у г-на Ройтера, который позднее называл Западный Берлин «самой дешевой атомной бомбой» против Советского Союза, не хватило сил изменить «Берлинер цайтунг» в соответствии со своими представлениями. Но тем не менее я тогда не смог отказаться выполнить его пожелание и показать ему важнейшие цеха и строившиеся объекты издательства.
Я привел его к одной из приобретенных нами груд развалин, превращавшейся постепенно в строительную площадку. На ней трудилось 50–60 человек. Они не только разбирали руины, но сразу же использовали кирпич и другие собранные материалы для укрепления фундамента и уцелевших местами стен. Уже вырисовывались контуры будущего здания типографии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63
Мы приняли его на работу в качестве «кладоискателя». Его задача состояла в изучении представлявших, по его мнению, интерес руин бывших типографий, экспроприированных союзниками у военных преступников. Он должен был выяснять состояние и возможность восстановления и использования лежавших под грудой развалин машин. Затем мы покупали этот нужный нам металлолом, из которого возникали машины и другое оборудование.
Так, издательству «Берлинер ферлаг» удалось наряду с прочим приобрести земельный участок, на котором ранее находилась оборудованная по последнему слову техники типография, превратившаяся в огромную груду полностью выгоревших развалин и металлолома. Мы разобрали руины, очищая от обломков и щебня этаж за этажом, вплоть до подвала, демонтировали и очистили от ржавчины машины и другое оборудование, а затем восстановили их отчасти своими силами, отчасти отправив в ремонт. Потом мы этаж за этажом восстановили здание типографии. Из груды развалин вновь возникла типография. Ее украшением являлись три 32-полосные ротационные машины глубокой печати с медными пластинами.
Рождение журнала «Нойе берлинер иллюстрирте»
Мы хотели как можно скорее оживить старую берлинскую газетную традицию, начав издание журнала «Нойе берлинер иллюстрирте». Тем самым мы также думали упредить власти империалистических оккупационных держав, вынашивавших против нас коварные планы. Для руководства редакцией мы нашли двух способных, опытных в политическом и деловом отношении товарищей – Лили Бехер, которая согласилась взять на себя обязанности главного редактора, и Германа Леопольда, который также выразил согласие с выдвижением его кандидатуры на пост секретаря первичной партийной организации СЕПГ, за что мы были ему чрезвычайно благодарны. Его очень любили в издательстве, и он был избран.
Для издания журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» мы основали новое издательство «Альгемайнер дойчер-ферлаг», коммерческой, технической и, насколько это было возможно, организационно-редакционной основой которого являлось издательство «Берлинер-ферлаг». Поскольку тогда во всем Берлине не имелось ни одной целой ротационной машины глубокой печати с медными пластинами, нам, чтобы не терять времени, пришлось выпускать «Нойе берлинер иллюстрирте» с помощью плоской печати, то есть на медленно работавшей машине. Чрезвычайно высокий с самого первого номера спрос на журнал говорил о том, что с этой техникой мы далеко не уйдем: мы не были в состоянии выполнить многочисленные заказы, поступавшие как с территории нынешней ГДР, так и из западных оккупационных зон. Тогда мы могли удовлетворить лишь одну пятую, максимум – одну четверть всего спроса.
Когда типография с тремя ротационными машинами глубокой печати была почти готова, нам сообщили, что совершенно необходимые специальные растры для сложного процесса фотохимического переноса готовых полос с иллюстрациями на медные печатные цилиндры не будут своевременно поставлены. В Германии раньше имелся всего лишь один изготовитель таких специальных растров, и, насколько помню, один растр стоил около 10 тысяч марок. Но это предприятие находилось в Мюнхене. Мы своевременно заказали растры, оплатили и получили их. Благодаря продаже наших газет и журналов в Западной Германии у нас было там достаточно средств. Но оккупационные власти США отказали нам в разрешении вывезти эти растры в Берлин, в советскую оккупационную зону.
И вот растры, без которых мы не могли ввести в строй типографию, нам пришлось переправлять в Берлин «партизанским» путем, при помощи контрабандистов. Конечно, никакой официальный орган не давал нам на это разрешения. Если бы дело провалилось, то нас, руководителей издательства, привлекли бы к ответственности. Но все получилось. И «Нойе берлинер иллюстрирте» вышел в установленный срок нужным тиражом, и он был для нас достаточным в течение нескольких лет. Журнал был отпечатан на ротационной машине.
Как мы раздобыли ротационную машину
Еще сложнее оказалось обеспечение необходимой печатной базы для газеты «Берлинер цайтунг». Наш «кладоискатель» сделал новое открытие. Во вспомогательном сооружении когда-то принадлежавшего концерну Гугенберга и затем конфискованного нацистами издательства «Шерль» в начале второй мировой войны на случай, если выйдет из строя оборудование главной типографии, установили 64-полосную быстродействующую ротационную машину. В течение нескольких лет она была законсервирована. И лишь когда в результате бомбежек оказался разрушенным газетный квартал Берлина, машину пустили в ход. Но вскоре и вспомогательная постройка сгорела от зажигательных бомб.
Тщательный осмотр машины нашим «кладоискателем» показал, что она почти не пострадала. Например, даже сохранилась смазка в подшипниках и масленках. Немного пострадали некоторые не представлявшие особой важности верхние части машины, но их без труда можно было отремонтировать. Правда, полностью вышло из строя электрооборудование. Находившиеся в машине бумажные рулоны были обуглены, но всего лишь на глубину не более сантиметра. Под обгоревшим слоем находилась белая, неповрежденная бумага. Формат газеты, для которой была построена машина, примерно соответствовал формату «Берлинер цайтунг». Но во всем этом деле имелась своя загвоздка. 64-полосная ротационная машина находилась в американском секторе Западного Берлина. И, судя по всему, у нас не было никаких оснований рассчитывать на то, что американский опекун бывшего концерна Гугенберга будет готов продать эту весьма привлекательную «груду лома» именно нам.
Поэтому мы оказались вынуждены предпринять обходный маневр. Машина, которую по ее внешнему виду неспециалист не мог отличить от обычного металлолома, была куплена у американцев для разборки на части западноберлинской фирмой, занимавшейся торговлей металлоломом. А затем мы всю машину целиком купили у этой фирмы, которая хорошо заработала на такой сделке. Причем мы позаботились о том, чтобы разборку и перевозку осуществляли рабочие нашего издательства. Они аккуратно разобрали 64-полосную газетную ротационную машину, детали которой помечались и грузились на автомашины. Иногда это происходило под наблюдением американской военной полиции. Грузовики заезжали во двор фирмы по торговле металлоломом, выезжали оттуда через другие ворота и затем обходными путями добирались до издательства в демократическом секторе Берлина.
На осуществление такой сделки мы также не могли просить разрешения у вышестоящих инстанций. Все делалось на собственный страх и риск.
Разборка и доставка машины по частям продолжалась два или три месяца. Наконец все было на месте. Машину полностью отремонтировали на фабрике в Лейпциге или в Плауэне. Затем ее установили в восстановленном и расширенном помещении бывшей выгоревшей дотла типографии. В течение многих лет это была одна из самых высокопроизводительных газетных ротационных машин в нашей части Берлина. На ней больше десяти лет печаталась «Берлинер цайтунг». И когда затем нам удалось найти на территории нынешней ГДР 32-полосную машину для такого же формата и приобрести ее, необходимая производственная мощность для печатания «Берлинер цайтунг» была наконец обеспечена надолго.
Первый праздник в типографии
Пуск нашей смонтированной из металлолома типографии мы отпраздновали в кругу нескольких сот особенно отличившихся сотрудников. Мне пришлось впервые в жизни выступить с речью перед столь многочисленной аудиторией. Я, конечно, очень волновался. После речи я вручил особо отличившимся работникам денежные премии.
За несколько месяцев до этого события товарищ Леопольд сообщил мне, что в партийном комитете и в руководстве профсоюзной организации обсуждается вопрос об увольнении одного из сотрудников. Многие, сказал он, считают недопустимыми его политические взгляды и поведение, и особенно его клеветнические заявления в адрес руководящих товарищей. Но может быть, этот сотрудник не совсем потерян для нас? Его нельзя упрекнуть в том, что он плохой специалист, – он электротехник и работает хорошо. Может быть, он чем-то обозлен и потерял на какое-то время равновесие. Хорошо бы нам вместе, сказал Леопольд, откровенно поговорить с этим человеком.
Готовясь к разговору, я просмотрел личное дело этого сотрудника, выяснил, что он говорил. Его утверждения были действительно грубыми и дерзкими. Его совсем выбили из колеи безработица и война, и он уже потерял всякую надежду стать человеком, а ответственность за положение, в котором оказался, почему-то возлагал на СЕПГ.
Разговор с ним длился несколько часов. Мы с Леопольдом прямо сказали ему все, что думали. Нам совсем непонятно, заявили мы ему, как умный человек и неплохой специалист, способности которого мы ценим, может нести такой вздор. Мы перечислили все его утверждения и аргументы, исходившие, несомненно, от американской радиостанции РИАС, доказали их несостоятельность. Это, казалось, произвело на него должное впечатление, но он не хотел сдаваться. В заключение я сказал ему, что целью нашей товарищеской беседы является привлечь его на нашу сторону, и попросил его хорошенько подумать обо всем.
Вскоре после этого я узнал от товарища Каллама о неудачной попытке отремонтировать или изготовить заново электрооборудование для нашей 64-полосной ротационной машины у бывшего ее изготовителя – фирмы «АЕГ» в Западном Берлине. Владельцы этой фирмы отказались выполнить эту работу под надуманным предлогом, что ввиду отсутствия хороших специалистов такое распределительное устройство у них сейчас нельзя ни изготовить, ни отремонтировать. И вот на производственном совещании в типографии, где обсуждались возникшие трудности с ремонтом, этот самый сотрудник вызвался предпринять попытку восстановить распределительное устройство собственными силами.
И он сделал это. Поэтому я с особой радостью вручил ему на торжественном собрании в типографии крупную денежную премию и объявил благодарность от руководства издательства и парторганизации. Несколько лет спустя товарищ Леопольд рассказал мне, что этот сотрудник уже стал членом нашей партии и он, Леопольд, дал ему рекомендацию.
Борьба с хищениями
Некоторые негативные последствия второй мировой войны, отразившиеся на сознании людей, мы чувствовали в ходе создания и становления издательства «Берлинер ферлаг».
В 1945–1946 годах я поначалу не придавал особою значения рапортам о различных хищениях. Компетентные товарищи, с которыми я советовался о возможных мерах борьбы с этим явлением, с полным основанием советовали мне усилить в издательстве идеологическую работу. Это, вне всяких сомнений, было необходимо.
Но однажды мне доложили об исчезновении рулона бумаги, который весил 900 килограммов. В это же время во многих мясных лавках и булочных в ближайшей округе, да и подальше вдруг появилась оберточная бумага, которая была очень похожа на нашу газетную бумагу. Лавочники заявляли, что они купили нарезанную на листы удобного формата бумагу у «незнакомых» людей.
Потом из издательства исчезло несколько пишущих машинок. Прямо на глазах таяли запасы угольных брикетов. Со стоявшего у издательства автомобиля были сняты все четыре колеса. Во время доставки из типографии в экспедицию журнала «Нойе берлинер иллюстрирте», который тогда довольно часто продавался из-под прилавка, исчезало удивительно много экземпляров. Мы не досчитывались примерно 15 тысяч экземпляров каждого нового номера журнала.
К этому следует добавить деятельность организованных воровских банд, которые укрывались в превращенных в руины городских кварталах. В конце 1945 года такая банда как-то ранним утром угнала легковую машину издательства, стоявшую у нашего главного здания на улице Егерштрассе. Угон машины бандиты осуществили под прикрытием выстрелов из пистолетов по вестибюлю издательства. Похищенная автомашина исчезла в направлении Бранденбургских ворот.
Об этом вооруженном нападении и угоне я узнал, когда находился у советского коллеги, работавшего неподалеку от издательства. Советские товарищи выделили в мое распоряжение вооруженного автоматом старшину. Но бандиты вместе с украденной автомашиной были уже недосягаемы, – они укрылись в западных секторах города за Бранденбургскими воротами.
Не проходило дня, чтобы из издательства не пропадали какие-то вещи, и это нельзя уже было отнести на счет воровских банд.
«Организация» вещей, этот свойственный тогда многим людям пережиток военного времени, превратилась в подлинную угрозу издательству и его дальнейшему расширению. Исчезали даже комплекты незаменимых тогда латунных матриц для наборных машин. А через несколько дней нам их предлагал купить по ценам черного рынка западноберлинский торговец металлоломом. Постепенно я все более убеждался в том, что навести порядок путем одной лишь политико-разъяснительной работы нам явно не удастся.
Тогда мы организовали самую решительную борьбу против хищений. О наших мерах знали лишь три человека из руководства издательством. Прошло полтора месяца, и мы точно знали, кто занимался воровством. Мы выяснили, кто воровал от случая к случаю – к сожалению, таких людей было немало – и кто занимался этим делом более-менее профессионально – таких к счастью, были лишь единицы.
Затем мы ввели систематический контроль на выходе из издательства, организовав выборочную проверку таким образом, что нам каждый раз удавалось поймать с поличным нескольких из известных нам злодеев. Прежде всего мы обезвредили начальника транспортного отдела и одного из его помощников, которые путем еженедельных хищений и продажи из-под полы около 15 тысяч экземпляров журнала «Нойе берлинер иллюстрирте» «организовали» себе побочный доход в размере примерно 6 тысяч марок ежемесячно.
Все это длилось несколько недель, а затем воровство почти полностью прекратилось. Почва для проводившейся одновременно политико-разъяснительной работы была теперь более плодотворной, и эта работа помогла закрепить наш успех.
Лишь в двух или трех чрезвычайно серьезных случаях нам пришлось обращаться к полиции и суду. В остальном мы наводили порядок своими силами, путем нелицеприятных, но товарищеских бесед. Ведь за редкими исключениями мы имели дело с неплохими, в сущности, трудолюбивыми и опытными людьми, которым война, а иногда и нужда на какое-то время затуманили голову.
Визит г-на Ройтера
Поначалу мы намеревались издавать все наши печатные органы в одном издательстве – издательстве «Берлинер ферлаг». Но вскоре после основания и укрепления этого издательства выяснилось, что его постоянная тесная зависимость от магистрата Большого Берлина – дело не слишком приятное.
Так, например, обербургомистр Берлина в силу своего положения являлся для «Берлинер цайтунг» контролирующей инстанцией. Пока в политическом и идеологическом плане у редакции и руководства магистратом не было расхождений, то есть пока в магистрате Большого Берлина тон задавали прогрессивные, демократические силы, все шло хорошо. Но когда по мере усиления «холодной войны» империалистических западных держав и их западногерманских ставленников против Советского Союза, стран народной демократии и тогдашней советской оккупационной зоны стал углубляться раскол Германии и Берлина, некий г-н Ройтер вдруг попытался воспользоваться вышеупомянутым правом контроля за газетой «Берлинер цайтунг». В июне 1947 года его избрало обербургомистром правое социал-демократическое большинство городского собрания депутатов. Хотя ввиду протеста советского представителя в межсоюзнической военной комендатуре он не был утвержден в этой должности, он все же повсюду выступал в качестве обербургомистра. И явно стремился превратить газету магистрата в орган антисоветизма и раскола Германии.
Конечно, у г-на Ройтера, который позднее называл Западный Берлин «самой дешевой атомной бомбой» против Советского Союза, не хватило сил изменить «Берлинер цайтунг» в соответствии со своими представлениями. Но тем не менее я тогда не смог отказаться выполнить его пожелание и показать ему важнейшие цеха и строившиеся объекты издательства.
Я привел его к одной из приобретенных нами груд развалин, превращавшейся постепенно в строительную площадку. На ней трудилось 50–60 человек. Они не только разбирали руины, но сразу же использовали кирпич и другие собранные материалы для укрепления фундамента и уцелевших местами стен. Уже вырисовывались контуры будущего здания типографии.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63