Разве можно поклясться в верности автомобилю? И, купив однажды один экземпляр, более не садиться в иные машины?
Так и с женщиной. Ну да, Ирма у него как бы основная домашняя женщина, с которой он разделяет крышу, постель и большую часть досуга. Но когда кому-нибудь из партнеров по бизнесу приходит в голову шальная мысль – поехать расслабиться и повеселиться со вкусом, Игорь никогда не говорит слова «нет».
Люди, что составляют костяк того бизнеса, в котором варится Игорь Массарский, такие же, как он, – сухие душой прагматики, способные быть по-детски счастливыми только тогда, когда бухгалтерские отчеты свидетельствуют о хорошей – и очень хорошей – прибыли. Все остальные человеческие чувства для них – пережитки, рудиментарная отрыжка несовершенных недоделанных существ, которые копошатся там, внизу, составляя популяцию неудачников. Они ездят на «жигулях», проживают в блочных многоэтажках в Свиблово и Новогиреево и летом отдыхают в своих скворечниках на дачах по Ленинградке или Ярославскому шоссе.
Это неудачники могут рассуждать о женской верности и, наоборот, о мужниной верности, равно как о сыновней и дочерней. Им, неудачникам, более не на что надеяться в старости. А сильному человеку, к которым причисляет себя Игорь Массарский – зачем ему все это? К чему обременять себя какой-то необъяснимой арифметическими действиями ерундой? Деньги – лучший залог всему на свете. Они никогда не изменят. И в немощной старости деньги никогда не станут ворчать у тебя за спиной: чтоб ты скорее сдох!
В его команде, в его компании, в его обиходе отношение к женщинам всегда цинично и прагматично. Нет, бывают, конечно, и чудаческие исключения. Имеются среди них и семейные люди, которые манкируют развлечениями холостяцких мальчишников с их блестящей удалью, говоря: вы, ребята, поезжайте туда без меня, я поеду домой, меня жена ждет. Но таких чудаков среди людей его круга немного, и будучи почти все женатыми, его приятели и партнеры редко пренебрегают развлечениями.
А в их кругу система развлечений уже давно сформировалась. Гольф-клубы, игра в поло, просто верховая езда, парусный спорт… А какой же парусный спорт без орального секса с фотомоделью на палубе? Или в каюте красного дерева?
Здоровый секс всегда в их кругу востребован, как качественный дорогой алкоголь и хорошая еда. И если надо продолжить затянувшиеся переговоры где-нибудь в клубе, то девушки – непременная и неизменная составляющая такого выезда.
***
– А почему бы нам не прокатиться в Переделкино к одному моему хорошему другу на барбекю? – предложил вдруг Махновский.
Они встречались уже третий раз. Причем встречи эти проводились по инициативе не Маха, а Игоря. Игорю Мах был нужен больше, чем Маху был нужен Игорь.
Правление «Алекс Групп» поручило вице-президенту компании господину Массарскому провести переговоры с руководителем думской фракции на предмет лоббирования одного полезного компании закона. На правлении одобрили и сумму расходов.
То, что Мах берет деньги на развитие своей общественной группы, было хорошо известно отделу финансовой разведки и безопасности. Здесь люди знали и суммы, и места, где передавались деньги.
Игорь сперва изумился: неужели до сих пор берут наличными? Он думал, все давно уходит переводами в кипрский филиал «Сосьете Женераль»…
– А как ты хотел, – отвечал начальник отдела финансовой безопасности, – на деятельность организации как раз наличные и нужны. На выборы, на подкуп избирателей…
В общем, Игорю поручили, он через референта договорился о встрече.
Первый раз свиделись в американском торговом центре «Меркурий» на нейтральной территории. Второй раз Игорь ездил к Махновскому в Думу.
– Так не прокатиться ли нам на барбекю? – еще раз поинтересовался Мах.
– А что в программе? – спросил Игорь.
– Покажут нам дачу, где Чуковский Корней Иванович «Бибигона» написал, посидим-попьем чайку с «Джонни Уокером» на краешке бассейна, поедим свежей осетринки на вертеле, а потом… А потом нам представят очень модных и красивых телочек с телевидения, у меня тамошний друг как раз спец по телочкам с телевидения.
– А гольф? – на всякий случай спросил Игорь.
– Слушай, старина, ты что, импотент? Какой гольф? – взвился Мах. – Нам обещают привезти самую секси-вумен отечественного шоу-бизнеса, и она будет готова обслужить нас с тобой по полной программе. Ты разве против секса втроем?
Игорь не мог точно ответить, против он или за. Но переговоры нужно было довести до конца. В этом состояла его работа.
ГЛАВА 3
КАК СОСАТЬ БАБЛОС
Натаха уже была готова проклясть тот самый день, когда Роза уколола ее в первый раз. Кольнулись просто для того, чтобы попробовать. Дрянь у них была для дела – для того, чтобы Агашку убить. А с Агашкой встретиться пока не получалось. Занятая она, Агашка, сильно, звезда… Ну и кольнулись сами, не пропадать же добру? Роза еще шутила, приободряя Натаху: Джон говорит, типа, один раз – не пидарас.
Натаха тоже хмыкнула, чтобы не показать, как она боится, и подставила Розе руку. Роза опытная, ловкая девчонка, резиновым жгутиком перехватила ей плечо, вынула из упаковки тонкий инсулиновый шприц. Натаха зажмурилась и отвернулась.
Страшно.
А потом Розка снова полезла к ней, как в прошлый раз. Полезла к ней целовать шею, грудь. Видела бы мама!
***
Мама видела Агашу по телевизору. Она теперь смотрела все ее программы и подругам звонила, смотрите? Включили уже? И я смотрю… А потом вечером, после программы «Время», перезванивались и обсуждали.
– Агаша-то сегодня какая нарядная была…
– Ей платья спонсор шьет, каждый день новое…
– Это сколько же денег надо?..
– А покрасилась, заметили?..
– Заметили, как же! Вчера блондинкой была, а сегодня шатенка…
Агаша про маму тоже не забывала. В третье воскресенье, если считать от начала шоу, приехала-таки в Тверь. Примчалась на машине с водителем, потому как всех подарков на всю родню и знакомых на себе не дотащила бы.
Попросила Дюрыгина, а он отрядил их редакционную «Газель» с надписью «НТА» по борту в Тверь, как в служебную командировку.
Агаша в родной Твери даже на ночку не осталась. Приехали они с шофером Володей где-то в час дня. Разгрузились-выгрузились у мамы.
Агаша мамулечке телевизор с огромным плазменным экраном подарила, чтобы та на дочку любимую могла смотреть. Теткам – подругам маминым – миллион всякой всячины. Учительнице, своей классной руководительнице, модное зимнее пальто привезла. Ну и угощенья разного всякого из магазина «Ашан». Вина сладенького испанского для мамы и для соседки тети Полины, икры черной и красной, буженины, шейки, салями, рыбки красненькой и осетринки с семужкой… Володя полчаса из машины таскал не перетаскал, всю кухню и всю прихожую маминой квартирки пакетами заставил.
Агаша с мамой часок посидела, чайку попила да и отчалила назад в Москву.
Ни с кем встречаться не захотела.
– У меня завтра съемки, мама, – в ответ на мамины упреки твердо сказала Агаша, – а я должна выглядеть, понимаешь?
– Понимаю, доча, – тяжело вздохнув, сказала мама.
«Газель» с надписью «НТА» на борту уже давно скрылась из виду, а мама все еще стояла во дворе.
***
– Ты «Маскарад» Лермонтова читал? – спросил Мах Джона Петрова.
– Читал, а там про что?
– Про то самое…
Мах запнулся. На беду, он и сам не читал «Маскарада». Но когда-то смотрел какую-то старую постановку.
– В общем, там Арбенин заревновал свою жену, она одному хмырю браслет на вечеринке подарила. И потом он ее за это в карты своему корешу проиграл.
– Круто!
Продюсер и режиссер обсуждали будущее телевизионное шоу.
– Пойми, дурило, такие программы делаются во всем мире, и скрытые камеры, и все такое. Здесь главное не подставиться под оскорбление чести и достоинства и под незаконное вторжение в частную жизнь…
– А как же тогда? В чем же тогда суть, если не вторгаться и не затрагивать честь?
– А ты затрагивай, а ты вторгайся, только когда будешь продавать материал телеканалу, самое крутое, самое сладенькое, самую клубничку оставь для себя… Это и будет гарантией, что жаловаться не пойдут.
Джон не понимал.
– Ну, ты вот снял материал про похождения жены какого-то важного господина, снял ее в борделе полуголую на коленях у какого-то хмыря. Ну и показывай это смело по телевизору, не пойдет она жаловаться, если у тебя в запасе еще не показанная серия осталась, где она не полуголая, а голая, и не с одним хмырем, а сразу с двумя, понимаешь?
– Теперь да, – кивнул Джон.
– В общем, предлагаю делать шоу, которое мы назовем «Маскарад», – вымолвил Мах, протягивая руку с перстнем для поцелуя.
***
Max со страстью креативил. Он был в ударе. Глаза его сверкали вдохновенным безумием поэта, кудрей которого в предрассветный час коснулась своею легкой рукою шаловливая проказница-муза.
– Представляешь, мы надеваем на них маски… Не на одного, как было в старой политической программе с признаниями, а на всех! И при этом раздеваем. Каково?
– Не знаю, не знаю, – с сомнением качал головой Джон.
– Я уверен, половина наших звезд добровольно согласится. Наша нынешняя Москва – это же Рим времен пресыщенности и упадка, Рим времен Калигулы и Тиберия! Ты вспомни фильм с этим, как его… Малькольмом Макдауэллом, помнишь, когда он сделал бал-маскарад с бутафорской галерой, куда посадил жен всех сенаторов и жен всей римской знати, чтобы они были там простыми шлюхами, были там грязными проститутками? Помнишь? Да они все на задних лапах прискакали. Бабам, им чем они знатней и богаче, тем им все больше хочется самого грязного секса. Это закон природы! Так давай вложим это в наше шоу!
– Вы босс, вам видней.
В голосе Джона было не очень много энтузиазма.
– Дурак, – отрезал Мах, – вот тебе первый сюжет. Привозишь Вальберс, она раздевается в смежной студии и надевает маску. А я с ее мужем в это время в первой студии, мы с ним оба голые и тоже в масках. Она входит, мы совершаем с ней половой акт, понимаешь? И потом все снимают маски… Каково? А? Каков сюрприз?
– Ваша жизнь будет в опасности, босс.
– Снова дурак, не знаешь психологии, они скорее займутся выяснениями отношений друг с дружкой!
– А перспектива? – вдруг недоверчиво спросил Джон. – Какая моя перспектива и каковы мои резоны?
– Твои резоны, таракан? – изумился Мах. – Да ты на себя посмотри, щеголь копеечный, тоже мне, собрал деньжат на пару старых телекамер, снял дачу, нанял двух дешевых проституток и думает, что он продюсер… Ни хрена у тебя тут с твоими масштабами не выгорело бы, никогда. В лучшем случае снял бы два-три компромата на бизнесменов среднего класса, с одного бы вытянул вымогательством десятку тысяч за выкуп компромата, а другой бы тебя убил, и этим бы ты и кончил, таракан ты паршивый. А со мной, со мной! Да я перед тобой сказочные перспективы открываю! Я же с этого Игоря Массарского из «Алекс Групп Капитал» не меньше трех миллионов аванса возьму и деньги эти в наш с тобой телепроект вложу, настоящим продюсером будешь! Представь, мы снимем шоу «Маскарад», где в конце будет реальное убийство? Реальное, понимаешь? И никто, ни одна душа не подумает, что это мы специально подстроили. Все дело в том, что всегда– Всегда, я повторяю это, всегда вокруг и среди нас есть люди, которые желают смерти другим. Так зачем же им мешать, пусть делают свое дело, пусть убивают на нашем шоу… А мы… А мы с тобой разбогатеем и прославимся.
***
Мирский впервые в жизни поймал себя на том, что безнадежно влюблен и ревнует. После эфира утреннего шоу «Вставай, Москва» Ксютов вызвал его к себе.
– Сережа, не уходи, заскочи ко мне.
Выражение лица программного не обещало ничего хорошего.
– Сережа, ты что, пьяный, что ли, со вчерашнего или кокаину обнюхался?
– А че?
– Через плечо! Ты что за эфир устроил?
Мирский и сам размышлял, чего же он такого сегодня наговорил в своем эфире. Не ругал, как обычно, московское правительство, ГАИ, пробки на дорогах и прогноз погоды, а читал какие-то стихи о любви и пускал в эфир лирические песни не по плей-листу.
– Сережа! – Ксютов сел в своей любимой позе – ноги на стол, а командирское кожаное кресло свое при этом перевел в режим качалки. – Сережа, ты знаешь, что такое формат радиостанции и что такое плей-лист?
Судя по всему, разговор предстоял серьезный, Ксютов был не на шутку рассержен.
– Сережа, формат радиостанции – это совокупность музыкальных произведений и речевых вставок между ними, выпускаемых в эфир этой радиостанцией, – вкрадчиво начал Ксютов. – Наше радио, дорогой Сережа, декларировало свой формат по международной классификации как «Эдалт Контемпорари», то есть «Современный мэйнстрим для взрослых»… И в утренние часы работа радиостанции в таком формате, дорогой Сережа, характеризуется энергичной музыкой, заводной музыкой, музыкой с мотором в заднице, от которой наш радиослушатель должен проснуться и, едучи на работу, не заснуть за рулем… Работа же диск-жокея в утренние часы должна отличаться энергичными шутками и безудержной веселостью… Веселостью, ты понял меня? Я достаточно ясно выражаю свои мысли?
Ксютов раскачивался в кресле, держа руки скрещенными на животе.
– Сережа, наш рейтинг, наша суммарная аудитория складывались месяцами и годами упорной работы, направляемой последовательной политикой программного директора. Утром нас слушают три миллиона слушателей. И за это, я повторяю, за наш рейтинг рекламодатели из рекламных агентств дают нам столько дорогой рекламы, из которой формируется наша зарплата…
Ксютов вдруг перестал раскачиваться и вдруг заорал:
– А завтра, свинья ты этакая! Завтра, после твоего сраного лирического эфира, утром нас уже не будут слушать три миллиона! Потому что полтора миллиона уже переключились на другое радио! Туда, где диск-жокей утром не спит на эфире и не ставит музыку из арсенала ночных любовных радиостанций!..
Ксютов перевел дыхание перешел на злобный шепот:
– И послезавтра наши рекламные агенты, узнав, что рейтинг станции упал, дадут нам вдвое меньше денег за рекламу. А почему? Потому что у Сережи Мирского свое понимании эфира. Ты его что, приватизировал? Это что, твой личный эфир, что ты свое сраное душевное состояние выставляешь превыше формата? – Ксютов снова принялся орать: – Не можешь работать, скажись больным, мы выставим тебе замену! Лену поставим или Олю! Но не погань нам своим сраным лирическим настроением эфир, не ломай нам формат, черт тебя дери! Ты понимаешь, что три раза за час, поставив вместо энергичных оупнеров три медленных композиции, отвадил от нашего эфира миллион радиослушателей? Только за один лишь час. Они перенастроили свои приемники, и хрен теперь знает, когда они вернутся на нашу волну! А это деньги рекламодателей, а это рейтинг, а рейтинг – это деньги…
Ксютов прекратил свою речь и принялся снова раскачиваться.
– Я отстраняю тебя от эфира, завтра на работу можешь не выходить. В нашем контракте это есть, я его только что перечитал, пункт три ноль пять и четыре ноль три, параграфы «обязанности сторон и порядок расторжения соглашения». Там черным по белому написано, в случае нарушения одной из сторон, то есть тобой, установленных правил работы, администрация имеет право в одностороннем порядке прекратить действие контракта, и со штрафными санкциями…
От Ксютова Мирский вышел, как мышь, вытащенная из банки с соляной кислотой. Никакого былого блеска и куража. В коридоре встретил диджейку Лену.
– Серега, ты чего это блындал сегодня?
– Ай, ну вас, – махнул рукой Серега.
– Что, от Ксютова досталось? – участливо поинтересовалась Леночка.
– Отстань, а не то ударю, – ответил Серега, отстраняя ее с дороги.
Кто бы мог подумать, что он так вот влюбится? Патентованный записной циник с «Москва-Сити FM» возьмет да и влюбится. Что теперь, попроситься на работу на «Love-радио»?
Вывалился на Королева. По переходу переполз на ту сторону, где утром на парковке АСБ-1 поставил свою «Ауди». Возле машины, как всегда, дежурили две фанатки. И еще под щеткой стеклоочистителя подоткнуты любовные записочки с телефончиками от дур-провинциалок. Надушенные духами записочки с номерами мобильных телефонов.
«Сережик, душка, позвони мне, я тебя хочу!» А Сережа не хочет.
А хочет Сережа сесть в машину и поехать на проспект Мира, к дому, где живет Агаша Фролова, и посидеть там на дворе под ее окнами, поглядеть на них снизу из машины. И помечтать.
Обе фанатки двинулись ему навстречу. Их глупые физиономии сияли от счастья. Мирский поглядел на одну, перевел взгляд на другую.
– Ты, тебя как зовут? – спросил он ту, что потоньше и похудей.
– Инна, – пролепетала, бледнея, дура.
– Давай садись, – сказал Мирский и распахнул дверцу.
Ехали молча. Мирский и радио даже не стал включать. Мимо монумента «Космос» вырулил на проспект Мира и взял курс на «Сухаревскую». Проехали станцию «Алексеевская».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25
Так и с женщиной. Ну да, Ирма у него как бы основная домашняя женщина, с которой он разделяет крышу, постель и большую часть досуга. Но когда кому-нибудь из партнеров по бизнесу приходит в голову шальная мысль – поехать расслабиться и повеселиться со вкусом, Игорь никогда не говорит слова «нет».
Люди, что составляют костяк того бизнеса, в котором варится Игорь Массарский, такие же, как он, – сухие душой прагматики, способные быть по-детски счастливыми только тогда, когда бухгалтерские отчеты свидетельствуют о хорошей – и очень хорошей – прибыли. Все остальные человеческие чувства для них – пережитки, рудиментарная отрыжка несовершенных недоделанных существ, которые копошатся там, внизу, составляя популяцию неудачников. Они ездят на «жигулях», проживают в блочных многоэтажках в Свиблово и Новогиреево и летом отдыхают в своих скворечниках на дачах по Ленинградке или Ярославскому шоссе.
Это неудачники могут рассуждать о женской верности и, наоборот, о мужниной верности, равно как о сыновней и дочерней. Им, неудачникам, более не на что надеяться в старости. А сильному человеку, к которым причисляет себя Игорь Массарский – зачем ему все это? К чему обременять себя какой-то необъяснимой арифметическими действиями ерундой? Деньги – лучший залог всему на свете. Они никогда не изменят. И в немощной старости деньги никогда не станут ворчать у тебя за спиной: чтоб ты скорее сдох!
В его команде, в его компании, в его обиходе отношение к женщинам всегда цинично и прагматично. Нет, бывают, конечно, и чудаческие исключения. Имеются среди них и семейные люди, которые манкируют развлечениями холостяцких мальчишников с их блестящей удалью, говоря: вы, ребята, поезжайте туда без меня, я поеду домой, меня жена ждет. Но таких чудаков среди людей его круга немного, и будучи почти все женатыми, его приятели и партнеры редко пренебрегают развлечениями.
А в их кругу система развлечений уже давно сформировалась. Гольф-клубы, игра в поло, просто верховая езда, парусный спорт… А какой же парусный спорт без орального секса с фотомоделью на палубе? Или в каюте красного дерева?
Здоровый секс всегда в их кругу востребован, как качественный дорогой алкоголь и хорошая еда. И если надо продолжить затянувшиеся переговоры где-нибудь в клубе, то девушки – непременная и неизменная составляющая такого выезда.
***
– А почему бы нам не прокатиться в Переделкино к одному моему хорошему другу на барбекю? – предложил вдруг Махновский.
Они встречались уже третий раз. Причем встречи эти проводились по инициативе не Маха, а Игоря. Игорю Мах был нужен больше, чем Маху был нужен Игорь.
Правление «Алекс Групп» поручило вице-президенту компании господину Массарскому провести переговоры с руководителем думской фракции на предмет лоббирования одного полезного компании закона. На правлении одобрили и сумму расходов.
То, что Мах берет деньги на развитие своей общественной группы, было хорошо известно отделу финансовой разведки и безопасности. Здесь люди знали и суммы, и места, где передавались деньги.
Игорь сперва изумился: неужели до сих пор берут наличными? Он думал, все давно уходит переводами в кипрский филиал «Сосьете Женераль»…
– А как ты хотел, – отвечал начальник отдела финансовой безопасности, – на деятельность организации как раз наличные и нужны. На выборы, на подкуп избирателей…
В общем, Игорю поручили, он через референта договорился о встрече.
Первый раз свиделись в американском торговом центре «Меркурий» на нейтральной территории. Второй раз Игорь ездил к Махновскому в Думу.
– Так не прокатиться ли нам на барбекю? – еще раз поинтересовался Мах.
– А что в программе? – спросил Игорь.
– Покажут нам дачу, где Чуковский Корней Иванович «Бибигона» написал, посидим-попьем чайку с «Джонни Уокером» на краешке бассейна, поедим свежей осетринки на вертеле, а потом… А потом нам представят очень модных и красивых телочек с телевидения, у меня тамошний друг как раз спец по телочкам с телевидения.
– А гольф? – на всякий случай спросил Игорь.
– Слушай, старина, ты что, импотент? Какой гольф? – взвился Мах. – Нам обещают привезти самую секси-вумен отечественного шоу-бизнеса, и она будет готова обслужить нас с тобой по полной программе. Ты разве против секса втроем?
Игорь не мог точно ответить, против он или за. Но переговоры нужно было довести до конца. В этом состояла его работа.
ГЛАВА 3
КАК СОСАТЬ БАБЛОС
Натаха уже была готова проклясть тот самый день, когда Роза уколола ее в первый раз. Кольнулись просто для того, чтобы попробовать. Дрянь у них была для дела – для того, чтобы Агашку убить. А с Агашкой встретиться пока не получалось. Занятая она, Агашка, сильно, звезда… Ну и кольнулись сами, не пропадать же добру? Роза еще шутила, приободряя Натаху: Джон говорит, типа, один раз – не пидарас.
Натаха тоже хмыкнула, чтобы не показать, как она боится, и подставила Розе руку. Роза опытная, ловкая девчонка, резиновым жгутиком перехватила ей плечо, вынула из упаковки тонкий инсулиновый шприц. Натаха зажмурилась и отвернулась.
Страшно.
А потом Розка снова полезла к ней, как в прошлый раз. Полезла к ней целовать шею, грудь. Видела бы мама!
***
Мама видела Агашу по телевизору. Она теперь смотрела все ее программы и подругам звонила, смотрите? Включили уже? И я смотрю… А потом вечером, после программы «Время», перезванивались и обсуждали.
– Агаша-то сегодня какая нарядная была…
– Ей платья спонсор шьет, каждый день новое…
– Это сколько же денег надо?..
– А покрасилась, заметили?..
– Заметили, как же! Вчера блондинкой была, а сегодня шатенка…
Агаша про маму тоже не забывала. В третье воскресенье, если считать от начала шоу, приехала-таки в Тверь. Примчалась на машине с водителем, потому как всех подарков на всю родню и знакомых на себе не дотащила бы.
Попросила Дюрыгина, а он отрядил их редакционную «Газель» с надписью «НТА» по борту в Тверь, как в служебную командировку.
Агаша в родной Твери даже на ночку не осталась. Приехали они с шофером Володей где-то в час дня. Разгрузились-выгрузились у мамы.
Агаша мамулечке телевизор с огромным плазменным экраном подарила, чтобы та на дочку любимую могла смотреть. Теткам – подругам маминым – миллион всякой всячины. Учительнице, своей классной руководительнице, модное зимнее пальто привезла. Ну и угощенья разного всякого из магазина «Ашан». Вина сладенького испанского для мамы и для соседки тети Полины, икры черной и красной, буженины, шейки, салями, рыбки красненькой и осетринки с семужкой… Володя полчаса из машины таскал не перетаскал, всю кухню и всю прихожую маминой квартирки пакетами заставил.
Агаша с мамой часок посидела, чайку попила да и отчалила назад в Москву.
Ни с кем встречаться не захотела.
– У меня завтра съемки, мама, – в ответ на мамины упреки твердо сказала Агаша, – а я должна выглядеть, понимаешь?
– Понимаю, доча, – тяжело вздохнув, сказала мама.
«Газель» с надписью «НТА» на борту уже давно скрылась из виду, а мама все еще стояла во дворе.
***
– Ты «Маскарад» Лермонтова читал? – спросил Мах Джона Петрова.
– Читал, а там про что?
– Про то самое…
Мах запнулся. На беду, он и сам не читал «Маскарада». Но когда-то смотрел какую-то старую постановку.
– В общем, там Арбенин заревновал свою жену, она одному хмырю браслет на вечеринке подарила. И потом он ее за это в карты своему корешу проиграл.
– Круто!
Продюсер и режиссер обсуждали будущее телевизионное шоу.
– Пойми, дурило, такие программы делаются во всем мире, и скрытые камеры, и все такое. Здесь главное не подставиться под оскорбление чести и достоинства и под незаконное вторжение в частную жизнь…
– А как же тогда? В чем же тогда суть, если не вторгаться и не затрагивать честь?
– А ты затрагивай, а ты вторгайся, только когда будешь продавать материал телеканалу, самое крутое, самое сладенькое, самую клубничку оставь для себя… Это и будет гарантией, что жаловаться не пойдут.
Джон не понимал.
– Ну, ты вот снял материал про похождения жены какого-то важного господина, снял ее в борделе полуголую на коленях у какого-то хмыря. Ну и показывай это смело по телевизору, не пойдет она жаловаться, если у тебя в запасе еще не показанная серия осталась, где она не полуголая, а голая, и не с одним хмырем, а сразу с двумя, понимаешь?
– Теперь да, – кивнул Джон.
– В общем, предлагаю делать шоу, которое мы назовем «Маскарад», – вымолвил Мах, протягивая руку с перстнем для поцелуя.
***
Max со страстью креативил. Он был в ударе. Глаза его сверкали вдохновенным безумием поэта, кудрей которого в предрассветный час коснулась своею легкой рукою шаловливая проказница-муза.
– Представляешь, мы надеваем на них маски… Не на одного, как было в старой политической программе с признаниями, а на всех! И при этом раздеваем. Каково?
– Не знаю, не знаю, – с сомнением качал головой Джон.
– Я уверен, половина наших звезд добровольно согласится. Наша нынешняя Москва – это же Рим времен пресыщенности и упадка, Рим времен Калигулы и Тиберия! Ты вспомни фильм с этим, как его… Малькольмом Макдауэллом, помнишь, когда он сделал бал-маскарад с бутафорской галерой, куда посадил жен всех сенаторов и жен всей римской знати, чтобы они были там простыми шлюхами, были там грязными проститутками? Помнишь? Да они все на задних лапах прискакали. Бабам, им чем они знатней и богаче, тем им все больше хочется самого грязного секса. Это закон природы! Так давай вложим это в наше шоу!
– Вы босс, вам видней.
В голосе Джона было не очень много энтузиазма.
– Дурак, – отрезал Мах, – вот тебе первый сюжет. Привозишь Вальберс, она раздевается в смежной студии и надевает маску. А я с ее мужем в это время в первой студии, мы с ним оба голые и тоже в масках. Она входит, мы совершаем с ней половой акт, понимаешь? И потом все снимают маски… Каково? А? Каков сюрприз?
– Ваша жизнь будет в опасности, босс.
– Снова дурак, не знаешь психологии, они скорее займутся выяснениями отношений друг с дружкой!
– А перспектива? – вдруг недоверчиво спросил Джон. – Какая моя перспектива и каковы мои резоны?
– Твои резоны, таракан? – изумился Мах. – Да ты на себя посмотри, щеголь копеечный, тоже мне, собрал деньжат на пару старых телекамер, снял дачу, нанял двух дешевых проституток и думает, что он продюсер… Ни хрена у тебя тут с твоими масштабами не выгорело бы, никогда. В лучшем случае снял бы два-три компромата на бизнесменов среднего класса, с одного бы вытянул вымогательством десятку тысяч за выкуп компромата, а другой бы тебя убил, и этим бы ты и кончил, таракан ты паршивый. А со мной, со мной! Да я перед тобой сказочные перспективы открываю! Я же с этого Игоря Массарского из «Алекс Групп Капитал» не меньше трех миллионов аванса возьму и деньги эти в наш с тобой телепроект вложу, настоящим продюсером будешь! Представь, мы снимем шоу «Маскарад», где в конце будет реальное убийство? Реальное, понимаешь? И никто, ни одна душа не подумает, что это мы специально подстроили. Все дело в том, что всегда– Всегда, я повторяю это, всегда вокруг и среди нас есть люди, которые желают смерти другим. Так зачем же им мешать, пусть делают свое дело, пусть убивают на нашем шоу… А мы… А мы с тобой разбогатеем и прославимся.
***
Мирский впервые в жизни поймал себя на том, что безнадежно влюблен и ревнует. После эфира утреннего шоу «Вставай, Москва» Ксютов вызвал его к себе.
– Сережа, не уходи, заскочи ко мне.
Выражение лица программного не обещало ничего хорошего.
– Сережа, ты что, пьяный, что ли, со вчерашнего или кокаину обнюхался?
– А че?
– Через плечо! Ты что за эфир устроил?
Мирский и сам размышлял, чего же он такого сегодня наговорил в своем эфире. Не ругал, как обычно, московское правительство, ГАИ, пробки на дорогах и прогноз погоды, а читал какие-то стихи о любви и пускал в эфир лирические песни не по плей-листу.
– Сережа! – Ксютов сел в своей любимой позе – ноги на стол, а командирское кожаное кресло свое при этом перевел в режим качалки. – Сережа, ты знаешь, что такое формат радиостанции и что такое плей-лист?
Судя по всему, разговор предстоял серьезный, Ксютов был не на шутку рассержен.
– Сережа, формат радиостанции – это совокупность музыкальных произведений и речевых вставок между ними, выпускаемых в эфир этой радиостанцией, – вкрадчиво начал Ксютов. – Наше радио, дорогой Сережа, декларировало свой формат по международной классификации как «Эдалт Контемпорари», то есть «Современный мэйнстрим для взрослых»… И в утренние часы работа радиостанции в таком формате, дорогой Сережа, характеризуется энергичной музыкой, заводной музыкой, музыкой с мотором в заднице, от которой наш радиослушатель должен проснуться и, едучи на работу, не заснуть за рулем… Работа же диск-жокея в утренние часы должна отличаться энергичными шутками и безудержной веселостью… Веселостью, ты понял меня? Я достаточно ясно выражаю свои мысли?
Ксютов раскачивался в кресле, держа руки скрещенными на животе.
– Сережа, наш рейтинг, наша суммарная аудитория складывались месяцами и годами упорной работы, направляемой последовательной политикой программного директора. Утром нас слушают три миллиона слушателей. И за это, я повторяю, за наш рейтинг рекламодатели из рекламных агентств дают нам столько дорогой рекламы, из которой формируется наша зарплата…
Ксютов вдруг перестал раскачиваться и вдруг заорал:
– А завтра, свинья ты этакая! Завтра, после твоего сраного лирического эфира, утром нас уже не будут слушать три миллиона! Потому что полтора миллиона уже переключились на другое радио! Туда, где диск-жокей утром не спит на эфире и не ставит музыку из арсенала ночных любовных радиостанций!..
Ксютов перевел дыхание перешел на злобный шепот:
– И послезавтра наши рекламные агенты, узнав, что рейтинг станции упал, дадут нам вдвое меньше денег за рекламу. А почему? Потому что у Сережи Мирского свое понимании эфира. Ты его что, приватизировал? Это что, твой личный эфир, что ты свое сраное душевное состояние выставляешь превыше формата? – Ксютов снова принялся орать: – Не можешь работать, скажись больным, мы выставим тебе замену! Лену поставим или Олю! Но не погань нам своим сраным лирическим настроением эфир, не ломай нам формат, черт тебя дери! Ты понимаешь, что три раза за час, поставив вместо энергичных оупнеров три медленных композиции, отвадил от нашего эфира миллион радиослушателей? Только за один лишь час. Они перенастроили свои приемники, и хрен теперь знает, когда они вернутся на нашу волну! А это деньги рекламодателей, а это рейтинг, а рейтинг – это деньги…
Ксютов прекратил свою речь и принялся снова раскачиваться.
– Я отстраняю тебя от эфира, завтра на работу можешь не выходить. В нашем контракте это есть, я его только что перечитал, пункт три ноль пять и четыре ноль три, параграфы «обязанности сторон и порядок расторжения соглашения». Там черным по белому написано, в случае нарушения одной из сторон, то есть тобой, установленных правил работы, администрация имеет право в одностороннем порядке прекратить действие контракта, и со штрафными санкциями…
От Ксютова Мирский вышел, как мышь, вытащенная из банки с соляной кислотой. Никакого былого блеска и куража. В коридоре встретил диджейку Лену.
– Серега, ты чего это блындал сегодня?
– Ай, ну вас, – махнул рукой Серега.
– Что, от Ксютова досталось? – участливо поинтересовалась Леночка.
– Отстань, а не то ударю, – ответил Серега, отстраняя ее с дороги.
Кто бы мог подумать, что он так вот влюбится? Патентованный записной циник с «Москва-Сити FM» возьмет да и влюбится. Что теперь, попроситься на работу на «Love-радио»?
Вывалился на Королева. По переходу переполз на ту сторону, где утром на парковке АСБ-1 поставил свою «Ауди». Возле машины, как всегда, дежурили две фанатки. И еще под щеткой стеклоочистителя подоткнуты любовные записочки с телефончиками от дур-провинциалок. Надушенные духами записочки с номерами мобильных телефонов.
«Сережик, душка, позвони мне, я тебя хочу!» А Сережа не хочет.
А хочет Сережа сесть в машину и поехать на проспект Мира, к дому, где живет Агаша Фролова, и посидеть там на дворе под ее окнами, поглядеть на них снизу из машины. И помечтать.
Обе фанатки двинулись ему навстречу. Их глупые физиономии сияли от счастья. Мирский поглядел на одну, перевел взгляд на другую.
– Ты, тебя как зовут? – спросил он ту, что потоньше и похудей.
– Инна, – пролепетала, бледнея, дура.
– Давай садись, – сказал Мирский и распахнул дверцу.
Ехали молча. Мирский и радио даже не стал включать. Мимо монумента «Космос» вырулил на проспект Мира и взял курс на «Сухаревскую». Проехали станцию «Алексеевская».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25