2, гл.2, пер. Н.Любимова]. В каком же состоянии вы нашли «мерседес» — не заворожила ли его какая-нибудь колдунья в этой опасной Ламанче?
— «Мерседес» готов, можете ехать дальше, монсеньор.
— Произошло чудо? Или хозяин гаража вернулся с похорон?
— Хозяин гаража еще не вернулся, так что я сам заглянул в мотор. — И отец Кихот протянул епископу свои руки. — Весь перепачкался. У вас бензин был на исходе — эту беду было легко поправить; у меня всегда в запасе есть канистра, — а вот выяснить, в чем загвоздка…
— А-а, дело, значит, не только в бензине, — с довольным видом заметил епископ.
— Надо было кое-что подправить в моторе, — я никогда не знаю, как эти штуки называются, — пришлось изрядно повозиться, но сейчас он работает вполне сносно. Когда доберетесь до Мадрида, монсеньор, дайте все-таки машину профессионалам — пусть проверят.
— Значит, я могу ехать?
— Если не хотите после обеда немного отдохнуть. Тереса постелет вам на моей кровати.
— Нет, нет, отче. Ваше превосходное вино и бифштекс — ах, какой бифштекс! — вполне восстановили мои силы. Кроме того, я сегодня вечером приглашен в Мадриде на ужин, а я не люблю приезжать в темноте.
Пока они шли к шоссе, епископ принялся расспрашивать отца Кихота.
— Сколько лет вы живете в Эль-Тобосо, отче?
— С детства, монсеньор. Только когда учился на священника, уезжал отсюда.
— А где вы учились?
— В Мадриде. Я бы предпочел Саламанку, да слишком там высокие требования.
— Человеку ваших способностей нечего делать в Эль-Тобосо. Ваш епископ, несомненно…
— Мой епископ — увы! — слишком хорошо знает, сколь скромны мои способности.
— А ваш епископ мог бы починить мою машину?
— Я имею в виду — мои духовные способности.
— В церкви нам нужны и практики. В современном мире astucia [изворотливость, находчивость (исп.)] — в смысле мирской мудрости — должна сочетаться с молитвой. Священник, способный поставить перед нежданным гостем хорошее вино, хороший сыр и отличный бифштекс, — такой священник не уронит себя в самых высоких кругах. Мы существуем на этом свете, чтобы приводить грешников к покаянию, а среди буржуазии их куда больше, чем среди крестьянства. Мне хотелось бы, чтобы вы, подобно вашему предку Дон Кихоту, шли высоким путем…
— Моего предка ведь называли сумасшедшим, монсеньор.
— Многие говорили так про святого Игнатия [Игнатий Лойола (1491?-1556) — основатель ордена иезуитов]. А вот и шоссе, по которому мне предстоит следовать, вот и мой «мерседес»…
— Мой епископ говорит, что Дон Кихот — это вымысел, плод фантазии писателя…
— Возможно, отче, все мы — вымысел, плод фантазии господа.
— Вы что же, хотите, чтобы я сразился с ветряными мельницами?
— Только сразившись с ветряными мельницами, Дон Кихот познал истину на смертном одре. — И, устраиваясь за рулем своего «мерседеса», епископ на манер грегорианцев произнес нараспев: — «Новым птицам на старые гнезда не садиться» [Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», ч.2, гл.24, пер. Н.Любимова].
— Красиво звучит, — заметил отец Кихот, — но что же он хотел этим сказать?
— Я сам так и не разгадал, — ответил епископ, — но достаточно того, что это красиво. — И «мерседес», мягко заурчав, покатил по дороге на Мадрид, а отец Кихот на мгновение уловил в воздухе приятный запашок — смесь молодого вина, коньяка и ламанчского сыра, — который человек сторонний вполне мог бы принять за некий экзотический фимиам.
Немало недель протекло, как и все предшествующие годы, в успокоительном, ничем не нарушаемом ритме. Теперь, когда отец Кихот знал, что бифштекс, который ему время от времени подавали, был из конины, он встречал его со спокойной совестью и улыбкой — он уже мог не корить себя за роскошь и всякий раз вспоминал итальянского епископа, который выказал такую доброту, такую любезность, такую любовь к вину. Отцу Кихоту казалось, будто один из языческих богов, о которых он читал в латинских учебниках, провел час-другой под его кровлей. Читал отец Кихот теперь совсем мало — вот только молитвенник да газету, которая не потрудилась довести до его сведения, что молитвенник больше не обязательно читать; особенно его интересовали рассказы космонавтов, поскольку он до конца еще не расстался с мыслью, что где-то в необозримом пространстве существует царство божие… ну и время от времени он раскрывал один из своих старых учебников по богословию, дабы убедиться, что краткая проповедь, которую он намеревался произнести в своей церкви в воскресенье, вполне соответствует учению Матери-Церкви.
Кроме того, он получал раз в месяц из Мадрида богословский журнал. Порой там содержалась критика опасных идей, высказанных даже каким-то кардиналом — то ли голландским, то ли бельгийским, он забыл каким именно, — или написанных священником с тевтонским именем, приведшим отцу Кихоту на память Лютера, но он не обращал особого внимания на эту критику, ибо едва ли ему придется защищать правоверные идеи Церкви от мясника, булочника, хозяина гаража или даже владельца ресторана, который был в Эль-Тобосо самым образованным человеком после мэра, а поскольку мэр, по мнению епископа, был атеистом и коммунистом, его вполне можно было — в том, что касается учения Матери-Церкви, — не принимать в расчет. Правда, встретив мэра на улице, отец Кихот получал от бесед с ним куда больше удовольствия, чем с любым из своих прихожан. С мэром он не чувствовал себя неким начальством: обоих равно интересовали успехи космонавтов в овладении космосом, и вообще они проявляли такт по отношению друг к другу. Отец Кихот не рассуждал о возможности столкновения спутника с ангельской ратью; мэр с позиции научной беспристрастности судил о достижениях русских и американцев, отец же Кихот, стоя на позициях христианина, не видел особой разницы между экипажами: в обоих экипажах, на его взгляд, были люди хорошие, по всей вероятности, хорошие родители и хорошие мужья, но он как-то не мог представить себе ни одного из них — в шлеме и костюме, словно поставленных одной и той же фирмой, — рядом с архангелом Гавриилом или архангелом Михаилом, а уж тем более рядом с Люцифером (если бы их корабль, вместо того чтобы вознестись в царство божие, рухнул прямиком в преисподнюю).
— Вам тут письмо, — подозрительно глядя на своего хозяина, объявила Тереса. — Я прямо вас обыскалась.
— А я беседовал на улице с мэром.
— С этим еретиком!
— Если бы не было еретиков, Тереса, священникам почти нечего было бы делать.
— Письмо-то от епископа, — огрызнулась она.
— О господи, господи! — Отец Кихот долго сидел, вертя конверт в руках, боясь распечатать. Он не мог припомнить ни одного письма от епископа, в котором не было бы претензий к нему. Был, к примеру, такой случай, когда отец Кихот переложил традиционное подношение к пасхе из своего кармана в карман представителя благотворительной организации с достойным латинским названием «In Vinculis» ["В оковах" (лат.)], вроде бы занимавшейся удовлетворением духовных потребностей несчастных заключенных. Отец Кихот совершил это пожертвование добровольно, в частном порядке, но о нем каким-то образом стало известно епископу после того, как сборщика пожертвований арестовали за организацию побега неких врагов генералиссимуса, томившихся в тюрьме. Епископ обозвал отца Кихота идиотом — словом, которое Христос порицал. Мэр же хлопнул его по спине и назвал достойным потомком своего великого предка, освободившего галерных рабов. А потом был другой случай… и еще другой… отец Кихот с удовольствием выпил бы сейчас рюмочку малаги для храбрости, если бы осталась хоть капля после того, как он принимал епископа Мотопского.
Глубоко вздохнув, он сломал красную печать и вскрыл конверт. Как он и опасался, письмо, судя по всему, было написано в холодной ярости.
«Я получил совершенно непонятное письмо из Рима, — писал епископ, — которое сначала принял за шутку наихудшего вкуса, написанную в псевдоэкклезиастическом стиле, и, по всей вероятности, под влиянием кого-нибудь из той коммунистической организации, которую Вы сочли своим долгом поддержать по мотивам, недоступным моему пониманию. Но, попросив подтвердить письмо, я получил сегодня весьма резкий ответ, в котором подтверждалось первое послание, и меня просили немедленно довести до Вашего сведения, что Святой Отец счел нужным — по какому странному наущению Святого Духа, не мне выяснять, — возвести Вас в сан монсеньера (судя по всему, на основании рекомендации некоего епископа Мотопского, о котором я никогда в жизни не слыхал), даже не обратившись ко мне, хотя именно от меня должна была бы, естественно, исходить подобная рекомендация, что — излишне добавлять — едва ли было бы сделано. Повинуясь Святому Отцу, сообщаю Вам эту новость и лишь молю Бога, чтобы Вы не обесславили тот сан, который он счел нужным Вам даровать. Некоторые скандальные поступки, которые были прощены лишь потому, что их совершил по неведению приходский священник из Эль-Тобосо, имели бы куда больший резонанс, явись они следствием безрассудства монсеньера Кихота. Так что будьте осмотрительны, дорогой отче, будьте осмотрительны, молю Вас. Я написал, однако, в Рим и указал на нелепость того, что столь маленький приход, как Эль-Тобосо, будет возглавлять монсеньор, — присвоение Вам этого сана, кстати, обидит многих, более достойных его, священников в Ламанче, — и попросил приискать для Вас более широкое поле деятельности, быть может, в другой епархии или даже в миссионерской сфере».
Отец Кихот сложил письмо, и оно выпало из его рук на пол.
— Что он там говорит? — спросила Тереса.
— Он хочет выставить меня из Эль-Тобосо, — сказал отец Кихот тоном такого отчаяния, что Тереса поспешно выскочила на кухню, прячась от его погрустневших глаз.
ГЛАВА II
О том, как монсеньор Кихот отправился в странствие
Случилось это через неделю после того, как отцу Кихоту было вручено письмо от епископа: в провинции Ламанча состоялись местные выборы, и мэр Эль-Тобосо неожиданно потерпел на них поражение.
— Правые силы, — заявил он отцу Кихоту, — перегруппировались, им нужен новый генералиссимус, — и он рассказал о неких хорошо известных ему интригах, которые плетут хозяин гаража, мясник и владелец второсортного ресторанчика, который, судя по всему, вознамерился расширить свое заведение. Какой-то таинственный незнакомец, сказал мэр, одолжил ресторатору денег, и тот купил на них новый морозильник. И каким-то образом — совершенно непостижимым для отца Кихота — это серьезно повлияло на результаты выборов.
— Я умываю руки и уезжаю из Эль-Тобосо, — заявил бывший мэр.
— А меня вынуждает уехать епископ, — признался ему отец Кихот и рассказал свою грустную историю.
— Надо было мне предупредить вас. Вот что получается, когда слишком доверяешь Церкви.
— Да дело тут не в Церкви, а в епископе. Мне никогда не нравился этот епископ, да простит меня господь. Вот вы — другое дело. Очень мне жаль вас, дорогой мой друг. Ваша партия подвела вас, Санчо.
На самом-то деле мэра звали Санкас — как звали и Санчо Пансу в правдивой истории Сервантеса, — и хотя при рождении мэра нарекли Энрике, он разрешал своему другу отцу Кихоту в шутку называть его Санчо.
— Дело вовсе не в моей партии. Три человека подложили мне эту свинью. — И он снова повторил: мясник, хозяин гаража и владелец ресторанчика, который приобрел морозильник. — В каждой партии есть предатели. В вашей партии тоже, отец Кихот. Был же у вас Иуда…
— А у вас был Сталин.
— Нечего вспоминать сейчас эту старую надоевшую историю.
— История про Иуду еще старее.
— Александр Шестой… [Александр VI Борджиа (1431-1503) — римский папа, известный своей жестокостью]
— А у вас Троцкий. Правда, насколько я понимаю, теперь можно придерживаться разного мнения о Троцком.
В их препирательстве было мало логики, но это был первый случай, когда дело у них чуть не дошло до размолвки.
— А какого вы мнения об Иуде? В эфиопской церкви он считается святым.
— Санчо, Санчо, слишком мы по-разному на все смотрим, чтобы устраивать диспуты. Пойдемте ко мне, выпьем по рюмочке малаги… О господи, я же совсем забыл: епископ прикончил бутылку…
— Епископ… Вы позволили этому мерзавцу…
— Да то был другой епископ. Тот был очень хороший человек, но как раз от него-то и пошла моя беда.
— Пойдемте в таком случае ко мне и выпьем по рюмочке доброй водки.
— Водки?
— Польской водки, отец. Из католической страны.
Отец Кихот впервые пробовал водку. Первая рюмка показалась ему безвкусной, от второй он почувствовал приятное возбуждение.
— Вы будете скучать по своим обязанностям мэра, Санчо, — сказал он.
— Я решил отдохнуть. Я ведь ни разу не выезжал из Эль-Тобосо после смерти этого мерзавца Франко. Вот будь у меня машина…
Отец Кихот подумал о «Росинанте», и мысли его тотчас потекли по другому руслу.
— Москва слишком далеко, — донесся до него голос мэра. — К тому же там слишком холодно. Восточная Германия… Неохота мне туда ехать: слишком много немцев мы видели в Испании.
«А что если, — думал тем временем отец Кихот, — меня сошлют в Рим. „Росинанту“ ни за что не проделать такого пути. Епископ ведь упоминал даже про миссионерскую деятельность. А дни „Росинанта“ уже сочтены. Не брошу же я его умирать где-нибудь на обочине в Африке, чтобы над ним надругались из-за какой-нибудь коробки передач или дверной ручки».
— Ближайшее государство, где у власти стоит наша партия, — Сан-Марино. Еще рюмочку, отец?
Отец Кихот не раздумывая протянул руку.
— А что вы будете делать, отец, без Эль-Тобосо?
— Поступлю как укажут. Поеду куда пошлют.
— Будете, как здесь, нести веру верующим?
— Легче всего глумиться, Санчо. Я сомневаюсь, есть ли на свете человек, безоговорочно верующий.
— Даже папа римский?
— Возможно, в том числе и бедняга папа. Кто знает, о чем он думает ночью, в постели, после того, как прочтет свои молитвы?
— А вы?
— О, я такой же невежда, как и любой из моих прихожан. Просто я читал много книг, когда учился, — больше, чем они, но и только: все ведь забывается…
— И однако же вы верите во всю эту чепуху. В господа бога, в святую троицу, в непорочное зачатие…
— Хочу верить. И хочу, чтобы другие верили.
— Почему?
— Я хочу, чтобы они были счастливы.
— Пусть пьют водочку. Это лучше, чем фантазировать.
— Действие водки проходит. Оно уже сейчас испаряется.
— Как и верования.
Отец Кихот в изумлении поднял на Санчо глаза. До того он не без грусти смотрел на дно своей рюмки, в которой оставалось всего несколько капель водки.
— Ваши верования?
— И ваши тоже.
— Почему вы так думаете?
— Да потому, отец, что жизнь делает свое грязное дело. Верования угасают, как и желание обладать женщиной. Не думаю, чтобы вы были исключением из общего правила.
— Вы считаете, мне не следует больше пить?
— Водка еще никому не причиняла вреда.
— Я на днях очень удивился, увидев, как много пил епископ из Мотопо.
— А где это — Мотопо?
— In partibus infidelium.
— Я немного знал когда-то латынь, но теперь уже позабыл.
— А я и не подозревал, что вы вообще ее знали.
— Мои родители хотели сделать из меня священника. Я ведь даже учился в Саламанке. Просто раньше я никогда вам этого не говорил, отче. In vodka veritas [в водке — истина (лат.)].
— Так вот откуда вам известно про эфиопскую церковь? Я был немного удивлен.
— Какие-то обрывки бесполезных знаний всегда прилипают к мозгу, как рачки — к кораблю. Кстати, вы читали, что советские космонавты побили рекорд пребывания в открытом космосе?
— Я что-то такое слышал вчера по радио.
— И, однако, за все это время они не встретили там ни одного ангела.
— А вы читали, Санчо, про черные дыры в космосе?
— Я знаю, что вы сейчас скажете, отче. Но ведь слово «дыры» употребляется лишь как метафора. Еще рюмочку. И не бойтесь вы каких-то там епископов.
— Ваша водка преисполняет меня надежды.
— На что?
— Весьма слабой надежды, надо сказать.
— Продолжайте же. Скажите. Какой надежды?
— Я не могу вам этого сказать. Вы будете надо мной смеяться. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу о моей надежде. Если господь даст мне на это время. Ну и вы, конечно, — тоже.
— Надо нам почаще видеться, отче. Может, мне удастся обратить вас в веру Маркса.
— А есть у вас тут на полках Маркс?
— Конечно.
— «Das Kapital»? ["Капитал" (нем.)]
— Да. И он тоже. Вот. Я давно ничего из этого не читал. Сказать по правде, некоторые места мне всегда казались… Ну, словом, устаревшими… Вся эта статистика времен промышленной революции в Англии… Я думаю, вы тоже находите в Библии скучные места.
— Слава богу, мы не обязаны изучать Числа или Второзаконие, но Евангелие — это совсем не скучно. Господи, взгляните на часы! Неужели это водка так все убыстряет?
— Знаете, отец, вы напоминаете мне вашего предка. Он верил всему, что написано в рыцарских романах, которые и в его-то время уже были устаревшими…
— Я в жизни не читал ни одного рыцарского романа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21
— «Мерседес» готов, можете ехать дальше, монсеньор.
— Произошло чудо? Или хозяин гаража вернулся с похорон?
— Хозяин гаража еще не вернулся, так что я сам заглянул в мотор. — И отец Кихот протянул епископу свои руки. — Весь перепачкался. У вас бензин был на исходе — эту беду было легко поправить; у меня всегда в запасе есть канистра, — а вот выяснить, в чем загвоздка…
— А-а, дело, значит, не только в бензине, — с довольным видом заметил епископ.
— Надо было кое-что подправить в моторе, — я никогда не знаю, как эти штуки называются, — пришлось изрядно повозиться, но сейчас он работает вполне сносно. Когда доберетесь до Мадрида, монсеньор, дайте все-таки машину профессионалам — пусть проверят.
— Значит, я могу ехать?
— Если не хотите после обеда немного отдохнуть. Тереса постелет вам на моей кровати.
— Нет, нет, отче. Ваше превосходное вино и бифштекс — ах, какой бифштекс! — вполне восстановили мои силы. Кроме того, я сегодня вечером приглашен в Мадриде на ужин, а я не люблю приезжать в темноте.
Пока они шли к шоссе, епископ принялся расспрашивать отца Кихота.
— Сколько лет вы живете в Эль-Тобосо, отче?
— С детства, монсеньор. Только когда учился на священника, уезжал отсюда.
— А где вы учились?
— В Мадриде. Я бы предпочел Саламанку, да слишком там высокие требования.
— Человеку ваших способностей нечего делать в Эль-Тобосо. Ваш епископ, несомненно…
— Мой епископ — увы! — слишком хорошо знает, сколь скромны мои способности.
— А ваш епископ мог бы починить мою машину?
— Я имею в виду — мои духовные способности.
— В церкви нам нужны и практики. В современном мире astucia [изворотливость, находчивость (исп.)] — в смысле мирской мудрости — должна сочетаться с молитвой. Священник, способный поставить перед нежданным гостем хорошее вино, хороший сыр и отличный бифштекс, — такой священник не уронит себя в самых высоких кругах. Мы существуем на этом свете, чтобы приводить грешников к покаянию, а среди буржуазии их куда больше, чем среди крестьянства. Мне хотелось бы, чтобы вы, подобно вашему предку Дон Кихоту, шли высоким путем…
— Моего предка ведь называли сумасшедшим, монсеньор.
— Многие говорили так про святого Игнатия [Игнатий Лойола (1491?-1556) — основатель ордена иезуитов]. А вот и шоссе, по которому мне предстоит следовать, вот и мой «мерседес»…
— Мой епископ говорит, что Дон Кихот — это вымысел, плод фантазии писателя…
— Возможно, отче, все мы — вымысел, плод фантазии господа.
— Вы что же, хотите, чтобы я сразился с ветряными мельницами?
— Только сразившись с ветряными мельницами, Дон Кихот познал истину на смертном одре. — И, устраиваясь за рулем своего «мерседеса», епископ на манер грегорианцев произнес нараспев: — «Новым птицам на старые гнезда не садиться» [Сервантес, «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский», ч.2, гл.24, пер. Н.Любимова].
— Красиво звучит, — заметил отец Кихот, — но что же он хотел этим сказать?
— Я сам так и не разгадал, — ответил епископ, — но достаточно того, что это красиво. — И «мерседес», мягко заурчав, покатил по дороге на Мадрид, а отец Кихот на мгновение уловил в воздухе приятный запашок — смесь молодого вина, коньяка и ламанчского сыра, — который человек сторонний вполне мог бы принять за некий экзотический фимиам.
Немало недель протекло, как и все предшествующие годы, в успокоительном, ничем не нарушаемом ритме. Теперь, когда отец Кихот знал, что бифштекс, который ему время от времени подавали, был из конины, он встречал его со спокойной совестью и улыбкой — он уже мог не корить себя за роскошь и всякий раз вспоминал итальянского епископа, который выказал такую доброту, такую любезность, такую любовь к вину. Отцу Кихоту казалось, будто один из языческих богов, о которых он читал в латинских учебниках, провел час-другой под его кровлей. Читал отец Кихот теперь совсем мало — вот только молитвенник да газету, которая не потрудилась довести до его сведения, что молитвенник больше не обязательно читать; особенно его интересовали рассказы космонавтов, поскольку он до конца еще не расстался с мыслью, что где-то в необозримом пространстве существует царство божие… ну и время от времени он раскрывал один из своих старых учебников по богословию, дабы убедиться, что краткая проповедь, которую он намеревался произнести в своей церкви в воскресенье, вполне соответствует учению Матери-Церкви.
Кроме того, он получал раз в месяц из Мадрида богословский журнал. Порой там содержалась критика опасных идей, высказанных даже каким-то кардиналом — то ли голландским, то ли бельгийским, он забыл каким именно, — или написанных священником с тевтонским именем, приведшим отцу Кихоту на память Лютера, но он не обращал особого внимания на эту критику, ибо едва ли ему придется защищать правоверные идеи Церкви от мясника, булочника, хозяина гаража или даже владельца ресторана, который был в Эль-Тобосо самым образованным человеком после мэра, а поскольку мэр, по мнению епископа, был атеистом и коммунистом, его вполне можно было — в том, что касается учения Матери-Церкви, — не принимать в расчет. Правда, встретив мэра на улице, отец Кихот получал от бесед с ним куда больше удовольствия, чем с любым из своих прихожан. С мэром он не чувствовал себя неким начальством: обоих равно интересовали успехи космонавтов в овладении космосом, и вообще они проявляли такт по отношению друг к другу. Отец Кихот не рассуждал о возможности столкновения спутника с ангельской ратью; мэр с позиции научной беспристрастности судил о достижениях русских и американцев, отец же Кихот, стоя на позициях христианина, не видел особой разницы между экипажами: в обоих экипажах, на его взгляд, были люди хорошие, по всей вероятности, хорошие родители и хорошие мужья, но он как-то не мог представить себе ни одного из них — в шлеме и костюме, словно поставленных одной и той же фирмой, — рядом с архангелом Гавриилом или архангелом Михаилом, а уж тем более рядом с Люцифером (если бы их корабль, вместо того чтобы вознестись в царство божие, рухнул прямиком в преисподнюю).
— Вам тут письмо, — подозрительно глядя на своего хозяина, объявила Тереса. — Я прямо вас обыскалась.
— А я беседовал на улице с мэром.
— С этим еретиком!
— Если бы не было еретиков, Тереса, священникам почти нечего было бы делать.
— Письмо-то от епископа, — огрызнулась она.
— О господи, господи! — Отец Кихот долго сидел, вертя конверт в руках, боясь распечатать. Он не мог припомнить ни одного письма от епископа, в котором не было бы претензий к нему. Был, к примеру, такой случай, когда отец Кихот переложил традиционное подношение к пасхе из своего кармана в карман представителя благотворительной организации с достойным латинским названием «In Vinculis» ["В оковах" (лат.)], вроде бы занимавшейся удовлетворением духовных потребностей несчастных заключенных. Отец Кихот совершил это пожертвование добровольно, в частном порядке, но о нем каким-то образом стало известно епископу после того, как сборщика пожертвований арестовали за организацию побега неких врагов генералиссимуса, томившихся в тюрьме. Епископ обозвал отца Кихота идиотом — словом, которое Христос порицал. Мэр же хлопнул его по спине и назвал достойным потомком своего великого предка, освободившего галерных рабов. А потом был другой случай… и еще другой… отец Кихот с удовольствием выпил бы сейчас рюмочку малаги для храбрости, если бы осталась хоть капля после того, как он принимал епископа Мотопского.
Глубоко вздохнув, он сломал красную печать и вскрыл конверт. Как он и опасался, письмо, судя по всему, было написано в холодной ярости.
«Я получил совершенно непонятное письмо из Рима, — писал епископ, — которое сначала принял за шутку наихудшего вкуса, написанную в псевдоэкклезиастическом стиле, и, по всей вероятности, под влиянием кого-нибудь из той коммунистической организации, которую Вы сочли своим долгом поддержать по мотивам, недоступным моему пониманию. Но, попросив подтвердить письмо, я получил сегодня весьма резкий ответ, в котором подтверждалось первое послание, и меня просили немедленно довести до Вашего сведения, что Святой Отец счел нужным — по какому странному наущению Святого Духа, не мне выяснять, — возвести Вас в сан монсеньера (судя по всему, на основании рекомендации некоего епископа Мотопского, о котором я никогда в жизни не слыхал), даже не обратившись ко мне, хотя именно от меня должна была бы, естественно, исходить подобная рекомендация, что — излишне добавлять — едва ли было бы сделано. Повинуясь Святому Отцу, сообщаю Вам эту новость и лишь молю Бога, чтобы Вы не обесславили тот сан, который он счел нужным Вам даровать. Некоторые скандальные поступки, которые были прощены лишь потому, что их совершил по неведению приходский священник из Эль-Тобосо, имели бы куда больший резонанс, явись они следствием безрассудства монсеньера Кихота. Так что будьте осмотрительны, дорогой отче, будьте осмотрительны, молю Вас. Я написал, однако, в Рим и указал на нелепость того, что столь маленький приход, как Эль-Тобосо, будет возглавлять монсеньор, — присвоение Вам этого сана, кстати, обидит многих, более достойных его, священников в Ламанче, — и попросил приискать для Вас более широкое поле деятельности, быть может, в другой епархии или даже в миссионерской сфере».
Отец Кихот сложил письмо, и оно выпало из его рук на пол.
— Что он там говорит? — спросила Тереса.
— Он хочет выставить меня из Эль-Тобосо, — сказал отец Кихот тоном такого отчаяния, что Тереса поспешно выскочила на кухню, прячась от его погрустневших глаз.
ГЛАВА II
О том, как монсеньор Кихот отправился в странствие
Случилось это через неделю после того, как отцу Кихоту было вручено письмо от епископа: в провинции Ламанча состоялись местные выборы, и мэр Эль-Тобосо неожиданно потерпел на них поражение.
— Правые силы, — заявил он отцу Кихоту, — перегруппировались, им нужен новый генералиссимус, — и он рассказал о неких хорошо известных ему интригах, которые плетут хозяин гаража, мясник и владелец второсортного ресторанчика, который, судя по всему, вознамерился расширить свое заведение. Какой-то таинственный незнакомец, сказал мэр, одолжил ресторатору денег, и тот купил на них новый морозильник. И каким-то образом — совершенно непостижимым для отца Кихота — это серьезно повлияло на результаты выборов.
— Я умываю руки и уезжаю из Эль-Тобосо, — заявил бывший мэр.
— А меня вынуждает уехать епископ, — признался ему отец Кихот и рассказал свою грустную историю.
— Надо было мне предупредить вас. Вот что получается, когда слишком доверяешь Церкви.
— Да дело тут не в Церкви, а в епископе. Мне никогда не нравился этот епископ, да простит меня господь. Вот вы — другое дело. Очень мне жаль вас, дорогой мой друг. Ваша партия подвела вас, Санчо.
На самом-то деле мэра звали Санкас — как звали и Санчо Пансу в правдивой истории Сервантеса, — и хотя при рождении мэра нарекли Энрике, он разрешал своему другу отцу Кихоту в шутку называть его Санчо.
— Дело вовсе не в моей партии. Три человека подложили мне эту свинью. — И он снова повторил: мясник, хозяин гаража и владелец ресторанчика, который приобрел морозильник. — В каждой партии есть предатели. В вашей партии тоже, отец Кихот. Был же у вас Иуда…
— А у вас был Сталин.
— Нечего вспоминать сейчас эту старую надоевшую историю.
— История про Иуду еще старее.
— Александр Шестой… [Александр VI Борджиа (1431-1503) — римский папа, известный своей жестокостью]
— А у вас Троцкий. Правда, насколько я понимаю, теперь можно придерживаться разного мнения о Троцком.
В их препирательстве было мало логики, но это был первый случай, когда дело у них чуть не дошло до размолвки.
— А какого вы мнения об Иуде? В эфиопской церкви он считается святым.
— Санчо, Санчо, слишком мы по-разному на все смотрим, чтобы устраивать диспуты. Пойдемте ко мне, выпьем по рюмочке малаги… О господи, я же совсем забыл: епископ прикончил бутылку…
— Епископ… Вы позволили этому мерзавцу…
— Да то был другой епископ. Тот был очень хороший человек, но как раз от него-то и пошла моя беда.
— Пойдемте в таком случае ко мне и выпьем по рюмочке доброй водки.
— Водки?
— Польской водки, отец. Из католической страны.
Отец Кихот впервые пробовал водку. Первая рюмка показалась ему безвкусной, от второй он почувствовал приятное возбуждение.
— Вы будете скучать по своим обязанностям мэра, Санчо, — сказал он.
— Я решил отдохнуть. Я ведь ни разу не выезжал из Эль-Тобосо после смерти этого мерзавца Франко. Вот будь у меня машина…
Отец Кихот подумал о «Росинанте», и мысли его тотчас потекли по другому руслу.
— Москва слишком далеко, — донесся до него голос мэра. — К тому же там слишком холодно. Восточная Германия… Неохота мне туда ехать: слишком много немцев мы видели в Испании.
«А что если, — думал тем временем отец Кихот, — меня сошлют в Рим. „Росинанту“ ни за что не проделать такого пути. Епископ ведь упоминал даже про миссионерскую деятельность. А дни „Росинанта“ уже сочтены. Не брошу же я его умирать где-нибудь на обочине в Африке, чтобы над ним надругались из-за какой-нибудь коробки передач или дверной ручки».
— Ближайшее государство, где у власти стоит наша партия, — Сан-Марино. Еще рюмочку, отец?
Отец Кихот не раздумывая протянул руку.
— А что вы будете делать, отец, без Эль-Тобосо?
— Поступлю как укажут. Поеду куда пошлют.
— Будете, как здесь, нести веру верующим?
— Легче всего глумиться, Санчо. Я сомневаюсь, есть ли на свете человек, безоговорочно верующий.
— Даже папа римский?
— Возможно, в том числе и бедняга папа. Кто знает, о чем он думает ночью, в постели, после того, как прочтет свои молитвы?
— А вы?
— О, я такой же невежда, как и любой из моих прихожан. Просто я читал много книг, когда учился, — больше, чем они, но и только: все ведь забывается…
— И однако же вы верите во всю эту чепуху. В господа бога, в святую троицу, в непорочное зачатие…
— Хочу верить. И хочу, чтобы другие верили.
— Почему?
— Я хочу, чтобы они были счастливы.
— Пусть пьют водочку. Это лучше, чем фантазировать.
— Действие водки проходит. Оно уже сейчас испаряется.
— Как и верования.
Отец Кихот в изумлении поднял на Санчо глаза. До того он не без грусти смотрел на дно своей рюмки, в которой оставалось всего несколько капель водки.
— Ваши верования?
— И ваши тоже.
— Почему вы так думаете?
— Да потому, отец, что жизнь делает свое грязное дело. Верования угасают, как и желание обладать женщиной. Не думаю, чтобы вы были исключением из общего правила.
— Вы считаете, мне не следует больше пить?
— Водка еще никому не причиняла вреда.
— Я на днях очень удивился, увидев, как много пил епископ из Мотопо.
— А где это — Мотопо?
— In partibus infidelium.
— Я немного знал когда-то латынь, но теперь уже позабыл.
— А я и не подозревал, что вы вообще ее знали.
— Мои родители хотели сделать из меня священника. Я ведь даже учился в Саламанке. Просто раньше я никогда вам этого не говорил, отче. In vodka veritas [в водке — истина (лат.)].
— Так вот откуда вам известно про эфиопскую церковь? Я был немного удивлен.
— Какие-то обрывки бесполезных знаний всегда прилипают к мозгу, как рачки — к кораблю. Кстати, вы читали, что советские космонавты побили рекорд пребывания в открытом космосе?
— Я что-то такое слышал вчера по радио.
— И, однако, за все это время они не встретили там ни одного ангела.
— А вы читали, Санчо, про черные дыры в космосе?
— Я знаю, что вы сейчас скажете, отче. Но ведь слово «дыры» употребляется лишь как метафора. Еще рюмочку. И не бойтесь вы каких-то там епископов.
— Ваша водка преисполняет меня надежды.
— На что?
— Весьма слабой надежды, надо сказать.
— Продолжайте же. Скажите. Какой надежды?
— Я не могу вам этого сказать. Вы будете надо мной смеяться. Может быть, когда-нибудь я вам расскажу о моей надежде. Если господь даст мне на это время. Ну и вы, конечно, — тоже.
— Надо нам почаще видеться, отче. Может, мне удастся обратить вас в веру Маркса.
— А есть у вас тут на полках Маркс?
— Конечно.
— «Das Kapital»? ["Капитал" (нем.)]
— Да. И он тоже. Вот. Я давно ничего из этого не читал. Сказать по правде, некоторые места мне всегда казались… Ну, словом, устаревшими… Вся эта статистика времен промышленной революции в Англии… Я думаю, вы тоже находите в Библии скучные места.
— Слава богу, мы не обязаны изучать Числа или Второзаконие, но Евангелие — это совсем не скучно. Господи, взгляните на часы! Неужели это водка так все убыстряет?
— Знаете, отец, вы напоминаете мне вашего предка. Он верил всему, что написано в рыцарских романах, которые и в его-то время уже были устаревшими…
— Я в жизни не читал ни одного рыцарского романа.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21