Нет больших снобов, чем профессиональные борцы за равенство.
Оргия выглядит особенно соблазнительно сквозь дымку праведного негодования.
Печать - это бумажная совесть.
Послы - это почтальоны во фраках и цилиндрах, которых можно уволить в течение суток.
Постоянная колонка в газете - все равно что регулярный стул по заказу.
Старые политики, как старые актеры, оживают при свете рампы.
Хороший вкус в юморе - нонсенс; это все равно что невинная шлюха.
Джордж Майкс
(1912-1987 гг.)
писатель
Англичанин, даже если он один, законопослушно выстраивается в очередь из одного человека.
Брак - оригинальная попытка уменьшить расходы наполовину, увеличив их вдвое.
В Англии людей представляют друг другу, чтобы можно было их различить.
Истинный джентльмен, как бы он ни был беден, никогда не унизится до какой-либо полезной работы.
На континенте вас угощают хорошими обедами, в Англии - хорошими обеденными манерами.
На континенте есть сексуальная жизнь, в Англии - постельные грелки.
На континенте думают, что жизнь - это игра, а в Англии думают, что крикет - это игра.
По видимости человек сам творит свой образ. На самом же деле наоборот: мы чаще всего слуги, чтобы не сказать - рабы своего образа.
Швейцарцы возводят премилые пейзажи вокруг своих отелей.
Гектор Хью Манро (Саки)
(1870-1916 гг.)
шотландский писатель
Женщины и слоны никогда не забывают обиду.
Жители Крита, к своему несчастью, произвели больше истории, чем могли потребить на месте.
Молодость мечтает о том, что никогда не сбудется, старость вспоминает о том, что никогда не сбылось.
Моногамия в странах Запада - это обычай иметь одну жену и только одну любовницу.
Небольшая неточность избавляет от целых тонн объяснений.
Об одном американском писателе: Это один из тех людей, которых могила могла бы замечательнейшим образом исправить.
Образование необходимо. Ваш мальчик не овладеет как следует дурными привычками, если вы не пошлете его в хорошую школу.
Он открыл себя сам и щедро поделился этим открытием с целым светом. (О Бернарде Шоу.)
Она честно сказала, что ей сорок два года и пять месяцев. Возможно, это порадовало ангелов на небесах, но не ее старшую сестру.
Размешал сыр в мышеловке, проверь, чтобы хватило места для мыши.
Свои платья она заказывает в Париже, но носит их с сильным английским акцентом.
Айрис Мёрдок
(1919-1999 гг.)
писательница
Брак - это долгое плавание в тесной каюте.
Все человеческие дела несерьезны, но относиться к ним нужно серьезно.
Детская беда безгранична. Отчаяние у взрослого, пожалуй, несравнимо с отчаянием ребенка.
Естественная тенденция человеческой души - охрана собственного "я". Каждый, заглянув внутрь себя, может увидеть каталектическую силу этой тенденции, а результаты ее у всех на виду. Мы хотим быть богаче, красивее, умнее, сильнее, любимее и, по видимости, лучше, чем кто-либо другой.
Когда у человека есть тайная радость, ему приятно потолковать о чем угодно, о предметах совершенно посторонних.
Любить - значит проигрывать.
Любовь - это когда центр вселенной внезапно смещается и перемещается в кого-то другого.
Откровенная глупость может быть неотразима в женщинах.
Промежуток между «О, я мечтаю о будущем!» и «Ах, уже поздно, все в прошлом» так бесконечно мал, что в него невозможно протиснуться.
Проституция обнажает самую суть социального положения женщины. То, что проституция делает зримым, - это не пол женщины, а ее униженность.
Разлюбить - это в высшей степени поучительно. Некоторое время видишь мир совершенно другими глазами.
Удовольствие от унижения сексуального объекта важнее самого секса.
Человек безудержных страстей привлекателен только в книгах.
Сомерсет Уильям Моэм
(1874-1965 гг.)
писатель
Для выработки характера необходимо минимум два раза в день совершать героическое усилие. Именно это я и делаю: каждое утро встаю и каждый вечер ложусь спать.
Только посредственность всегда в ударе.
Терпимость - другое название для безразличия.
Знать прошлое достаточно неприятно; знать еще и будущее было бы просто невыносимо.
Американки требуют от своих мужей таких исключительных достоинств, какие англичанки ожидают найти разве что у своих лакеев.
Люди могут простить вам добро, которое вы для них сделали, но редко забывают зло, которое они причинили вам.
Бог, которого можно понять, уже не Бог.
Норма - это то, что встречается лишь изредка.
Писать просто и ясно так же трудно, как быть искренним и добрым.
Женщина всегда пожертвует собой, если предоставить ей для этого подходящий случай. Это ее любимый способ доставить себе удовольствие.
Когда мужчина достигает возраста, в котором уже нельзя служить чиновником, садовником или полицейским, считается, что он как раз созрел для того, чтобы вершить судьбы своей страны.
Великие истины слишком важны, чтобы быть новыми.
О половых отношениях лорд Честерфилд сказал, что удовольствие это быстротечное, поза нелепая, а расход окаянный. Если бы он дожил до наших дней и читал нашу литературу, он мог бы добавить, что этому акту присуще однообразие, почему и печатные отчеты о нем чрезвычайно скучны.
Вот поистине ирония жизни: то, к чему мы все стремимся, оказывается лучше, когда оно достигнуто не полностью.
Хорошо одетый человек - это тот, на чью одежду не обращают внимания.
Уистен Хью Оден
(1907-1973 гг.)
поэт, драматург,
публицист, критик
Не бывает умных опер, ведь люди не поют вслух, громким голосом, когда находятся в здравом уме.
Профессор - это тот, кто вещает в чужом сне.
Никто не воспринимает собственные замечания как прозу.
Счастлив заяц по утру, ибо не дано ему знать, с какими мыслями проснулся охотник.
Мы грешны в той мере, в какой несчастны.
Нельзя пользоваться свободой без права нарушать ее.
Впечатление от себя самого никогда не совпадает с мнением о тебе других.
Человек - творящее историю существо, которое не может ни повторить свое прошлое, ни избавиться от него.
Почти все наши отношения начинаются и существуют в той или иной форме взаимной эксплуатации, умственного или физического товарообмена и заканчиваются, когда одна или обе стороны израсходовали весь свой товар.
Единственный греческий бог, который хоть что-то делает, - это Гефест, да и тот - хромой рогоносец.
В наш век создание произведения искусства - акт политический.
Есть игра под названием «Полицейские и разбойники», но нет игры «Святые и грешники».
Отец стихотворения - поэт; мать - язык.
Христианское искусство - такой же вздор, как христианская наука или христианская диета. Картина с изображением распятия по духу не более (а может, и менее) христианская, чем любой натюрморт.
В людях, которые мне нравятся, которыми я восхищаюсь, найти что-то общее трудно; те же, кого я люблю, совпадают в одном - все они вызывают у меня смех.
На сегодняшний день главная политическая задача не в том, чтобы дать человеку свободу, а в том, чтобы удовлетворить его потребности.
Человек одновременно хочет иметь и свободу, и вес, что невозможно, ибо чем больше он освобождается, тем сильнее «теряет в весе».
Среди нескольких вещей, ради которых всякий честный человек должен быть готов, если понадобится, умереть, право на развлечение, на легкомыслие - одно из самых главных.
Дьявол не интересуется Злом, ибо Зло - это то, что ему давно и хорошо известно. Для него Освенцим - такое же общее место, как дата битвы при Гастингсе. Дьявола интересует не Зло, а Добро, ибо Добро никак в его картину мира не укладывается.
Мы серьезно заблуждаемся, полагая, что дьявол лично заинтересован в том, чтобы погубить нашу бессмертную душу. Моя душа интересует дьявола ничуть не больше, чем тело Эльвиры - Дон Жуана.
Интересы писателя и интересы читателя никогда не совпадают - разве что по удачному стечению обстоятельств.
Читатели могут изменять писателю сколько угодно, писатель же должен быть верен читателю всегда.
Нет ничего хуже плохого стихотворения, которое задумывалось как великое.
Читать - значить переводить, ибо не бывает на свете двух людей, у которых бы совпадал жизненный опыт. Плохой читатель сродни плохому переводчику: он воспринимает буквально то, что следовало понимать фигурально, и наоборот.
Некоторые книги незаслуженно забываются, но нет ни одной, которую бы незаслуженно помнили.
В каждом «самобытном» гении, будь то художник или ученый, есть какая-то тайна - как у азартного игрока или у медиума.
Когда рецензент называет книгу «искренней», сразу же ясно, что книга: а) неискренняя, б) плохо написана.
В качестве читателей мы иногда напоминаем тех мальчишек, что подрисовывают усы девицам на рекламных изображениях.
Книга обладает безусловной литературной ценностью, если каждый раз ее можно прочесть по-разному.
В новом писателе мы замечаем либо только одни достоинства, либо только одни недостатки, и, даже если видим и то и другое, увязать их между собой не в состоянии.
Когда перед нами маститый автор, наслаждаться его достоинствами можно, лишь терпимо относясь к его недостаткам.
Известный писатель - это не только поэт или прозаик, но и действующее лицо в нашей биографии.
Поэт не может читать другого поэта, прозаик - другого прозаика, не сравнивая себя с ним.
Когда читаешь заумную критику, цитаты оказываются более нужными, чем рассуждения.
В литературе пошлость предпочтительнее ничтожности, ведь даже самый дешевый портвейн лучше воды из-под крана.
Хороший вкус - это скорее вопрос выбора, чем запрета; даже когда хороший вкус вынужден запрещать, он делает это с сожалением, а не с удовольствием.
Удовольствие никак нельзя считать непогрешимым критическим принципом, и в то же время принцип этот наименее уязвим.
К взглядам писателя на литературу следует прислушиваться с большой осмотрительностью.
Когда кто-то (в возрасте от двадцати до сорока) заявляет: «Я знаю, что мне нравится», в действительности он хочет сказать: «Своего мнения у меня нет, я придерживаюсь мнения своей культурной среды».
Если вы не уверены в своем вкусе, знайте: он у вас есть.
Причину того, что хороших критиков обычно меньше, чем хороших поэтов или прозаиков, следует искать в нашей эгоистической природе.
«Не будь побежден злом, но побеждай зло добром…» Для жизни это химера, для искусства - аксиома.
Нет необходимости нападать на плохое искусство - оно погибнет и так.
Плохую книгу невозможно рецензировать, не рисуясь.
Строго говоря, автор хорошей книги должен оставаться анонимом, ибо мы восхищаемся не им, а его искусством.
Подобно тому, как хороший человек, совершив хороший поступок, немедленно о нем забывает, хороший писатель забывает о книге, которую только что написал.
Если писатель и вспоминает о своей книге, то в голову ему приходят скорее ее минусы, чем плюсы. Слава часто делает писателя тщеславным, но редко - гордецом.
Когда преуспевающий автор анализирует причину своего успеха, он обычно недооценивает свой талант и переоценивает мастерство.
Когда какой-нибудь болван говорит мне, что ему понравилось мое стихотворение, я чувствую себя так, словно залез к нему в карман.
У каждого писателя есть несколько тем, которых он, в силу своего характера и особенностей своего дарования, касаться не должен.
Чтобы свести все поэтические ошибки до минимума, наш внутренний цензор должен состоять из сентиментального подростка - единственного ребенка в семье, домашней хозяйки, логика, монаха, непочтительного фигляра и, может, даже из всеми ненавистного и всех ненавидящего солдафона, который считает поэзию «дребеденью».
Большинство писателей… страдают «расстройством» искренности подобно тому, как все люди на свете страдают расстройством желудка. Средство в обоих случаях очень простое: во втором необходимо изменить питание, в первом - общество.
Цельность писателя страдает гораздо больше, когда его упрекают в отсутствии гражданской совести и религиозного чувства, чем в корыстолюбии. Ведь легче снести упреки коммивояжера, чем епископа.
Некоторые писатели путают подлинность, к которой все они должны стремиться, с оригинальностью, которая нисколько не должна их заботить.
Если перед нами по-настоящему крупный писатель, то после его смерти все его книги будут представлять единое целое.
Даже самый великий писатель не способен смотреть сквозь кирпичную стену, но, в отличие от всех нас, он эту стену не возводит.
Только второстепенный писатель может быть идеальным джентльменом: крупный талант - всегда в некотором роде хам… Таким образом, умение хорошо держаться - неопровержимый признак бездарности.
Поэт должен обхаживать не только собственную Музу, но и леди филологию, причем начинающему поэту важно завоевать сердце второй дамы, а не первой.
Если начинающий литератор одарен, он охотнее играет словами, чем высказывает оригинальные суждения. В этом смысле его можно сравнить с одной пожилой дамой, которая, по словам Э. М. Форстера, говорила: «Откуда мне знать, что у меня на уме, прежде чем выяснится, что у меня на языке?!»
Рифмы, стихотворные размеры, строфику и т. д. можно сравнить с прислугой. Если хозяин достаточно добр, чтобы завоевать расположение прислуги, и достаточно строг, чтобы заставить себя уважать, в доме будет порядок. Если хозяин - тиран, слуги уволятся; если же он мягкотел, они распустятся, начнут грубить, пить, воровать…
Поэта, который пишет белым стихом, можно сравнить с Робинзоном Крузо на необитаемом острове: он должен сам себе готовить, стирать, штопать.
Грустно сознавать, что в наше время поэт может заработать гораздо больше, рассуждая о своем искусстве, чем им занимаясь.
Слава и одновременно позор поэзии в том, что ее средство - язык - ей не принадлежит, не является ее, так сказать, частной собственностью. Поэт не может придумать своих слов; слова, которыми он пользуется, принадлежат не природе, а обществу.
Творчество молодого писателя (классический пример - «Вертер») носит иногда терапевтический характер: поэт инстинктивно чувствует, что должен избавиться от преследующих его мыслей и чувств, выплеснуть их на бумагу. Единственный способ от них избавиться - это отдаться им целиком.
Нет смысла искать разницу между поэтическим и прозаическим языком. Чисто поэтический язык нельзя прочесть, чисто прозаическому - не стоит учиться.
Поэзия - это не чары, не волшебство. Наоборот. Если считать, что у поэзии, у искусства вообще, есть некая цель, то цель эта - говоря правду, освобождать от чар, отрезвлять…
Единственный язык, который приближается к поэтическому идеалу символистов, - это язык светской беседы, когда смысл банальностей почти полностью зависит от голосовых модуляций.
Гении - счастливейшие из смертных: их обязанности совпадают с наклонностями.
В чтении лучший принцип - доверять собственному вкусу, пусть наивному и неразвитому.
Все поэты обожают взрывы, раскаты грома, смерчи, ураганы, пожары, руины, сцены вселенской бойни.
Нет, поэтическое воображение - не лучшее качество для государственного деятеля.
Толпа не любит ни себя, ни всего того, что находится вне ее.
Главная цель поэта, художника вообще, - создать нечто цельное, незыблемое. В поэтическом городе всегда будет одно и то же число жителей, живущих и работающих в одних и тех же местах.
Положение человечества всегда было и остается столь безотрадным, что если бы кто-то сказал поэту: «Господи, да перестань ты петь! Сделай что-нибудь полезное: поставь чайник или принеси бинт», он бы не смог отказаться. Но никто пока этого не говорит.
Публика любит только себя; наша с вами любовь к себе подчинена любви к себе публики.
Чтобы влиться в толпу, вовсе не обязательно выходить на улицу - достаточно, сидя дома, развернуть газету или включить телевизор.
Все мы существуем здесь, на земле, чтобы помочь другим; для чего на земле другие - я не знаю.
У каждого человека есть свой отличительный запах, по которому его узнают жена, дети, собаки. У толпы - общий, всегда одинаково дурной запах. Публика же запаха лишена вовсе.
Толпа активна: она крушит, ломает, убивает - либо жертвует собой. Публика, наоборот, пассивна; она не убивает, не приносит себя в жертву. Публика либо молча наблюдает, либо отводит глаза, когда разъяренная толпа избивает негра или полиция загоняет евреев в газовые камеры.
Если два человека встречаются и беседуют, то цель этой беседы - не обменяться информацией или вызвать эмоции, а скрыть за словами ту пустоту, то молчание и одиночество, в которых человек существует.
Всякий герой смертен, пока не умрет.
Добро может вообразить себе Зло, но Зло не может вообразить себе Добро.
Вы читали «Майн кампф»? Право, это единственная честная книга, когда-либо написанная политиком.
Гении - счастливейшие из смертных, поскольку то, что они должны делать, полностью совпадает с тем, что им больше всего хочется делать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63 64 65 66 67 68 69 70 71 72 73 74 75 76 77 78 79 80 81 82 83 84 85 86 87 88 89 90 91 92 93 94 95 96 97 98 99 100 101 102 103 104 105 106 107 108 109 110 111 112 113 114 115 116 117 118 119 120 121 122 123 124 125 126 127 128 129 130 131 132 133 134 135 136 137 138 139 140 141 142 143 144 145 146 147 148 149 150 151 152 153 154 155 156 157 158 159 160 161 162 163 164 165 166 167 168 169 170 171