А-П

П-Я

А  Б  В  Г  Д  Е  Ж  З  И  Й  К  Л  М  Н  О  П  Р  С  Т  У  Ф  Х  Ц  Ч  Ш  Щ  Э  Ю  Я  A-Z

 

Только поймите меня правильно. Она умела быть и очень великодушной, но обычно всегда только в обмен на что-то, на каких-то условиях. Например, она могла дать денег на учебу, но только в местном колледже или в том, который она сама укажет. То же самое и с домом. Она могла оплатить первый взнос или даже выступить поручительницей, если вы брали заем в банке, но только при условии, что вы будете жить не дальше шести кварталов от нее. И когда тетя Рита ушла из дома, на бабушку это очень сильно подействовало.
– Не понимаю, а что ее заставило?..
– О Господи! Ну хорошо, сейчас я расскажу все с самого начала. Прежде всего, дебют Первый официальный выезд в свет, обычно очень торжественно обставляемый и означающий, что дебютантка тем самым выходит на «рынок невест».

Риты состоялся в 1935 году. Пятого июля...
– У моей мамы был дебют? В самом деле? И вы даже помните дату?! Ну и память же у вас!
– Нет, нет, нет. Это просто все часть семейного предания. У нас в семье это все знают. Как сказку о Златовласке или о Золушке. А произошло вот что. Гранд заказала столовый набор из чистого серебра: двенадцать колец для салфеток, на каждом из которых было выгравировано имя Риты Синтии и дата ее дебюта. Бабушка хотела положить начало традиции – чтобы и у других дочерей тоже были потом такие же наборы, – но получилось все не так, как она рассчитывала. Гранд устроила грандиознейший прием и пригласила на него гостей с таким расчетом, чтобы Рита могла завести там полезные знакомства. Ну, вы понимаете, со светскими холостяками и всякими записными потрясающе подходящими женихами.
– Это с теми-то, что были в Ломпоке?
– Ну, нет, конечно. Они понаехали отовсюду. И из округа Мэрии, из Уолнат-Крик, из Аттертона, Сан-Франциско, Лос-Анджелеса, Бог знает откуда еще. Бабушке ужасно хотелось, чтобы Рита, как тогда говорили, «удачно вышла замуж». А Рита влюбилась в вашего отца, который работал на этом приеме.
– Официантом?
– Совершенно верно. Кто-то из его приятелей работал в фирме, обслуживающей такие приемы, и попросил его в тот вечер помочь. Тетя Рита стала потихоньку ото всех встречаться с Рэнди Милхоуном. Все это происходило в самый разгар Великой Депрессии. Милхоун работал в то время на почте здесь, в Санта-Терезе. То есть вообще-то он не был официантом, – добавила она.
– Ну что ж, слава Богу, – сухо проговорила я, но Лиза не поняла иронии. – А на почте он чем занимался?
– Разносил письма. Был «нецивилизованным служащим» Игра слов: «civil servant» – «государственный служащий», к числу которых относятся в США и почтовые работники; но «civil» также – «цивилизованный».

, как презрительно называла его тогда бабушка. С ее точки зрения, он был никем и ничем, никчемным человеком, хотя и белым ... из самых низов, и к тому же слишком старым для Риты. Бабушка узнала, что они встречаются, и закатила грандиозный скандал, но все ее усилия оказались напрасны. Рите уже исполнилось восемнадцать, и она была жуткой упрямицей. Чем больше бабушка протестовала, тем сильнее она упиралась. А к ноябрю ушла из дома. Просто сбежала и вышла за него замуж, не сказав никому ни слова.
– Вирджинии она сказала.
– Правда?
– Да. Тетя Джин была на свадьбе одной из свидетельниц.
– Ах вот как. Я этого не знала. Хотя это по-своему естественно. Но когда Гранд все узнала, она так рассвирепела, что выгнала Риту из дома вообще без единого цента. Даже серебряные кольца для салфеток не разрешила ей взять.
– Ужасная участь. Пожалуй, лучше уж сразу умереть, чем жить без колеи.
– Ну, тогда Рите, наверное, именно так и казалось, – заметила Лиза. – Не знаю, что бабушка сделала с остальными, но всякий раз, когда семейство собиралось за столом, каждой из нас до смерти хотелось получить одно из этих колечек. У Гранд образовалась целая коллекция самых разных колец ... все английского серебра, но в разных стилях и с разными монограммами, – продолжала она. – Если бабушка ожидала от кого-то за ужином проявления грубости или непослушания, или еще чего-нибудь в этом роде, тому она клала салфетку, вставленную в кольцо с монограммой Риты Синтии. Она считала это чем-то вроде выражения осуждения или презрения. Знаете, у нее это было способом пристыдить кого-то, кто начинал ее плохо слушаться, она наказывала подобным образом всех своих внучек. Но дело кончилось тем, что мы стали соперничать друг с другом за право получить салфетку в этом кольце. Начали считать ее получение чем-то вроде почетной награды. Рита Синтия оказалась единственной в семье, кто сумел вырваться из-под бабушкиного каблука, и мы все восхищались ею. Поэтому мы обычно потихоньку собирались вместе и спорили, кому из нас быть сегодня Ритой. Та, которой выпадала очередь, начинала вести себя дерзко и вызывающе, бабушка, естественно, обрушивалась на нее как ведьма, и выдавала ей салфетку в кольце Риты Синтии. С бабушкиной точки зрения, это было вершиной позора, а с нашей – высшей наградой.
– И никто не мешал вам разыгрывать эти комедии?
– Ну, бабушка так ничего и не узнала. К тому времени она уже почти ничего не видела, и кроме того, мы были очень осторожны. В этом-то и заключалась главная прелесть игры. Я даже не уверена, замечали ли что-нибудь наши матери. Но если и замечали, то скорее всего в душе были на нашей стороне. Рита пользовалась у них всеобщей любовью, а на втором месте, чуть позади нее, была Вирджиния. Вот почему нам всем стало так плохо после ее побега из дома. Мы потеряли не только Риту, но в общем-то и Джин тоже.
– Вот как, – проговорила я, но сама еле расслышала свой голос. У меня было такое ощущение, будто меня ударили. Лиза, по-видимому, даже приблизительно не представляла себе, как подействовал на меня ее рассказ. Так значит, моя мать никогда не была для них живым человеком. Она была символом, ритуалом, чем-то вроде кости, за которую грызется свора одичавших и голодных бродячих псов. Я откашлялась: – А зачем они тогда поехали в Ломпок?
На этот раз настала очередь Лизы удивляться. Недоумение было неподдельным, я это видела по ее глазам.
– Мои родители погибли по пути в Ломпок, – осторожно проговорила я, словно объясняя нечто непонятное иностранцу. – Если они порвали с семьей, то зачем же они туда ехали?
– Не знаю, я никогда не задумывалась об этом. Возможно, они отправились на примирение, которое пыталась организовать тетя Джин.
Может быть, я как-то странно посмотрела на нее, потому что щеки Лизы вдруг вспыхнули.
– Наверное, лучше дождаться следующего приезда Таши. Она прилетает навестить нас раз в две недели и, мне кажется, сможет ответить на ваши вопросы гораздо лучше, чем я.
– Но почему же за столько лет никто ни разу не попытался найти меня?
– Ой, они пытались, я не сомневаюсь. То есть я точно знаю, что они хотели вас найти. Они часто разговаривали с тетей Джин по телефону, так что всем было известно, что вы здесь. Ну, что было, то было. Представляю, в каком восторге будут и мама, и Мора, и дядя Уолтер, когда узнают, что мы с вами познакомились. Вы обязательно должны к нам приехать.
Я чувствовала, что с лицом моим происходило что-то странное.
– И никто из вас не счел нужным приехать или как-то сообщить мне, когда тетя Джин умерла?
– О Господи, вы что, расстроились, да? Мне очень жаль, что так получилось. А в чем дело?
– Ни в чем. Просто я вспомнила, что у меня должна сейчас быть одна встреча, – ответила я. Часы показывали только двадцать пять минут десятого: все откровения Лизы заняли менее получаса. – Наверное, нам придется договорить в следующий раз.
Она принялась рыться в сумочке, достала дорожную карту и стала ее листать.
– Тогда, пожалуй, я поеду. Наверное, мне надо было сначала позвонить, но я подумала, что будет интереснее, если я заявлюсь неожиданно. Надеюсь, я не слишком все испортила. Вы не очень расстроились?
– Нет, ничего.
– Позвоните нам, пожалуйста. Или давайте, я вам сама позвоню, и встретимся еще раз. Таша старше меня. И лучше знает историю семьи. Честное слово, она сумеет ответить на ваши вопросы. Риту Синтию все страшно любили.
Когда я спохватилась, Лизы уже не было в комнате. Я закрыла за ней дверь и подошла к окну. Двор нашего здания окружала белая стена, поверх которой лежали ветви бугенвиллеи, густо усыпанные мелкими малиново-красными цветами. Сейчас, когда я вдруг внезапно обрела целую кучу родственников, мне теоретически следовало бы радоваться – если, конечно, верить женским журналам. У меня же, скорее, было ощущение, какое, судя по литературе, испытывают обычно жертвы ограбления: я чувствовала себя так, будто у меня только что украли все самое дорогое.

17

Кафе, которое Хэррис Браун избрал в качестве места, где должна была состояться наша «мозговая атака», представляло собой лабиринт залов, комнат и других помещений, в самом центре которого рос огромный настоящий дуб. Я оставила машину на боковой стоянке и вошла в кафе через тот вход, что был обозначен буквой "Т". По обеим сторонам коридора стояли скамьи: по-видимому, изначально предполагалось, что на них должны были располагаться дожидающиеся своей очереди посетители. Однако деловая активность со времени открытия кафе явно заметно упала, и теперь тут было пусто. Во всю длину коридора стояли лишь кадушки с искусственными кустами, да в конце его виднелась похожая на церковный аналой кафедра – место дежурного администратора. Широкие окна по обе стороны от входной двери позволяли видеть более солидную публику, обедавшую в ресторане, залы которого находились в боковых крыльях здания.
Я назвала себя метрдотелю. Им здесь была негритянка лет за шестьдесят, и что-то в ее манерах позволяло предположить, что некогда она получила хорошее образование, которое так и не пригодилось ей в жизни. В нашем городке трудно найти работу, – наверное, она была рада иметь хотя бы эту. Увидев меня, мэтрша сразу же потянулась за меню.
– Я Кинси Милхоун. У меня здесь назначена встреча с человеком по имени Хэррис Браун, но вначале я бы хотела заглянуть в туалет. Если он придет, пока я еще буду там, проводите его к оставленному для меня столику, хорошо?
– Конечно, – ответила она. – А вы знаете, где туалет?
– Найду, – сказала я и, как тут же выяснилось, ошиблась.
Пожалуй, мне стоило заранее запастись картой этого лабиринта или отмечать свой путь хлебными крошками. Сперва я попала в забитую половыми щетками и швабрами кладовку, потом, сунувшись в другую дверь, вдруг очутилась на улице позади дома. Развернувшись, вошла назад в здание и только тут увидела показывавшую вправо стрелку, на которой было написано «Телефоны. Туалеты». Ага, это уже кое-что. Я отыскала нужную мне дверь с изображенным на ней силуэтом высокого женского каблука, быстренько сделала все необходимое и направилась обратно, ко входу в зал. К месту метрдотеля я подошла почти одновременно с ней самой. Женщина указала мне рукой влево, вглубь зала, расположенного параллельно входной двери.
– Второй столик справа.
Я машинально посмотрела в ту сторону и через два стеклянных окна увидела Хэрриса Брауна, тот стоял возле столика и стягивал с себя спортивного покроя куртку. Я инстинктивно отступила назад, за один из горшков с искусственным деревом, чтобы меня нельзя было заметить. Потом вопросительно посмотрела на метрдотеля, показывая на мужчину пальцем:
– Это он и есть Хэррис Браун?
– Он спрашивал Кинси Милхоун, – ответила мне негритянка.
Скрываясь на ветвями синтетического куста, я внимательно рассматривала этого человека. Нет, ошибки быть не могло. Тем более, что других мужчин в зале не наблюдалось. Хэррис Браун, отставной лейтенант полиции, оказался тем самым «пьяным», на которого я наткнулась на балконе гостиницы во Вьенто-Негро меньше недели тому назад. Так! И что же все это могло бы значить? Я знала, что в свое время именно он вел расследование дела о мошенничестве, но ведь это было уже много лет назад. Каким же образом ему удалось выйти на след Венделла Джаффе, и что он делал тогда в Мексике? Самое главное – не собирается ли он задать те же самые вопросы мне самой? Несомненно, он запомнил мою тогдашнюю детскую выходку – попытку прикинуться проституткой. И хотя в самом этом эпизоде не было ничего для меня постыдного, я понятия не имела, как мне объяснить свое тогдашнее поведение. Бесспорно одно, пока я как следует во всем не разберусь, идти на разговор с Хэррисом Брауном по меньшей мере неосмотрительно. Метрдотель с любопытством следила за мной.
– Вы считаете, он для вас слишком стар? Я это сразу могла бы вам сказать.
– Вы его знаете?
– Он довольно часто заходил сюда, когда работал в полиции. Обычно каждое воскресенье, после церкви, с женой и детьми.
– А вы давно здесь работаете?
– Милочка, я владелица этого заведения. Мы с Самуэлем, это мой муж, купили его в шестьдесят пятом году.
Я почувствовала, что краснею, хотя негритянка, конечно, никак не могла бы догадаться, почему.
На щеках у нее появились ямочки, лицо расплылось в широкой улыбке.
– А-а, понимаю. Вы, наверное, решили, что я здесь работаю только потому, что не смогла найти ничего лучшего, да?
Я улыбнулась в ответ, смущенная тем, что мои мысли, оказывается, так легко прочитать.
– Я подумала, что вы, должно быть, счастливы иметь эту работу.
– А я действительно счастлива, можете не сомневаться. И была бы еще более счастлива, если бы дела шли получше. По крайней мере, здесь у меня есть старые друзья, вроде мистера Брауна, пусть даже теперь я вижу его не так часто, как прежде. А вас что, подставили? Вам кто-то подстроил эту встречу?
Я на мгновение стушевалась.
– Вы сказали, он женат?
– Был женат, но она умерла. Я решила, что может быть, вас кто-то попытался с ним свести, а он вам не понравился.
– Н-нет, тут дело немного сложнее. Вы не могли бы сделать мне одно одолжение? – спросила я. – Я выйду на стоянку и позвоню сюда из автомата, а вы подзовите его к телефону, хорошо?
Она внимательно посмотрела на меня.
– Надеюсь, вы не скажете ему ничего обидного, нет?
– Честное слово, нет, обещаю. И вообще никакое у нас не свидание, уверяю вас.
– Ну что ж, если тут нет ничего плохого ... Но ни в каких оскорбительных шутках я участвовать не намерена, учтите.
– Слово скаута. – Я поднесла ладонь ко лбу, будто отдавая честь.
– Номер телефона сверху, – сказала женщина, вручая мне отпечатанную на плотной бумаге карточку: меню, которое посетитель может, уходя, взять с собой.
– Спасибо большое.
Чтобы не быть узнанной, я старательно отворачивала голову в другую сторону, пока выходила из ресторана и шла через всю стоянку к расположенному в ее дальнем конце автомату. Добравшись до будки, я прикрепила карточку меню к стеклу кабинки, потом отыскала квотер 25 центов.

, опустила монету в прорезь и набрала номер. После двух гудков метрдотель сняла трубку.
– Здравствуйте, – проговорила я. – У вас там должен быть посетитель по имени Хэррис Браун, он должен сидеть за...
– Сейчас позову, – перебила она меня.
Через минуту трубку взял Браун, голос у него был такой же раздраженно-нетерпеливый, как и во время нашего первого телефонного разговора. Судя по манерам, из него бы мог получиться отличнейший сборщик задолженностей.
– Да?
– Здравствуйте, лейтенант Браун. Это Кинси Милхоун.
– Просто Хэррис, – отрывисто проговорил он.
– Хорошо, Хэррис, извините. Я пыталась вас поймать сегодня утром, прежде чем вы ушли, но, видимо, опоздала. У меня внезапно прорезалось одно дело, от которого я никак не могла отвертеться, так что позвольте мне перенести приглашение на другой раз. Что, если я позвоню вам ближе к концу недели, и тогда мы где-нибудь пообедаем, а?
Настроение у него заметно улучшилось, и это было более чем странно, если учесть, что я отказывалась от условленной встречи в самый последний момент, даже не потрудившись предупредить его заранее.
– Нет проблем, – ответил он. – Позвоните, когда вам будет удобно. – Все это было произнесено спокойным, доброжелательным тоном.
В голове у меня тихонечко звякнул предупреждающий колокольчик опасности, но я продолжала гнуть свое.
– Спасибо. Я вам очень благодарна, и простите меня за доставленное беспокойство.
– Ничего страшного. Да, кстати: я собирался переговорить с бывшим партнером Венделла. По-моему, ему должно быть кое-что известно. Вам не удалось его разыскать?
Я чуть было не выпалила все, что знала, но вовремя спохватилась. Ага, понятно. Этот тип явно намеревался обойти меня и выйти на Венделла сам, без моего участия.
– Алло? – громко проговорила я. – Алл-о-о?
– Да? – ответил он.
– Вы меня слышите? Алло?
– Я вас слышу, – проорал он.
– Говорите громче, пожалуйста. Я вас не слышу. Господи, и что только случилось с этим телефоном?! Не связь, а кошмар. Вы меня слышите?
– Я вас слышу отлично. Вы меня слышите?
– Что?
– Я спросил, не знаете ли вы, как мне найти Карла Эккерта? Не могу отыскать, где он сейчас живет.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39