Ты видела свою мать и
отца и думаешь, что все такие. Они хорошие люди... но ты и о них знаешь не все. Ф
рит Ц нехороший. И я нехорошая. Мы другие. Я же говорю тебе, что ему все врем
я нужно что-то новое. Ему нужны развлечения, поэтому зимой он едет навести
ть эту итальянку, а потом возвращается ко мне. И он считает забавным, что м
аленькая школьница в него влюблена... или она так думает. Могу рассказать т
ебе, как я первый раз встретилась с Фритом, рассказать? Тогда я была ненамн
ого старше тебя... но и он тоже. Я имею в виду ту ночь, конечно, когда мы впервы
е стали любовниками. Там была свадьба... у моей сестры... и толпа озорничала в
спальне невесты и жениха, подкладывая им в постель веточки колючего уте
сника.
Керенса закрыла руками уши.
Ц Я не хочу ничего слышать о тебе и Фрите.
Ц Ты боишься услышать это?
Керенса отвернулась и уткнулась лицом в подушки.
Ц Боишься! Ц воскликнула Лилит. Ц Вот ты какая. Боишься!
Но она понимала, что Керенса ее не боится; она боялась узнать подробности.
Она не хотела, чтобы ее просвещала Лилит; ей не хотелось узнать от Лилит, ч
то сделал Фрит.
Ц Теперь ты мне веришь, да? Ц спросила Лилит. Ц Ты веришь, что мы с Фритом
были любовниками. Ты веришь, что даже в ту последнюю ночь... после того как о
н был с тобой таким любящим и нежным... ты веришь, что в тот вечер...
Керенса поверйулась и пристально посмотрела на Лилит.
Ц Я сказала прекрати! Ц воскликнула она.
Лилит бьша готова на время прекратить разговоры о Фрите и о себе, потому ч
то поняла, что первую часть сражения она выиграла. Но с Керенсой она своег
о пока не добилась.
Ц Ты выйдешь замуж за Лея, Ц сказала она.
Ц Нет. Не выйду.
Лилит положила руку на ночную сорочку Керенсы в том месте, где под пуговк
ами угадывалась девичья грудь.
Ц Не прикасайся ко мне, Ц сказала Керенса.
Ц Ты уже не маленькая девочка. Тебе скоро шестнадцать лет, пора выходить
замуж. Моя бабка стала женой... как бы женой... задолго до твоих нынешних лет...
и я могу тебе сказать, что мы с Фритом...
Ц Я тебя не слушаю.
Ц Послушаешь. Мой мальчик тебя любит. Если ты не выйдешь за него замуж, он
будет несчастлив до конца жизни.
Ц Не будет. Он полюбит другую.
Ц И ты тоже полюбишь другого... не Фрита?
Ц Он полюбит другую, Ц упорствовала Керенса.
Ц Он хороший мальчик; он самый хороший мальчик в мире. Он будет хорошим и
добрым. Ты думаешь, что он недостаточно хорош для тебя?
Ц Нет. Конечно, я так не думаю. Я люблю Лея, и если...
Ц И если бы не Фрит, да? Я расскажу тебе про Фрита, и не говори, что ты не стан
ешь слушать, станешь.
Тут Лилит начала говорить. Керенсе казалось, что слова выползали из ее рт
а, как жабы и улитки в сказке, Ц ужасные слова. Керенса дрожала, она пытала
сь не слушать, но непонятным образом подчинялась и не могла закрыть уши. Л
илит выглядела зловеще, ее глаза сверкали, рот смеялся, и по всему лицу игр
али блики от огня в камине.
Ц Уходи от меня, Ц нашла наконец в себе силы сказать Керенса.
Ц Хочешь ты теперь замуж за Фрита... даже если он готов будет на тебе женит
ься?
Ц Я ни за кого не хочу выходить замуж. Уходи.
Ц Если бы ты вышла замуж за Лея, все было бы иначе. Он хороший... как твои оте
ц и мать. Люди вроде меня и Фрита... мы не хорошие. Я такой уж и останусь. И Фрит
тоже таким останется.
Ц Я ничего не хочу больше слышать.
Ц Завтра, Ц продолжала Лилит, Ц ты поговоришь с Леем. Ты поговоришь с ни
м мягко и учтиво.
Ц Не поговорю.
Ц Поговоришь.
Ц Ты не можешь меня заставить.
Ц В этом доме я могу заставить и тебя, и любого другого делать то, что я хоч
у.
Ц Каким образом?
Ц Однажды мне это удалось... и снова удастся. Ты можешь хранить тайну?
Керенса кивнула.
Лилит говорила быстро и тихо.
Ц Ты знаешь, что до твоей матери у отца была жена. Он ее ненавидел. Она была
пьяницей. Твоя мать пришла сюда, чтобы ухаживать за ней. Я знаю, что случил
ось, потому что я тоже была здесь. Ее спальня находилась в нынешней детско
й. Ты знаешь шкаф в детской... он был полон напитков, алкогольных напитков. О
на имела обыкновение его запирать. Ц Керенса слушала, широко открыв гла
за. Ц Она была больна... а твои отец и мать не могли пожениться... совсем как м
ы с Фритом теперь не можем. Но мы с Фритом... другие. Мы не позволяем таким об
стоятельствам мешать нашей любви. А некоторые позволяют... такими были и т
вои отец с матерью.
Ц Что случилось?.. Что случилось в детской?
Ц Представь себе спальню с окном, закрытым плотными гардинами. Предста
вь себе бедную, больную, пьяную женщину. Твой отец был тогда молод... моложе,
чем Фрит теперь... о, много моложе. Твоя мать тоже была молода. Твой отец жале
л свою жену, потому что она была очень больна. Он дал ей кое-что выпить, чтоб
ы...
Ц Чтобы что?
Ц Чтобы, выпив это, она больше не проснулась.
Ц Ты хочешь сказать... что он ее убил?
Ц Ш-ш! Ц Лилит прикрыла ей рот рукой. Ц Не говори так. Это не совсем так. Он
... помог ей... помог ей уйти из этой жизни. Вот что он сделал.
Ц Если папа это сделал... значит, в этом не было ничего дурного.
Лилит так близко наклонилась к Керенсе, что Керенса не видела ничего, кро
ме ее расширившихся черных глаз.
Ц Ты очень любишь свою мать, верно? И отца тоже немного любишь. Ну, ты не хо
чешь, чтобы он тебя ласкал... целовал и обнимал... как Фрит. Ц Смех Лилит заст
авил Керенсу устыдиться всех своих прежних чувств к Фриту. Ц Не хочешь. Н
о все равно ты его любишь. Ты готова на все, чтобы он оставался там, где он те
перь, я так думаю.
Ц Где он теперь? Что ты имеешь в виду?
Ц В этом уютном, милом доме; оставался уважаемым врачом и вашим отцом... сп
окойным, иногда в меру строгим с теми, кто этого заслуживает, не таким всеп
рощающим, как твоя мать, но вполне справедливым... как раз таким, каким он, по
-твоему, должен быть. Тебе бы не хотелось неприятностей и всякой шумихи в
газетах о нем, верно?
Ц Не понимаю, о чем ты говоришь.
Ц Понимаешь, понимаешь. Не так уж ты глупа.
Ц Ты имеешь в виду, что неприятности... скандал?
Ц Да, именно. Еще тот был бы скандал... большой скандал.
Ц Но это... это ведь было давным-давно.
Ц А не важно. Сколько бы ни прошло времени... есть способы узнать.
Ц Я этому не верю.
Ц Не веришь?
Ц Я не верю ни одному твоему слову из сказанного. Я спрошу у них.
Ц У кого ты спросишь?
Ц У моей матери.
Ц А! Она ничего не знает. От нее это скрывали.
Ц Тогда я спрошу у отца.
Ц На твоем месте я бы не стала этого делать. Как ты сказала, это было давно
. Теперь он об этом забывает. Надо много времени, чтобы такое забыть. Такой
человек, как твой отец, мучается от таких вещей... сколько бы он ни говорил с
ебе, что поступил правильно. Ц Неожиданно Лилит схватила Керенсу за зап
ястье. Ц Так ты любишь Лея, верно? Ц Керенса кивнула.
Ц Сделай то, чего желает твой отец. Сделай то, чего хочу я и хочет Лей... и ник
то никогда не узнает, что случилось много лет тому назад.
Ц А... Лей знает?
Ц Нет. Знают только три человека. Твой отец... я... и ты. А мы не хотим неприятн
остей, верно?
Ц Ты хочешь неприятностей другим людям. Ты безнравственная.
Ц Да, я безнравственная. Поэтому я добиваюсь того, чего хочу. Какое-то вре
мя я бываю хорошей, а потом верх берет безнравственность. Так всегда было.
А все потому, что то, чего я хочу, мне может дать только безнравственность;
а когда я чего-нибудь хочу, то хочу сильнее других.
Ц И теперь ты решила, что я должна выйти замуж за Лея.
Ц Я не позволю, чтобы ты разбила сердце моему мальчику.
Ц А что будет с моим сердцем?
Ц У тебя все будет в порядке. Лучшего мужа для себя, чем мой Лей, тебе не сы
скать. Все плохое, что я делала, на самом деле оказывалось хорошим. Я твори
ла зло ради добра Ц не только для себя, но и для других. Думаю, что так было
всегда; и самое лучшее, что я смогу когда-либо сделать, это помешать тебе д
урить из-за Фрита.
Ц Я не позволю тебе навязывать мне свою волю.
Ц Позволишь, потому что если ты...
Ц Ты не сможешь поступить так дурно. Даже ты, Лилит, не смогла бы сделать с
только зла.
Ц Смогла бы. Ты же понимаешь, что я добьюсь счастья для своего мальчика л
юбыми способами.
Лилит коснулась губами лба Керенсы.
Ц Не тревожься. Все будет хорошо. Будет у него все благополучно, и у твоег
о отца все будет благополучно.
Ц А что, если?.. Ц начала Керенса.
Ц Не говори об этом, дорогая. Мне даже думать не хочется о том, что могло бы
случиться, если бы я была вынуждена это сделать. Не вынуждай меня. Если я ч
то-то решила, то так тому и быть. Так что... не вынуждай меня. Но ты и не станеш
ь. Конечно, не станешь. Ты убережешь своих отца и мать, и моего мальчика, и вс
ю семью от беды. Это благородное дело. Оно намного лучше тех дел, про котор
ые я тебе рассказывала...
Ц Ничего мне больше не говори.
Ц Не буду... если ты мне скажешь, что выйдешь за Лея. Тогда все будет по-друг
ому. С моим Леем тебе будет хорошо, будешь счастлива и благополучна. Я хочу
, чтобы вы поженились... поскорее. Я хочу, чтобы ты сказала своим отцу и матер
и, что собираешься выйти замуж за Лея через месяц.
Ц Они скажут, что я еще слишком молода.
Ц Чепуха! Разве мало девушек выходят замуж в шестнадцать лет? Полно. Да в
едь девушку начинают дразнить старой девой, если она не выйдет замуж до д
евятнадцати лет. Они не будут чинить препятствия, а если начнут, то тебе ст
оит лишь настоять и топнуть своей маленькой ножкой. Ты знаешь, как это дел
ается. Всю жизнь ты это делала. Спокойной ночи, Керенса.
Лилит взяла свою свечку и направилась к двери.
Долго еще, после того как за Лилит закрылась дверь, смотрела Керенса на эт
у дверь широко открытыми глазами. Она была напугана и озадачена. Слишком
много ей пришлось узнать за короткое время. Она возненавидела жизнь и св
ое девичество; она возненавидела Лилит и думала, что больше всех она возн
енавидела Фрита. Она в подробностях вспоминала все, что он ей говорил, его
смех, его манеру шутить. Он действительно потешался над ней. И все это врем
я он был любовником Лилит... ужасным, бесстыдным любовником Лилит!
Она возненавидела всех взрослых, включая собственных отца и мать. Да, их о
на тоже ненавидела, потому что Лилит и их испачкала. И они любили друг друг
а Ц должны были любить Ц так же, как любили друг друга Лилит и Фрит; а ее от
ец сделал кое-что даже более страшное.
Но он был хорошим человеком Ц в пределах человеческих возможностей. Она
никогда бы не могла подумать о нем иначе. Даже Лилит сказала, что он хорош
ий человек.
Ей хотелось расстаться с миром взрослых; ей хотелось закрыть дверь, веду
щую к постижению знаний, и далеко забросить ключ.
Керенсе захотелось с кем-нибудь поговорить. С Домиником? Он был слишком м
олод. Как ей говорить с ним? Она его любила за то, что он был милым и чистым, н
е таким порочным, как эти взрослые люди; но он бы ее не понял. Был еще, конечн
о, Лей. Лей не был похож на них. Лей был добрым, она любила Лея.
Ему она сказала бы все, но не должна этого делать. Это ужасная тайна. Она ве
рила всему, что ей рассказала Лилит, потому что всегда понимала, что в той
комнате случилось что-то страшное.
Но если бы даже Лей и не знал, почему она нуждается в утешении, он бы ее все-
таки утешил, а если она выйдет замуж за Лея, то спасет отца, мать и всю свою с
емью... и себя тоже.
Лей оказался единственным человеком, старшим по возрасту, о котором она
могла думать без неприязненного чувства. Лея она не боялась. Он всегда бы
л добрым, и он бы помог ей теперь, как он помогал ей много раз прежде.
Лилит сказала, что ей ничего не остается больше делать, как только выйти з
амуж за Лея, и Лилит права. Она закрыла лицо руками и не решалась их убрать
из страха, что снова могла бы увидеть фигуру Лилит, стоящей в ногах ее кров
ати... Лилит, символ всякого зла.
* * *
В доме шли большие приготовления.
Ц Она, конечно, очень молода, Ц сказала Аманда Хескету, но чувствовалось
, что она счастлива. Она желала этого брака. Ц Но ведь это знакомый нам чел
овек, а если Керенса что-то решила, то ее ничто не остановит.
Ц Керенса выглядит не по годам взрослой, Ц сказал Хескет. Ц В конце кон
цов, через несколько недель ей исполнится шестнадцать лет. Я одобряю так
ие молодые браки, когда вступающие в них люди уверены друг в друге. Они зна
ют друг друга всю свою жизнь, и никого другого, кроме Лея, я бы не пожелал ей
в мужья.
Ц Как она притихла! Держится почти торжественно.
Ц Брак Ц серьезное дело, любимая.
Ц Но кто бы мог ожидать от Керенсы такого отношения. Она так изменилась...
так ушла в себя.
Лей и Керенса все дни проводили вместе. Они гуляли в парке и обсуждали буд
ущее. Сперва они будут продолжать жить дома, как будто и не женились. Когда
Лей закончит образование, отец Керенсы сделает его своим компаньоном.
Ц Папа так доволен, что я собираюсь выйти за тебя замуж. Кто-нибудь мог бы
подумать, что это будет его венчание.
Лей рассмеялся. Он радовался всему, что она говорила. Он был просто милашк
а, она всегда очень его любила; теперь Керенса любила еще больше, потому чт
о он являлся своеобразным олицетворением безопасности.
Ц Лей, я, может быть, буду просто бояться... вначале... всего.
Ц Не волнуйся. Я, может быть, тоже буду бояться.
«Мы молоды, Ц думала она. Ц Мы не взрослые по-настоящему. Мы не порочны. Мы
просто Керенса и Лей... два человека, которые вместе, бывало, играли в детск
ой комнате».
Ц Ты иногда говорила, что был кто-то другой, Ц сказал он. Ц Ты просто дра
знила меня?
Ц Думаю, я просто была глупа. Ты знаешь, кто это был.
Ц Ну... Фрит, конечно.
Она кивнула, а он от всего сердца рассмеялся, как будто это была шутка. Это
было шуткой для всех, кроме нее.
Ц Конечно, он настоящий Дон Жуан.
Она попыталась засмеяться. Они все знали, что представлял собой Фрит, одн
а она не знала. Она была просто дурочка.
Ц Жаль, что его здесь не будет, Ц сказал Лей. Ц Я имею в виду венчание. Я ув
ерен, что ему бы хотелось здесь быть.
На берегу Серпентина она остановилась и принялась пристально смотреть
на воду. Жаль? Если бы он был здесь, она бы никогда не смогла выйти замуж за Л
ея, потому что, каким бы ни был Фрит и как бы он над ней ни смеялся, она всегд
а будет его любить. Временами ей казалось, что она согласилась бы на все... с
амое ужасное... если бы только могла быть с Фритом.
Ц Ты помнишь, как мы, бывало, мочили здесь ноги? Ц спросила она.
Лей рассмеялся. Он был таким счастливым. А она притворилась, что смеется о
т души, чтобы не объяснять, откуда у нее в глазах появились слезы.
* * *
Ц Вот еще одно письмо для Керенсы, Ц сказала Аманда. Ц Похоже на почерк
Фрита.
Лилит протянула руку.
Ц Это для Керенсы, Ц сказала Аманда.
У Лилит закружилась голова. Нельзя допустить никаких неожиданностей Ц
через три дня должно состояться венчание. Всего три дня, и Лей станет зако
нным членом этой семьи.
Что там в письме? Лилит проклинала себя за то, что не выучилась читать. Она
могла бы с помощью пара открыть конверт, да что толку, если она все равно н
е смогла бы узнать содержание письма?
Она должна быстро завладеть этим письмом.
Ц Давай его мне. Я отнесу ей.
Аманда смиренно вручила ей письмо. Глупышка Аманда, которую и годы не изм
енили. Она все еще не понимала, что Лилит должна прийти в бешенство при вид
е письма своего любовника другой женщине. Она была слепой... слепой... более
слепой, чем Доминик. Лилит сунула письмо в карман платья. Ей нужно сделать
так, чтобы Аманда не сообщила Керенсе об этом письме.
Ц Уж и не знаю, что она скажет об этом письме. Ты обратила внимание, что она
не любит говорить о Фрите?
Ц Да, Ц сказала Аманда. Ц Она никогда о нем не вспоминает. И отец и я обра
тили на это внимание. Еще совсем недавно она через каждое слово упоминал
а его имя.
Ц Можно догадываться, что она чувствует. В этом возрасте они так чувстви
тельны. Я считаю, что теперь ей кажется, что она делала глупости из-за него.
О, для нас это шуточки... но когда тебе столько лет, сколько Керенсе, ты относ
ишься к себе серьезно. Фрит Ц это больная тема для нашей юной невесты. Пож
алуй, я положу это письмо у нее в комнате и ничего не скажу ей о Фрите.
Ц Полагаю, что ты права, Ц со смехом ответила Аманда.
* * *
Невеста, которая шла по проходу в церкви об руку с Хескетом, была бледна и
прекрасна.
Аманда, со слезами на глазах наблюдавшая за ней, думала, что никогда еще не
была так счастлива, как в этот день. Ее муж и ее старший ребенок! У Хескета н
ачали седеть виски, но каким красивым и благородным он ей казался! С радос
тью отдавал он свою дочь Лею; она знала, что он очень любил Лея и что брак ме
жду этим мальчиком и своей старшей дочерью всегда был для него желанным.
А вот и необычно подавленная Керенса в белом атласном платье с турнюром
и в прекрасной развевающейся кружевной фате.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
отца и думаешь, что все такие. Они хорошие люди... но ты и о них знаешь не все. Ф
рит Ц нехороший. И я нехорошая. Мы другие. Я же говорю тебе, что ему все врем
я нужно что-то новое. Ему нужны развлечения, поэтому зимой он едет навести
ть эту итальянку, а потом возвращается ко мне. И он считает забавным, что м
аленькая школьница в него влюблена... или она так думает. Могу рассказать т
ебе, как я первый раз встретилась с Фритом, рассказать? Тогда я была ненамн
ого старше тебя... но и он тоже. Я имею в виду ту ночь, конечно, когда мы впервы
е стали любовниками. Там была свадьба... у моей сестры... и толпа озорничала в
спальне невесты и жениха, подкладывая им в постель веточки колючего уте
сника.
Керенса закрыла руками уши.
Ц Я не хочу ничего слышать о тебе и Фрите.
Ц Ты боишься услышать это?
Керенса отвернулась и уткнулась лицом в подушки.
Ц Боишься! Ц воскликнула Лилит. Ц Вот ты какая. Боишься!
Но она понимала, что Керенса ее не боится; она боялась узнать подробности.
Она не хотела, чтобы ее просвещала Лилит; ей не хотелось узнать от Лилит, ч
то сделал Фрит.
Ц Теперь ты мне веришь, да? Ц спросила Лилит. Ц Ты веришь, что мы с Фритом
были любовниками. Ты веришь, что даже в ту последнюю ночь... после того как о
н был с тобой таким любящим и нежным... ты веришь, что в тот вечер...
Керенса поверйулась и пристально посмотрела на Лилит.
Ц Я сказала прекрати! Ц воскликнула она.
Лилит бьша готова на время прекратить разговоры о Фрите и о себе, потому ч
то поняла, что первую часть сражения она выиграла. Но с Керенсой она своег
о пока не добилась.
Ц Ты выйдешь замуж за Лея, Ц сказала она.
Ц Нет. Не выйду.
Лилит положила руку на ночную сорочку Керенсы в том месте, где под пуговк
ами угадывалась девичья грудь.
Ц Не прикасайся ко мне, Ц сказала Керенса.
Ц Ты уже не маленькая девочка. Тебе скоро шестнадцать лет, пора выходить
замуж. Моя бабка стала женой... как бы женой... задолго до твоих нынешних лет...
и я могу тебе сказать, что мы с Фритом...
Ц Я тебя не слушаю.
Ц Послушаешь. Мой мальчик тебя любит. Если ты не выйдешь за него замуж, он
будет несчастлив до конца жизни.
Ц Не будет. Он полюбит другую.
Ц И ты тоже полюбишь другого... не Фрита?
Ц Он полюбит другую, Ц упорствовала Керенса.
Ц Он хороший мальчик; он самый хороший мальчик в мире. Он будет хорошим и
добрым. Ты думаешь, что он недостаточно хорош для тебя?
Ц Нет. Конечно, я так не думаю. Я люблю Лея, и если...
Ц И если бы не Фрит, да? Я расскажу тебе про Фрита, и не говори, что ты не стан
ешь слушать, станешь.
Тут Лилит начала говорить. Керенсе казалось, что слова выползали из ее рт
а, как жабы и улитки в сказке, Ц ужасные слова. Керенса дрожала, она пытала
сь не слушать, но непонятным образом подчинялась и не могла закрыть уши. Л
илит выглядела зловеще, ее глаза сверкали, рот смеялся, и по всему лицу игр
али блики от огня в камине.
Ц Уходи от меня, Ц нашла наконец в себе силы сказать Керенса.
Ц Хочешь ты теперь замуж за Фрита... даже если он готов будет на тебе женит
ься?
Ц Я ни за кого не хочу выходить замуж. Уходи.
Ц Если бы ты вышла замуж за Лея, все было бы иначе. Он хороший... как твои оте
ц и мать. Люди вроде меня и Фрита... мы не хорошие. Я такой уж и останусь. И Фрит
тоже таким останется.
Ц Я ничего не хочу больше слышать.
Ц Завтра, Ц продолжала Лилит, Ц ты поговоришь с Леем. Ты поговоришь с ни
м мягко и учтиво.
Ц Не поговорю.
Ц Поговоришь.
Ц Ты не можешь меня заставить.
Ц В этом доме я могу заставить и тебя, и любого другого делать то, что я хоч
у.
Ц Каким образом?
Ц Однажды мне это удалось... и снова удастся. Ты можешь хранить тайну?
Керенса кивнула.
Лилит говорила быстро и тихо.
Ц Ты знаешь, что до твоей матери у отца была жена. Он ее ненавидел. Она была
пьяницей. Твоя мать пришла сюда, чтобы ухаживать за ней. Я знаю, что случил
ось, потому что я тоже была здесь. Ее спальня находилась в нынешней детско
й. Ты знаешь шкаф в детской... он был полон напитков, алкогольных напитков. О
на имела обыкновение его запирать. Ц Керенса слушала, широко открыв гла
за. Ц Она была больна... а твои отец и мать не могли пожениться... совсем как м
ы с Фритом теперь не можем. Но мы с Фритом... другие. Мы не позволяем таким об
стоятельствам мешать нашей любви. А некоторые позволяют... такими были и т
вои отец с матерью.
Ц Что случилось?.. Что случилось в детской?
Ц Представь себе спальню с окном, закрытым плотными гардинами. Предста
вь себе бедную, больную, пьяную женщину. Твой отец был тогда молод... моложе,
чем Фрит теперь... о, много моложе. Твоя мать тоже была молода. Твой отец жале
л свою жену, потому что она была очень больна. Он дал ей кое-что выпить, чтоб
ы...
Ц Чтобы что?
Ц Чтобы, выпив это, она больше не проснулась.
Ц Ты хочешь сказать... что он ее убил?
Ц Ш-ш! Ц Лилит прикрыла ей рот рукой. Ц Не говори так. Это не совсем так. Он
... помог ей... помог ей уйти из этой жизни. Вот что он сделал.
Ц Если папа это сделал... значит, в этом не было ничего дурного.
Лилит так близко наклонилась к Керенсе, что Керенса не видела ничего, кро
ме ее расширившихся черных глаз.
Ц Ты очень любишь свою мать, верно? И отца тоже немного любишь. Ну, ты не хо
чешь, чтобы он тебя ласкал... целовал и обнимал... как Фрит. Ц Смех Лилит заст
авил Керенсу устыдиться всех своих прежних чувств к Фриту. Ц Не хочешь. Н
о все равно ты его любишь. Ты готова на все, чтобы он оставался там, где он те
перь, я так думаю.
Ц Где он теперь? Что ты имеешь в виду?
Ц В этом уютном, милом доме; оставался уважаемым врачом и вашим отцом... сп
окойным, иногда в меру строгим с теми, кто этого заслуживает, не таким всеп
рощающим, как твоя мать, но вполне справедливым... как раз таким, каким он, по
-твоему, должен быть. Тебе бы не хотелось неприятностей и всякой шумихи в
газетах о нем, верно?
Ц Не понимаю, о чем ты говоришь.
Ц Понимаешь, понимаешь. Не так уж ты глупа.
Ц Ты имеешь в виду, что неприятности... скандал?
Ц Да, именно. Еще тот был бы скандал... большой скандал.
Ц Но это... это ведь было давным-давно.
Ц А не важно. Сколько бы ни прошло времени... есть способы узнать.
Ц Я этому не верю.
Ц Не веришь?
Ц Я не верю ни одному твоему слову из сказанного. Я спрошу у них.
Ц У кого ты спросишь?
Ц У моей матери.
Ц А! Она ничего не знает. От нее это скрывали.
Ц Тогда я спрошу у отца.
Ц На твоем месте я бы не стала этого делать. Как ты сказала, это было давно
. Теперь он об этом забывает. Надо много времени, чтобы такое забыть. Такой
человек, как твой отец, мучается от таких вещей... сколько бы он ни говорил с
ебе, что поступил правильно. Ц Неожиданно Лилит схватила Керенсу за зап
ястье. Ц Так ты любишь Лея, верно? Ц Керенса кивнула.
Ц Сделай то, чего желает твой отец. Сделай то, чего хочу я и хочет Лей... и ник
то никогда не узнает, что случилось много лет тому назад.
Ц А... Лей знает?
Ц Нет. Знают только три человека. Твой отец... я... и ты. А мы не хотим неприятн
остей, верно?
Ц Ты хочешь неприятностей другим людям. Ты безнравственная.
Ц Да, я безнравственная. Поэтому я добиваюсь того, чего хочу. Какое-то вре
мя я бываю хорошей, а потом верх берет безнравственность. Так всегда было.
А все потому, что то, чего я хочу, мне может дать только безнравственность;
а когда я чего-нибудь хочу, то хочу сильнее других.
Ц И теперь ты решила, что я должна выйти замуж за Лея.
Ц Я не позволю, чтобы ты разбила сердце моему мальчику.
Ц А что будет с моим сердцем?
Ц У тебя все будет в порядке. Лучшего мужа для себя, чем мой Лей, тебе не сы
скать. Все плохое, что я делала, на самом деле оказывалось хорошим. Я твори
ла зло ради добра Ц не только для себя, но и для других. Думаю, что так было
всегда; и самое лучшее, что я смогу когда-либо сделать, это помешать тебе д
урить из-за Фрита.
Ц Я не позволю тебе навязывать мне свою волю.
Ц Позволишь, потому что если ты...
Ц Ты не сможешь поступить так дурно. Даже ты, Лилит, не смогла бы сделать с
только зла.
Ц Смогла бы. Ты же понимаешь, что я добьюсь счастья для своего мальчика л
юбыми способами.
Лилит коснулась губами лба Керенсы.
Ц Не тревожься. Все будет хорошо. Будет у него все благополучно, и у твоег
о отца все будет благополучно.
Ц А что, если?.. Ц начала Керенса.
Ц Не говори об этом, дорогая. Мне даже думать не хочется о том, что могло бы
случиться, если бы я была вынуждена это сделать. Не вынуждай меня. Если я ч
то-то решила, то так тому и быть. Так что... не вынуждай меня. Но ты и не станеш
ь. Конечно, не станешь. Ты убережешь своих отца и мать, и моего мальчика, и вс
ю семью от беды. Это благородное дело. Оно намного лучше тех дел, про котор
ые я тебе рассказывала...
Ц Ничего мне больше не говори.
Ц Не буду... если ты мне скажешь, что выйдешь за Лея. Тогда все будет по-друг
ому. С моим Леем тебе будет хорошо, будешь счастлива и благополучна. Я хочу
, чтобы вы поженились... поскорее. Я хочу, чтобы ты сказала своим отцу и матер
и, что собираешься выйти замуж за Лея через месяц.
Ц Они скажут, что я еще слишком молода.
Ц Чепуха! Разве мало девушек выходят замуж в шестнадцать лет? Полно. Да в
едь девушку начинают дразнить старой девой, если она не выйдет замуж до д
евятнадцати лет. Они не будут чинить препятствия, а если начнут, то тебе ст
оит лишь настоять и топнуть своей маленькой ножкой. Ты знаешь, как это дел
ается. Всю жизнь ты это делала. Спокойной ночи, Керенса.
Лилит взяла свою свечку и направилась к двери.
Долго еще, после того как за Лилит закрылась дверь, смотрела Керенса на эт
у дверь широко открытыми глазами. Она была напугана и озадачена. Слишком
много ей пришлось узнать за короткое время. Она возненавидела жизнь и св
ое девичество; она возненавидела Лилит и думала, что больше всех она возн
енавидела Фрита. Она в подробностях вспоминала все, что он ей говорил, его
смех, его манеру шутить. Он действительно потешался над ней. И все это врем
я он был любовником Лилит... ужасным, бесстыдным любовником Лилит!
Она возненавидела всех взрослых, включая собственных отца и мать. Да, их о
на тоже ненавидела, потому что Лилит и их испачкала. И они любили друг друг
а Ц должны были любить Ц так же, как любили друг друга Лилит и Фрит; а ее от
ец сделал кое-что даже более страшное.
Но он был хорошим человеком Ц в пределах человеческих возможностей. Она
никогда бы не могла подумать о нем иначе. Даже Лилит сказала, что он хорош
ий человек.
Ей хотелось расстаться с миром взрослых; ей хотелось закрыть дверь, веду
щую к постижению знаний, и далеко забросить ключ.
Керенсе захотелось с кем-нибудь поговорить. С Домиником? Он был слишком м
олод. Как ей говорить с ним? Она его любила за то, что он был милым и чистым, н
е таким порочным, как эти взрослые люди; но он бы ее не понял. Был еще, конечн
о, Лей. Лей не был похож на них. Лей был добрым, она любила Лея.
Ему она сказала бы все, но не должна этого делать. Это ужасная тайна. Она ве
рила всему, что ей рассказала Лилит, потому что всегда понимала, что в той
комнате случилось что-то страшное.
Но если бы даже Лей и не знал, почему она нуждается в утешении, он бы ее все-
таки утешил, а если она выйдет замуж за Лея, то спасет отца, мать и всю свою с
емью... и себя тоже.
Лей оказался единственным человеком, старшим по возрасту, о котором она
могла думать без неприязненного чувства. Лея она не боялась. Он всегда бы
л добрым, и он бы помог ей теперь, как он помогал ей много раз прежде.
Лилит сказала, что ей ничего не остается больше делать, как только выйти з
амуж за Лея, и Лилит права. Она закрыла лицо руками и не решалась их убрать
из страха, что снова могла бы увидеть фигуру Лилит, стоящей в ногах ее кров
ати... Лилит, символ всякого зла.
* * *
В доме шли большие приготовления.
Ц Она, конечно, очень молода, Ц сказала Аманда Хескету, но чувствовалось
, что она счастлива. Она желала этого брака. Ц Но ведь это знакомый нам чел
овек, а если Керенса что-то решила, то ее ничто не остановит.
Ц Керенса выглядит не по годам взрослой, Ц сказал Хескет. Ц В конце кон
цов, через несколько недель ей исполнится шестнадцать лет. Я одобряю так
ие молодые браки, когда вступающие в них люди уверены друг в друге. Они зна
ют друг друга всю свою жизнь, и никого другого, кроме Лея, я бы не пожелал ей
в мужья.
Ц Как она притихла! Держится почти торжественно.
Ц Брак Ц серьезное дело, любимая.
Ц Но кто бы мог ожидать от Керенсы такого отношения. Она так изменилась...
так ушла в себя.
Лей и Керенса все дни проводили вместе. Они гуляли в парке и обсуждали буд
ущее. Сперва они будут продолжать жить дома, как будто и не женились. Когда
Лей закончит образование, отец Керенсы сделает его своим компаньоном.
Ц Папа так доволен, что я собираюсь выйти за тебя замуж. Кто-нибудь мог бы
подумать, что это будет его венчание.
Лей рассмеялся. Он радовался всему, что она говорила. Он был просто милашк
а, она всегда очень его любила; теперь Керенса любила еще больше, потому чт
о он являлся своеобразным олицетворением безопасности.
Ц Лей, я, может быть, буду просто бояться... вначале... всего.
Ц Не волнуйся. Я, может быть, тоже буду бояться.
«Мы молоды, Ц думала она. Ц Мы не взрослые по-настоящему. Мы не порочны. Мы
просто Керенса и Лей... два человека, которые вместе, бывало, играли в детск
ой комнате».
Ц Ты иногда говорила, что был кто-то другой, Ц сказал он. Ц Ты просто дра
знила меня?
Ц Думаю, я просто была глупа. Ты знаешь, кто это был.
Ц Ну... Фрит, конечно.
Она кивнула, а он от всего сердца рассмеялся, как будто это была шутка. Это
было шуткой для всех, кроме нее.
Ц Конечно, он настоящий Дон Жуан.
Она попыталась засмеяться. Они все знали, что представлял собой Фрит, одн
а она не знала. Она была просто дурочка.
Ц Жаль, что его здесь не будет, Ц сказал Лей. Ц Я имею в виду венчание. Я ув
ерен, что ему бы хотелось здесь быть.
На берегу Серпентина она остановилась и принялась пристально смотреть
на воду. Жаль? Если бы он был здесь, она бы никогда не смогла выйти замуж за Л
ея, потому что, каким бы ни был Фрит и как бы он над ней ни смеялся, она всегд
а будет его любить. Временами ей казалось, что она согласилась бы на все... с
амое ужасное... если бы только могла быть с Фритом.
Ц Ты помнишь, как мы, бывало, мочили здесь ноги? Ц спросила она.
Лей рассмеялся. Он был таким счастливым. А она притворилась, что смеется о
т души, чтобы не объяснять, откуда у нее в глазах появились слезы.
* * *
Ц Вот еще одно письмо для Керенсы, Ц сказала Аманда. Ц Похоже на почерк
Фрита.
Лилит протянула руку.
Ц Это для Керенсы, Ц сказала Аманда.
У Лилит закружилась голова. Нельзя допустить никаких неожиданностей Ц
через три дня должно состояться венчание. Всего три дня, и Лей станет зако
нным членом этой семьи.
Что там в письме? Лилит проклинала себя за то, что не выучилась читать. Она
могла бы с помощью пара открыть конверт, да что толку, если она все равно н
е смогла бы узнать содержание письма?
Она должна быстро завладеть этим письмом.
Ц Давай его мне. Я отнесу ей.
Аманда смиренно вручила ей письмо. Глупышка Аманда, которую и годы не изм
енили. Она все еще не понимала, что Лилит должна прийти в бешенство при вид
е письма своего любовника другой женщине. Она была слепой... слепой... более
слепой, чем Доминик. Лилит сунула письмо в карман платья. Ей нужно сделать
так, чтобы Аманда не сообщила Керенсе об этом письме.
Ц Уж и не знаю, что она скажет об этом письме. Ты обратила внимание, что она
не любит говорить о Фрите?
Ц Да, Ц сказала Аманда. Ц Она никогда о нем не вспоминает. И отец и я обра
тили на это внимание. Еще совсем недавно она через каждое слово упоминал
а его имя.
Ц Можно догадываться, что она чувствует. В этом возрасте они так чувстви
тельны. Я считаю, что теперь ей кажется, что она делала глупости из-за него.
О, для нас это шуточки... но когда тебе столько лет, сколько Керенсе, ты относ
ишься к себе серьезно. Фрит Ц это больная тема для нашей юной невесты. Пож
алуй, я положу это письмо у нее в комнате и ничего не скажу ей о Фрите.
Ц Полагаю, что ты права, Ц со смехом ответила Аманда.
* * *
Невеста, которая шла по проходу в церкви об руку с Хескетом, была бледна и
прекрасна.
Аманда, со слезами на глазах наблюдавшая за ней, думала, что никогда еще не
была так счастлива, как в этот день. Ее муж и ее старший ребенок! У Хескета н
ачали седеть виски, но каким красивым и благородным он ей казался! С радос
тью отдавал он свою дочь Лею; она знала, что он очень любил Лея и что брак ме
жду этим мальчиком и своей старшей дочерью всегда был для него желанным.
А вот и необычно подавленная Керенса в белом атласном платье с турнюром
и в прекрасной развевающейся кружевной фате.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45