Когда же войсковые жрецы увидели в небе над Тевтобургским лесом семнадцать соколов, выстроившихся в форме трехлучевого гаммированного креста трискеля, они пришли в замешательство. Одни усмотрели в этом дурное знамение, другие наоборот – предрекали удачу. Тогда главный авгур Варра Фабиан сделал неутешительный вывод: с помощью этих птиц боги посылают римлянам явное знамение, но оно не поддается толкованию. Значит, боги хотят сначала запутать римлян, а затем погубить!..
При этих словах профессор вдруг осознал источник всех этих подробностей о римском походе девятого года. Оказывается, этот самый Фабиан чудесным образом остался жив. Более того, он сумел вернуться в Рим и оставить после себя воспоминания. Но в них содержались сведения, бросающие тень на личность Божественного Августа, и они были запрещены. Один же экземпляр на греческом уцелел. Позднее он попал в хранилище монастыря Монте-Кассино, где долго пролежал невостребованным среди тысяч старинных манускриптов. На него обратят внимание только в двадцать первом веке.
Далее Вангер подробно остановился на личности Арминия, поджидавшего римлян в заранее выбранном месте. Он рассказал о том, каких трудов тому стоило убедить князей собрать свои отряды вместе, как все пути отходов германцы завалили деревьями, оставив свободными лишь те тропы, которые вели в непроходимые болота.
– Арминий прекрасно понимал, в чем сила римского легиона. Он не раз видел и во время учений, и в реальных операциях преимущества манипулярного строя перед толпой противника, пускай даже более храброго и самоотверженного. Преврати легион в толпу, не дай ему построиться, лиши возможности знаконосцев выполнять команды военачальников, а солдат – видеть движение знаков, заглуши звуки горнов, которым подчиняются знамена, и звуки труб, двигающие когорты, и ты победишь, потому что перед тобой уже не легион, а просто вооруженные римляне.
Профессор не стал говорить о главной движущей силе, толкнувшей короля херусков на борьбу с Римом. Пускай романтический образ Германа останется в сердцах студентов и укрепит их душевные силы в эти последние месяцы войны.
– Когда измотанные трудным многодневным переходом легионы углубились в совершенно непроходимую чащу, куда их привели подосланные проводники, херуски окружили их, и началась битва, В римлян полетели маллеолы и фаларики – горящие стрелы и копья, которые зажигали кустарник. Но еще прежде Арминий поджег кучи заготовленного торфа, смешанного с сырой травой и хвоей. Северо-восточный эвро-борей, сменяемый вултурном и кором Названия некоторых из двенадцати главных ветров.

, быстро разметал по лесу дым, и видимость резко упала. Взревели тысячи германских рожков, затрещали трещотки, сотни херусков закричали: «Баррит!» – римский боевой клич, напоминающий рев слона. Все это оглушало и сбивало с толку легионеров. Они не слышали звука собственных труб и горнов. В дымном тумане они видели мечущиеся сигны и весцилумы – знаки своих когорт, центурий и манипул, но не могли разобрать номеров. Да на большинстве из них и не было никаких номеров: германцы заготовили сотни похожих на римские боевые знаки шестов и штандартов и бегали с ними в дыму, создавая хаос.
Результат всех этих действий не заставил себя долго ждать. Даже самый опытный XIX Урциллианский легион не смог построиться надлежащим образом. Ферентарии Легковооруженный солдат.

перемешались с тяжеловооруженными, щитоносцы с метателями дротиков, манубаллистарии и фундибулаторы, вооруженные ручными баллистами и пращами, оказались зажатыми в толпе и не могли метать стрелы и камни. Принципы, гастаты и триарии не могли определить своих рядов, а кавалеристы не видели флангов.
О самом ходе битвы мало что известно, поскольку выжили единицы римлян. Варр, поняв наконец свою ошибку, потерял самообладание и покончил с собой, бросившись на меч. Это не могло не усугубить положение его людей, которые отчаянно сопротивлялись, но в итоге были почти полностью истреблены. Хитрый Арминий, окружив место схватки засеками и засыпав небольшие свободные промежутки «чертополохом» – сколоченные особым образом четыре заостренных кола, – тем не менее оставил римлянам пути отхода. Он знал, что полностью окруженный враг дорого продаст свою жизнь, в то время как бегущий становится легкой добычей. Но бежать он позволил им в сторону топей, в результате тысячи утонули в болотах, а оставшихся в живых германцы выловили по одному, посадили в деревянные клетки и потом сожгли.
Вы знаете, конечно, что, когда известие об этом разгроме дошло до Рима, Август был настолько потрясен, что, по свидетельствам очевидцев, всю первую ночь бродил по своему дворцу и стенал: «Варр, верни легионы!»
– Он еще бился головой о стены, – выкрикнул кто-то.
– Да, вы правы. В знак траура Август три месяца не брился и не стриг волос. Он официально объявил Квинктилия Варра главным виновником случившегося, но римские форты и крепости уже пылали на берегах Рейна. К восстанию подключились другие племена, и обширные территории между Рейном и Эльбой были потеряны для Рима. Такого поражения империя еще не знала. С ним не могла сравниться даже гибель армии Красса в Парфии. Только спустя шесть лет Германик смог возобновить боевые действия на восточном берегу Рейна, но даже десять легионов, приведенные им туда, ничего в конечном счете не решили.
– Что же было дальше с королем Арминием? – спросил однорукий студент.
– Увы, он пал жертвой междоусобиц и предательства. Римляне с помощью интриг и золота сумели расколоть германцев, и даже племя херусков распалось на две части. Но, – профессор, по обыкновению, поднял указательный палец вверх, – римской провинции с названием «Германия» никогда не существовало. Более того, прошли десятилетия, и империя стала платить золотом нашим воинственным предкам, чтобы они не нарушали установленных по Рейну и Дунаю границ.
Профессор дал понять, что лекция окончена. Поднялся удовлетворенный гул.
– В эти дни в Бельгии и Эльзасе наши войска снова пошли в наступление, – громко объявил однорукий кавалер двух Железных крестов. – Так что они рано радуются. Мы еще вернемся в Рим и припомним им их измену и помощь англосаксам!
Ни сам профессор и никто из его слушателей не могли предположить, что это была его последняя лекция.

XXIII

Возвращаясь в тот вечер домой, усталый, но удовлетворенный прошедшим днем, профессор Вангер поднялся на свою лестничную площадку и неожиданно увидел людей. Он вздрогнул и замер на последней ступени. Дверь в его квартиру была открыта, рядом стояли несколько женщин и мужчина в шинели со светло-серыми петлицами и красными эмалированными крестиками на них. Одна из женщин была их соседкой сверху. Двух других он тоже узнал: сослуживицы его жены по ДРК.
Они все повернулись к нему и некоторое время молчали. Соседка прижала свои пухлые руки к губам и, не удержавшись, всхлипнула. Вангер левой рукой крепче ухватился за перила, правая при этом заметно задрожала.
– Готфрид, – одна из коллег его жены и их старинная знакомая сделала шаг навстречу. – Элеонора… Она погибла.
– Она была на вокзале, когда произошел налет, – заговорила вторая. – Там большая проблема с беженцами… опасность эпидемии…
– Все убежища и в спокойное время в том районе забиты до отказа, – снова сказала первая. – В общем… она, вероятно, не успела добежать.
В это время из глубины квартиры в дверях появилась Эрна. Увидев отца, она с плачем бросилась к нему.
– Господин Вангер, – бормотал мужчина в шинели, – примите наши искренние соболезнования. Мы потеряли лучшего работника. О погребении не беспокойтесь. Тело уже в одной из наших клиник. Все расходы и хлопоты Красный Крест, разумеется, берет на себя. Будьте мужественны…

Они сидели рядом за большим овальным столом в полутемной гостиной и молчали. Эрна положила на стол руки и склонила на них голову. Она уже не плакала. Профессор скорее машинально поглаживал ее по спине, не отрывая взгляда от стоявшей перед ними фотографии в деревянной рамке. В это время в дверь позвонили.
– Я открою, – встрепенулась Эрна. – Ты сиди.
В дверях стояла Мари. Увидев ее припухшее от слез лицо, Эрна не удивилась. Мари всегда слыла впечатлительной девушкой и вполне могла, узнав о постигшем чью-то знакомую семью горе, проплакать полчаса, а то и больше. А уж тетю Элли она знала столько, сколько помнила себя.
Взглянув на Эрну, Мари догадалась, что та уже знает о брате. Она даже несколько растерялась от наступившего вдруг облегчения. Целый день она словно тень бродила по своей маленькой квартире и искала первые слова утешения для подруги.
– Ты уже знаешь?
Эрна подняла удивленный взгляд.
– О чем?
– О Мартине.
– Что?! – Эрна схватила Мари за руку, вытащила на площадку и закрыла за собой дверь. – Что ты сказала?
Разглядев в руках девушки незапечатанное письмо, она выхватила конверт и поспешно вынула большой, мелко исписанный лист бумаги. Прижавшись спиной к стене, Эрна лихорадочно стала скользить взглядом по корявым строчкам.
– Нет, – тихо произнесла она. – Нет. Только не это. Боже, за что!
Она опустилась на корточки и, прижав ладони к лицу, замерла, уперевшись головой в колени.

* * *

Они шли с кладбища вдвоем и молчали. Эрна держала отца под руку. За эти несколько последних дней их семья уменьшилась ровно наполовину. Две молчаливо бредущие по заснеженным улицам фигуры – вот все, что осталось от Вангеров.
– Их убил Гитлер, – произнесла она внезапно полушепотом.
– Эрна!
– Будь проклят этот человек! – Она остановилась и посмотрела в глаза отцу. – За что он убил нашего Мартина и нашу маму? Отец, вспомни тридцать шестой год. Берлин. Мы все были вместе. Как нам всем было хорошо. Как все были счастливы. Подожди! Для чего он начал эту войну? Зачем он приносит нас в жертву? Подожди! Ты ничего не знаешь и ничего не хочешь знать! Мне недавно рассказывал один солдат. Он был знаком с теми ребятами из «Белой розы». Он был в Польше. Знаешь, что творили там эсэсовцы? Они сжигали людей в печах! А где проходят практику наши хирурги после ординатуры? Бывшие студенты нашего университета? Ты знаешь? В Равенсбрюке! Они тренируются там на узниках! Им ампутируют без анестезии руки и ноги, чтобы определить летальный предел болевого шока! И это далеко не все, что вытворяют в наших лагерях!
– Эрна! Замолчи!
– Нет! Ты слушай! Ты живешь здесь, читаешь лекции про своих римлян и не желаешь знать, что творится у тебя под носом. Ты когда-нибудь интересовался милым местечком под Мюнхеном с таким веселым названием Дахау? Ты задавался вопросом, что там происходит? Когда они казнили этих несчастных студентов, которые впервые сказали правду, хоть кто-нибудь поднял голос в их защиту? Ваш университет не пожелал даже дать им характеристики. А что ОН сделал с нашим городом? Посмотри! Недавно разбомбили Хофгартен. Там теперь не пройти из-за воронок. А ведь он может остановить все это в любую минуту, признав свое поражение! А наш Мартин? За что погиб наш Мартин? За Германию? Как же! За этих скотов, которые сделали его преступником! Нашего Мартина привязали к позорному столбу и расстреляли, как негодяя. Кого? Нашего Мартина! Того, кто готов был за чужую честь драться на дуэли! Нашего рыцаря и самого лучшего брата в мире! Он мечтал о горах. Он любил нас больше всего на свете. У него даже не было девушки, потому что его сердце было занято любовью к нам. И этот… людоед принес его в жертву ради своих планов! Он сидит там и радуется, что нет нашего Марти. О как я хочу, чтобы русские пришли и вытащили его из логова и распяли на кресте за все, что он совершил! Распяли на его поганом хакенкройцере!
– Эрна! Умоляю тебя!
Она уткнулась в плечо отца и зарыдала. Прохожие даже не оглядывались на них. Мало ли людей погибло в последние дни от бомбежек. Мало ли пришло похоронок с фронтов.

* * *

Che ncordarsi il ben doppia la noia
Воспоминание о былом счастье усугубляет горе. (Тассо Т. Освобожденный Иерусалим.) (итал.)



Эрна разложила на своем столе награды Мартина. Она бережно перебирала их, впервые рассматривая так близко и тщательно. Три Железных креста, из которых два на лентах, а один с булавкой. На всех роковая дата «1939» и свастика на пересечении лучей. Круглая медаль на синей ленте. Это за четыре года службы в вермахте. Этой весной Мартин должен был получить следующую степень – «за восемь лет». Правда, он говорил как-то, что послужные медали уже перестали выдавать. А вот спортивный значок. А это… значок в виде венка, пересеченного по диагонали винтовкой со штыком. Эрна знала, что это пехотный штурмовой знак. Вот отштампованный из тонкой жести и покрытый черной краской знак за легкое ранение. А вот Нарвикский почетный щит: пропеллер, якорь, эдельвейс. Мартин получил его вместе с крестом второго класса. Она вспомнила, как он рассказывал ей о Норвегии. Он приехал тогда в отпуск из России по случаю своего награждения Рыцарским крестом.
– На второй день после нашего выхода из Везермюнде мы облевали морякам все, что только можно. На нас, великих горных солдат, смотрели как на неопытных туристов. К нам в трюмы никто из матросов уже и не заходил. Там стоял такой запах! Мы валялись на трехъярусных койках, отказываясь принимать пищу, и жалобно стонали. Только человек двадцать на нашем эсминце – и твой брат среди них – еще выползали на палубу, проявляя хоть какой-то интерес к жизни. Скажу по правде, сестра, когда англичане потопили потом все эти чертовы эскадренные миноносцы, мы не жалели о них. – Тут Мартин, конечно, шутил, а Эрна звонко смеялась. – Позже, когда нас решили вернуть в Германию, мы хором кричали, что лучше пройдем пешком две тысячи километров, только бы снова не оказаться в море в утробе этих узких железных коробок. И все же, – продолжал Мартин, – Норвегия осталась в моем сердце навсегда. После войны мы обязательно с тобой поедем туда. Мы доберемся до самого Нордкапа, и ты увидишь северное сияние.
– А мы возьмем с собой Клауса?
– Какого Клауса? – нарочно не понял Мартин. – Ах, Кла-а-а-уса… Ну, не знаю, не знаю. Помнится, у тебя был еще и Петер. А до Петера этот, помнишь, такой толстый мальчишка из соседнего двора. Давай уж всех тогда соберем…
– Ну, Мартин! Перестань. Мы возьмем Клауса и Мари. Представляешь, какая будет компания!
Возможно, они еще верили в то, что говорили тогда, в январе сорок третьего года.
Эрна вздохнула и продолжила рассматривать награды. Вот Германский крест в золоте. Она взяла в руки восьмиугольную перистую звезду с огромной черной свастикой в середине. Свастика была на всех наградах и значках, но не в таком кричащем виде. Эта безвкусица могла бы быть партийной наградой, но никак не боевым орденом.
И, наконец, «Остмедаль», или, как ее называли, «мороженое мясо». Каска, граната, орел с вездесущим хакенкройцером. Все, кто воевал на Восточном фронте, получали этот «шедевр» на красной ленте, разработанный каким-то эсэсовским унтер-офицером.
Во время своего последнего приезда домой Мартин не любил рассказывать о России. Возможно, он видел там такое, о чем не хотел вспоминать. Эрна несколько раз спрашивала брата, но он отвечал односложно и сразу старался сменить тему разговора. Только однажды он проговорился:
– Если мы проиграем войну, Эрна, и русские придут сюда, боюсь, многие немцы пожалеют, что еще живы.
– Мартин, ты меня пугаешь! Они что, такие кровожадные?
– Просто им будет за что мстить.

* * *

Пятнадцатого января в полицейские участки Мюнхена стали поступать сообщения о том, что в разных частях города появились антиправительственные листовки. Всего в тот день их было обнаружено три штуки. Большие листы хорошей бумаги размером 20х30 см с короткими текстами, выполненными большими печатными буквами с легким наклоном:
«ФЮРЕР, ВЫ НЕ РАЗ ГОВОРИЛИ, ЧТО ГОТОВЫ ЗА ГЕРМАНИЮ ОТДАТЬ СВОЮ ЖИЗНЬ. ВАМ НЕ КАЖЕТСЯ, ЧТО УЖЕ ДАВНО НАСТАЛ ЭТОТ МОМЕНТ? НЕУЖЕЛИ ВАМ ЕЩЕ НЕ ПРИШЛО В ГОЛОВУ, ЧТО ВАША СМЕРТЬ – ЭТО ЕДИНСТВЕННЫЙ ВЫХОД И СПАСЕНИЕ ДЛЯ ВСЕХ НАС, ТЕХ, КТО ЕЩЕ ОСТАЛСЯ? ВЫПОЛНИТЕ ЖЕ НАКОНЕЦ СВОЕ ОБЕЩАНИЕ!»
Две такие листовки были прикреплены кнопками к доскам объявлений, одна – наклеена на круглый фонарный столб.
Учитывая приближающийся День рейха, полиция и гестапо мгновенно отреагировали на случившееся. Весь город был взят под усиленное наблюдение. Вспомнили о «Белой розе», однако ни по стилю, ни по количеству прокламаций какая-либо связь с нею не просматривалась. Через день появились еще три точно такие же листовки, Все говорило о том, что это дело рук одиночки. Анализ текстов и графологическая экспертиза наводили на предположение, что автором прокламаций является либо женщина, либо подросток.
Слух о листовках быстро распространялся. Достаточно было одного короткого взгляда, брошенного на них издали, чтобы сразу схватить и понять смысл написанного.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47 48 49 50 51 52 53 54 55 56 57 58 59 60 61 62 63