Он выпил воды.– Конечно. Но сходство все же потрясающее. Позвольте полюбопытствовать, чем вы занимаетесь?Я вперил взгляд в стойку, я загадочно кивнул и, выдержав паузу, сказал:– Политикой.– Правда? Это произвело на него впечатление. Мой отец интересовался политикой. Он часто читал матери вслух статьи из «Нью-Йорк тайме» о всяких пакостях, творящихся в Вашингтоне. И всякий раз у него находился к ним собственный комментарий.– Это поистине удивительно. – Он усмехнулся и крепко потер лицо обеими ладонями. – Моему сыну повезет, если он не сядет в тюрьму. Фрэнни – тот еще типчик.У меня от его слов сжалось сердце. Почему? В тюрьму-то я попал, но только в роли начальника. Я знал, что добился в жизни кой-каких успехов, и Том Маккейб, видя это, очень мной гордился. Я вроде как стал добропорядочным гражданином, а он всегда мечтал об этом. Так почему же его слова меня задели за живое? Да очень просто: сколько бы тебе ни было лет, твои отношения с родителями – это что-то вроде выгуливания собаки на втяжном поводке. Чем ты старше, тем больше выбираешь поводок. Проходят годы, ты уходишь так далеко, что даже забываешь о поводке. Но, вполне предсказуемо, ты выбираешь всю длину поводка, или они по какой-то причине начинают наматывать его назад, и вот ты уже опять под боком у них – снова провинился, снова ищешь их одобрения. Ты можешь быть каким угодно сильным и независимым, но мать и отец всегда имеют над тобой власть.– Может, вы слишком строги со своим ребенком, Том. – Я не мог себя заставить встретиться с ним взглядом.– Знай вы моего Фрэнни, вы бы так не сказали.– Может, я в его годы сам был таким, так что знаю, что говорю.– Билл…– Ваш заказ. – Элис с грохотом поставила передо мной тарелку.– Еще чего-нибудь?Бледные желтки резко контрастировали с темно-коричневым, как древесная кора, беконом. Кулинарный шедевр а-ля Скрэппи.Я улыбнулся ей. Она не ответила на улыбку.– Что-то не так?– Да. Я еще заказывал картофельные оладьи.– Не, не заказывали. Тут вмешался мой отец.– Заказывал-заказывал. Я сам слышал.Элис нахмурилась и уперла руку в бок, без слов говоря: «Что, хочешь устроить скандал?» Мне вспомнилось, что, когда я был помоложе, мы, мальчишки, исходя от похоти при виде Элис, называли ее «сучка сисястая». Но было это в те далекие времена, когда мир еще не сделался политкорректным. Но я вспомнил про Элис и еще кое-что – куда как более важное.Махнув рукой на картошку, я сказал:– Бог с ним. Я от нее толстею. А вопрос вам задать можно?Ее рука не убралась с бедра.– Это смотря о чем.– Вы знаете сына этого человека – Фрэнни Маккейба?Ее лицо медленно расплылось в широкой улыбке.– Конечно, я знаю Фрэнни. Славный парнишка.– Славный? Как это? В каком смысле?– А вы его не знаете? Здорово на него похожи. – Она взглянула на отца, согласен ли он.– Мы о нем сейчас говорили, спорили, что о нем могут думать другие.– Я же говорю – Фрэнни славный.Голос ее снова зазвучал по-хамски. У меня возникло желание запустить ей яичницу в разрез платья, но я сдержался – сначала мне нужно было выведать у нее кое-что, а стоит ее вывести из себя, и пиши пропало.– Значит, славный, и больше ничего?Молоденькая официантка скосила взгляд на своего папашу. Он по-прежнему сидел, уткнув нос в свою туалетную бумагу, так что она могла поболтать с нами.– Когда Фрэнни заявляется сюда с дружками, он разыгрывает из себя этакого крутого парня. Но без них он довольно милый и ведет себя очень даже прилично.Прямо в яблочко! Давай-давай, Элис, расскажи-ка Тому эту историйку.Но она, похоже, не собиралась вдаваться в подробности, и мне пришлось ее подстегнуть:– Значит, славный? Это как?– Да вот так. Я как-то поссорилась со своим парнем. Ну мы с ним, ясно, были никакие не Оззи и Харриет …мы с ним… были никакие не Оззи и Харриет…– «Приключения Оззи и Харриет» (1952-1966) – популярнейший телесериал Дэвида Нельсона и Оззи Нельсона, нечто среднее между семейной комедией и реалити-шоу.
Оззи Нельсон играет Оззи Нельсона, его супруга Харриет Хиллиард – Харриет Нельсон, их дети Дэвид и Рикки Нельсон тоже играют сами себя. И в фильме, и в жизни Рикки Нельсон (Эрик Хиллиард Нельсон, 1940-1985) стал рок-звездой.

. Ну вот, раз вечером мы с ним тут здорово сцепились… – Она опять оглянулась – чем там занят босс. – Ну и я, совсем того… разревелась, ну точно припадочная. Хорошо, тут почти никого не было, только Фрэнни и заметил. Но он был такой славный! Он тут был без дружков, и мы с ним часа два проговорили. Его же ведь никто не заставлял. Не корчил из себя крутого, ничего такого, просто был славный. И говорил кучу всяких умных вещей. Он много говорил о людях вообще, и я потом много об этом думала. А на другой день он снова пришел. И пластинку мне подарил – я ему говорила, что мне она нравится, «Concrete and Clay» И пластинку мне подарил… «Бетон и Глина»,– «Concrete and Clay» (1965) – песня Брайана Паркера и Томми Меллера, единственный суперхит английской группы Unit 4+2.

. Ему этот диск тоже нравился. И это его тоже никто не заставлял. Парень он что надо, ваш Фрэнни. – Последнюю фразу она произнесла, глядя в упор на отца.Я довольно хмыкнул.– Хорошая история, Элис. А теперь как насчет моих картофельных оладий?Теплота из ее глаз вмиг куда-то испарилась.– Что вы сказали?Подавшись вперед, я громко – Скрэппи услышал бы меня даже с того света – произнес:– Я сказал, что хочу получить картофельные оладьи, которые я пока так и не получил, детка!– Это там что такое? – раздалось из-за кассового аппарата. Голос напоминал вой артиллерийского снаряда. Услышав его, наша официантка галопом припустилась за моей картошкой.А я тем временем принялся поглощать вредную еду со своей тарелки – великолепный вкус. Заправив в рот несколько кусков яичницы, я ткнул вилкой в направлении отца и изрек:– Бывает, что и овца рядится в волчьи одежды, Том. Попробуйте как-нибудь потихоньку заглянуть ночью к нему в комнату – может, он читает под одеялом с фонариком.Он ухмыльнулся глупости такого предположения. Враг общества номер один читает под одеялом? Но что-то в моих словах, видимо, тронуло его, и в следующую минуту вид у него стал такой, будто еще чуть-чуть – и он мне поверит.Мы замолчали, но тишина меня не тяготила, с меня довольно было и того, что я снова рядом со своим стариком, потягиваю жидкий кофе у Скрэппи. И как бы чудовищно это ни звучало, но я ценил его тем сильнее, что знал, какой будет жизнь без него. Сколько бы это – сон, кошмар или бог знает что еще – ни длилось, я не променял бы это место ни на какое другое на земле. Я был готов сколь угодно долго сидеть в этой забегаловке, убеждая моего скептически настроенного отца, что его сынок не так уж плох и хорошее начало в нем рано или поздно возьмет верх.Посетители входили и выходили, но в столовой было относительно тихо. Пока я ел, мы с отцом почти не разговаривали. Элис принесла-таки мою картошку, но запустила порцию вдоль по стойке, будто летающую тарелочку. Отец заказал у другой официантки булочку с черникой и стакан апельсинового сока и быстро расправился с ними. Я принялся вычищать свою тарелку последним кусочком тоста, чтобы ни капли вкусноты не пропало. Покончив с этим, я посмотрел налево и увидел, что она направляется прямо к нам.Ее звали мисс Гарретсон. Виктория Гарретсон. Она была учительницей музыки в начальной школе Крейнс-Вью. Всегда полненькая и розовощекая, она горела могучей – такой, что просто штаны рвет, – любовью к своему предмету, отчего большинство ее учеников неизбежно проникались отвращением к источнику этой страсти. Целых три года она и меня учила музыке. Ненавидеть ее было нельзя, потому что дети обычно ненавидят только тех учителей, которые в полном смысле этих слов мучают и унижают их каким-нибудь жутким способом. Мы просто не могли выносить того энтузиазма, с которым она размахивала руками и надувала щеки, дирижируя нашим исполнением песен Стивена Фостера Стивен Фостер (1826-1864) – американский композитор, многие песни которого популярны до сих пор.

, или звеня на треугольнике, или тряся маракасами …тряся маракасами.– Маракасы – кубинский ударный инструмент: сушеные тыквы, наполненные семенами тропических плодов. В русский язык пришли с грамматической ошибкой: maracas – это уже множественное число, а единственное – marаса.

. Я ей должен быть благодарен за то, что и секунды не стану переживать, если ни разу в жизни больше не увижу и не услышу маракасов. Какой она была внешне? Ее можно было принять за молодящуюся продавщицу из отдела постельного белья в крупном универмаге, расхваливающую свои товар с чрезмерным пылом. Или за секретаршу в офисе далекой от процветания риэлтерской фирмы. Или за чью-нибудь тетушку.– Том! Что ты тут делаешь в такую рань? Том? Мисс Гарретсон знакома с моим отцом? Настолько близко, что зовет его по имени?– Вики! Привет! Между прочим, я мог бы и тебя о том же спросить.Вики?Она молча остановилась и сцепила руки в замок, разглядывая меня. У нее были толстые губы, покрытые, как штукатуркой, темной помадой. Мне понадобилось несколько секунд, чтобы сообразить: она ждет, что ее формально представят или что мы оба встанем как истинные джентльмены. Отец и в самом деле встал, а я остался сидеть.– Вики Гарретсон, это Билл Клинтон.Кивнув, я одарил ее подобием улыбки. Она окинула меня оценивающим взглядом. Я мысленно перенесся на сорок лет назад, когда ее взгляд имел совсем иной смысл: застегнута ли молния на моих древних брюках, не вымазал ли я во время завтрака джемом свою футболку Клуба Микки Мауса.– Вики работает учительницей в нашей школе.– Теория музыки и хоровое пение, – с гордостью соврала она. Единственная теория, которую преподавала эта бабенка, гласила: «Вынь-ка, мальчик, палец из носа и читай ноты». Но мне это понравилось – мисс Гарретсон лжет, чтобы произвести на меня впечатление.– А вы чем занимаетесь, мистер Клинтон?– Билл – политик, – восхищенно сообщил ей мой отец.– Ой, как интересно. Позвольте присесть?– Конечно же, Вики.Он указал ей на сиденье, и она взгромоздила туда свой внушительный зад.Мы немного поговорили о всяких пустяках. Мисс Вики была занудлива и целиком поглощена собственной персоной. Было видно, что она влюблена в звук собственного голоса, в восторге от собственной жизни. Но я не очень-то вслушивался в то, что говорилось, а как завороженный наблюдал за безмолвным диалогом их тел, который проходил параллельно с нашей беседой. Мне не составило труда прочесть все между строк. И когда я прочел, то стал ухмыляться как сумасшедший – видок у меня наверняка был более чем странный. Потому как было ясно, что Том Маккейб паркует свой тощий «пинто» в гараже у Вики. Их разговор изобиловал интимными шуточками и недомолвками, пылкими взглядами и как бы нечаянными упоминаниями об общем прошлом. Я уж не говорю о сильных электрических разрядах, то и дело проскакивавших между ними. Значит, отец трахал мою прежнюю училку по музыке! Они и не думали таиться, потому что – ну кто я был для них? Посторонний, которого они повстречали в закусочной и вряд ли когда-нибудь увидят вновь. Что-то вроде соседа в самолете или человека, с которым заводишь разговор на вокзале в ожидании запаздывающего поезда. Единственное, что меня в их глазах отличало от подобных случайных собеседников, так это мое внешнее сходство с сыном Тома, который много лет назад был учеником Вики.Стоило этому яичку шлепнуться на раскаленную сковороду моего сознания и начать там поджариваться, как за ним последовало второе: с чего это мой отец выходил сегодня в такую рань из дверей того дома напротив? Неужели у него и там любовница, которую он посещал во время очередного приступа бессонницы? Тайная жизнь Томаса Маккейба. Мой отец – мистер Респектабельность: полуботинки от Флоршейма, костюм от Роберта Холла Мой отец – мистер Респектабельность: полуботинки от Флоршейма, костюм от Роберта Холла… . – «Флоршейм» – престижная обувная фирма, основанная Мильтоном Флоршеймом в Чикаго в 1892 году. «Роберт Холл» – крупнейшая в США сеть магазинов верхней одежды, действовавшая до 1977 года. Любопытное совпадение (если совпадение): эти две марки упомянуты рядом в стихотворении Эла Золинаса «Как читать стихи» из сборника «Новая физика» (1979).

, порция виски перед обедом – и ни капли больше. Налоги, взносы, поздравительные открытки – без единой задержки. Моя мать не могла узнать его в толпе. А он, оказывается, делал ва-ватуси Ватуси – популярный в 1960-е гг. танец.

с моей бывшей учительницей музыки, а может, и с другими. Ну и ну! Удивительная штука жизнь! Мне хотелось его обнять и станцевать с ним джигу. Я от разных людей слышал, каким ужасным потрясением было для них, когда они узнавали, что их родители изменяли друг другу. Я был очарован. Мне хотелось знать подробности – все до йоты, в полном цвете и со стереозвуком. Крейнс-Вью – маленький городишко, у стен есть и глаза, и уши. Может, эта странная парочка потихоньку снимает себе номерок в «Холидей Инн» в Амерлинге, захватив бутылочку дешевого шампанского, сборник любовной лирики Рода Маккюна Род Маккюн (р. 1933) – популярный американский поэт и музыкант, автор более чем 40 книг и 900 песен, а также композитор, в том числе музыки для кино; лауреат премий им. Уолта Уитмена и Карла Сэндберга, дважды выдвигался на «Оскар». С 1982 г. ведет затворнический образ жизни.

и транзистор, чтобы слушать «Болеро» Равеля?Мне хотелось обнять отца. Или хоть похлопать его по плечу, но в данной ситуации об этом не могло быть и речи. Мне нравилось то, что я узнал, и мне нравился он. Еще более странно, но из-за всего этого я вдруг почувствовал, что стал больше любить и свою мать, которая ошибалась на сто восемьдесят градусов насчет своего любимого спутника жизни. Ма, да он же настоящий кобель! – Том, мне, пожалуй, пора. Рад был с вами познакомиться.Мы встали и пожали друг другу руки. Я вспомнил, рукопожатие у него всегда было слабым – ничего за эти годы не изменилось. У меня слезы на глаза навернулись. Обменяться рукопожатием с собственным отцом. Если ты его любишь, то что может быть лучше? А я его любил. Я молча поблагодарил его за любовь и долготерпение. За то, что он мирился с жутким, невыносимым сыном, который причинял ему страдания и беспокойства без малого два десятка лет. Мне хотелось сказать Тому Маккейбу: я твой сынок, Фрэнни-воришка, отпетый негодяй, которого ты должен был возненавидеть, но ты до этого не дошел, потому что ты хороший человек. Но теперь со мной все в норме. Я не пошел по дурной дорожке, отец, и я в порядке.Но вместо этого я улыбнулся Виктории Гарретсон («Вики» – никогда в жизни я так не обратился бы к этой женщине) и повернулся спиной к Томасу Маккейбу.– Билл! Постойте, Билл!Я был на полпути к кассе, когда он меня окликнул.– Да, Том.– Позвольте мне за вас заплатить. Мне очень этого хочется.– Но почему? – И снова мне на глаза навернулись слезы. Я взглянул на Скрэппи. – Вы так хорошо сказали о моем сыне. Потому что, может, вы правы и я зря так волнуюсь. Потому что, ну, не знаю, утро такое славное, и встреча с вами – приятный сюрприз.Я протянул ему свой чек.– Вы настоящий принц, Том.Он переменился в лице. Я спросил, что с ним такое.– Фрэнни, бывает, так говорит. «Ты настоящий принц, Том». Но в его голосе при этом столько сарказма.Я произнес как можно более равнодушно и беззаботно:– Ну, вы же сами сказали, что мы с ним похожи. Представьте на минуту, что я – это он, и я это произношу на полном серьезе. Вы настоящий принц, Том. И пусть у вас в жизни все будет отлично.– И вам того же, Билл.Я не мог устоять перед соблазном.– Проголосуйте за меня, когда я буду баллотироваться в президенты.Он рассмеялся и пошел к своей любовнице.
Каким образом сверхъестественное становится еще сверхъестественнее? Я вам расскажу. Все только что пережитое привело меня в прекрасное расположение духа, и из забегаловки я вышел с улыбкой, прямо-таки сияя от счастья. Длилось это, наверно, минут пять. Сразу за порогом поворот налево, к центру Крейнс-Вью, тут всего-то квартал. Ужасно любопытно было посмотреть, как там и что, и я стал припоминать, как выглядела в то время Мейн-стрит. Мой город тридцать лет назад. Сколько тогда стоил билет в кинотеатр «Эмбасси»? Почем был у них в буфете пакетик арахиса в шоколаде? Как назывались сласти, которыми тогда повсюду торговали? «Чарльстон чу», «Загнат», «Изюмки», «Много и вкусно», «Пятая авеню»… Слабоумный Джонни Петанглс знал наизусть все посвященные им рекламные ролики и готов был их цитировать до тошноты. Здание кинотеатра снесли пару лет назад и на его месте выстроили видеомагазин «Блокбастер», что меня изрядно посмешило. Большой экран уступил место малому. Пройдемся дальше по дорожке Маккейбовой памяти. В те времена рядом с кинотеатром «Эмбасси» стоял гриль-бар Дэна Поупа. Здесь все мы причащались легального алкоголя, когда нам исполнялось по восемнадцать.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32