Губы искусаны до крови, как и язык. Сейчас зубы сжаты от боли. Не глядя ни на кого из присутствующих, девушка кричит:
– Помоги мне…
– Ты зовешь своего любовника? – спрашивает инквизитор. – Теперь он не может тебя спасти…
– Помоги мне…
И, словно в ответ на ее мольбу, начинают происходить вещи, которые нельзя охватить силой разума. Железные оковы падают и превращаются в пыль, освобождая ее кровоточащие руки и ноги. Поток холодного воздуха заставляет троих мужчин в камере оглянуться – это развалилась стена, освобождая проход для нежданного гостя.
Трое мужчин, взвыв от ужаса, отступают назад, падают, поднимаются на ноги, крестятся, закрывая глаза, царапаются в железную дверь темницы. И она приподнимается с дыбы, чтобы приветствовать…
– Своего любовника? – вскрикивает Джулиан.
Тим, со зрачками, еще расширенными от лекарства, трет глаза и пожимает плечами.
Он сидел на кровати и медленно приходил в себя, избавляясь от состояния, близкого к трансу.
– Не могу сказать точно, – ответил он хриплым ото сна голосом. – Это мужчина, но какой-то необычный. Может быть, выше обычного. И эти глаза. Как у ящерицы или змеи…
– Что-нибудь еще?
Тим покачал головой…
– Ты уверен?
Он задумался и ответил:
– Во сне он всегда голый.
– Да?
– И его никак нельзя принять за женщину. Понимаете, о чем я говорю?
– Будь точнее, – попросил Джулиан.
– Ну понимаете, – с долей смущения произнес Тим. – Я никогда в жизни не видел ничего подобного. – Через секунду он добавил: – Разве что у жеребца.
Сердце Джулиана забилось сильнее. Но он лишь погладил парня по руке:
– Ладно, Тим, у тебя все здорово получилось. Теперь ложись отдыхай.
Джулиан не стал объяснять Тиму и даже сам с трудом верил в возможность такого. Но как бы там ни было, юноша только что описал легендарное существо, известное одним как Бог зари, но чаще всего называемое в трактатах о самых необычайных сексуальных проявлениях и извращениях демоном вожделения, или ИНКУБОМ.


СВЕРХЧЕЛОВЕЧЕСКОЕ

Эти сверхлюди, недоступные для понимания с помощью нормального разума, временами для своих собственных неясных целей ищут союза с обычными людьми. И то, что этот союз иногда становится браком, может показаться большинству сумасшествием. Между тем то, что люди туманно описывают как «науку», медленно изменяется и подходит постепенно к грани понимания того, что многие, казалось бы, никому не нужные суеверия ждут еще своего истолкования и осмысления.
Джеймс Брэнч Кейбл «За гранью жизни»

20

В тот самый вечер Прю Китон отправилась в «Парадиз» с Чарли Прескоттом. Чарли и тот, кто с ним, всегда проходили в кинотеатр бесплатно – недаром же его отец был хозяином «Парадиза». С одной стороны, это позволяло Чарли экономить свои сбережения. Но с другой – ограничивало набор развлечений, которые он мог предложить своим девушкам.
Сегодня Прю напрямую спросила:
– Чарли, неужели нам опять обязательно идти в кино?
Они сидели в кафе за углом кинотеатра. Кондитерскому заведению было столько же лет, сколько и кинотеатру, и его всегда называли «Сахарница». Отец Чарли как-то поведал ему, что первый владелец кафе, кстати уже давно умерший, позаимствовал это название из комикса «Харольд Тин». У той «Сахарницы» собирались подростки – вымышленные герои книги. И Прю, и Чарли пили чай со льдом, но без сахара. Прю потому, что была на диете, а он из-за своего диабета.
– Я думал, что ты любишь ходить в кино, – схитрил Чарли.
– Конечно. Но почему бы нам не сделать что-нибудь еще для разнообразия?
– Например?
– Может, съездим в Мидвэйл?
– А чего ты не видела в этом Мидвэйле? В любом случае я сегодня без тачки.
– Ну ладно, раз так. Просто, говорят, сегодня твой папаша крутит нудный фильм.
– Нет, его показывали вчера, в последний раз. Сегодня повторяют «Мальтийский сорокопут». Это же настоящая классика с Богартом и другими звездами! Но в принципе мы можем просто пройтись по парку.
– Какой парк? Когда этот маньяк разгуливает на свободе?
– Неужели я тебя не защищу…
– Ну, а от тебя кто меня защитит? После всего что я о тебе узнала, ты тоже вполне можешь сойти за психа.
Чарли состроил рожу сладострастного идиота – выкатил глаза, полуоткрыл рот в слабоумной улыбке, стал беспорядочно шарить перед собой руками.
– Согласна, пошли в кино. Я люблю фильмы с этим мужиком, он потрясно завлекательный.
– Боги потрясный? Впрочем, если тебе нравится такой тип…
– Не он, не Богарт. Питер Лорре. Меня возбуждает все патологическое, отклоняющееся от нормы. Иначе, как ты думаешь, стала бы я встречаться с тобой?
В ответ Чарли еще раз скорчил похотливую рожу.
Прюденс Китон недавно отметила свое семнадцатилетие. У нее были зеленые глаза, каштановые волосы и стройная гибкая фигура. Ее отец Бен владел большим гаражом, где обслуживали и заправляли машины жителей Галэна. Ее мать, в девичестве Элен Бартон, преподавала в четвертом классе начальной школы. Прюденс ненавидела свое имя. Ее зловредные одноклассницы изводили девочку, сокращая имя то до Прюд (скромница), то до Прюн (простофиля). Но она-то ни та, ни другая!
Кинотеатр «Парадиз» был построен в золотые дни немого кино. В ту пору сюда собирались на любимое развлечение не только обитатели Галэна, но и целой округи. Приезжали семьями на своих дешевых автомобилях, чтобы посмотреть последний шедевр с Валентино или Клэр Бей. Ниша, где когда-то стояла пианола, теперь пустовала. Ах, как вдохновенно играли наемные музыканты в свое время! Как они умели подобрать музыку к сценам погони или безумных страстей! В фойе еще остались приметы роскоши двадцатых годов: декоративные фрески на стенах, хрустальные канделябры, даже несколько псевдогреческих скульптур, скромно декорированных фиговыми листочками. Старые ковры и гобелены давно пали жертвой пыли и времени, затоптанные сотнями тысяч ног. Внизу стыдливо спрятаны от посторонних глаз мужская и женская туалетные комнаты. Они были старомодно просторными, слишком просторными для сегодняшней публики.
В годы кризиса, начавшегося в двадцать девятом, кинотеатр не работал. Он пустовал достаточно долго. С наступлением телевидения в пятидесятых «Парадиз» опять некоторое время терпел поражение. Тогда его для поддержания на плаву сдавали для собраний или благотворительных спектаклей. В 1959 году Джо Прескотт купил это здание и переоборудовал под вполне современный кинотеатр, который и давал ему возможность зарабатывать на жизнь. Пройдя через различные реконструкции, кинотеатр ухитрился сохранить свое оригинальное название. Он во все времена был «Парадизом».
Чарли и Прю уселись в зале, когда показывали киножурнал. Проходя мимо кассы, они поприветствовали пышнотелую даму по имени Белинда Феллоуз. Ей было около… впрочем, это называется средний возраст. Она помахала им в ответ. После мультфильма ненадолго зажегся свет. Зрители могли купить какие-нибудь сладости, хотя бы поп-корн – воздушную кукурузу. Чарли и Прю были на диете, поэтому остались на своих местах. Чарли, заполняя паузу, щедро демонстрировал перед девушкой познания о киномире и, конечно, о фильме, который ей предстояло увидеть в его компании.
– Когда, ты говоришь, сняли этот фильм? – уточнила она.
– В сорок первом.
– Бог мой, вот это реликвия! Моя мама тогда была совсем крошкой.
– Да, фильм старый, но тем не менее он даже в то время был третьей киноверсией этой истории.
– Третьей? Очень любопытно. Наверное, действительно неплохой фильм.
– Потрясающий! Снят по роману Даниела Хамметта. Первая киноверсия увидела свет десятью годами раньше, в тридцать первом году. Там снимались тогдашние знаменитости: Рикардо Кортес, Бебе Даниелс, Дадли Диггес и Уна Меркель, а режиссер Рой Дель Рус.
– Никогда не слышала о таких.
– Через пять лет они выпустили другой фильм – «Сатана встретил Леди» – это было в тридцать шестом году. Режиссер Уильям Дитерль пригласил на роли Уоррена Уильяма, Алисона Скипворта, Артура Тренера, Бети Дэвис.
– О, это имя я слышала!
– Но мы сейчас будем смотреть самый хороший и самый известный вариант. Его поставил Джон Хьюстон. В сорок третьем году была сделана радиопостановка с Эдвардом Робинсоном. Ты о нем слышала, надеюсь?
– Еще бы! – сказала она высокомерно.
– У меня есть эта запись, – хочешь как-нибудь послушать? Лэйрд Грегар в роли Гринстрита и…
– Шшш, – зашипела Прю, – начинается.
И фильм начался. Изображение, снятое в те годы, казалось почтовой маркой по сравнению с гигантскими размерами современных широкоформатных картин. Кадры были черно-белыми и жемчужно-серыми. Под мягкую минорную музыку, предвещавшую что-то необычное, на фоне черной статуэтки птицы проходили титры, сменившиеся, наконец, вступительным текстом:
«В 1539 году мальтийские рыцари послали в дар королю Испании золотого сорокопута, украшенного от клюва до когтей редчайшими драгоценными камнями. Но пираты перехватили галеру, которая везла этот драгоценный груз. И до наших дней судьба мальтийского сорокопута остается загадкой».
Преувеличенно трагическая музыка сменилась веселеньким городским мотивом. На экране появились хорошо знакомые картинки известного американского города и титр: «САН-ФРАНЦИСКО», потом перевернутое изображение рекламной вывески какой-то конторы, так было оно видно из окна комнаты, в которой находился Хэмфри Богарт. Он сидел за столом и в первых же кадрах поднял взгляд на вошедшую в кабинет секретаршу.
– Н-да, солнышко, – произнес он.
– Вас хочет видеть девушка. Ее зовут Вандерли.
– Клиентка?
– Думаю, да. Но в любом случае на нее приятно взглянуть. Бесподобная красотка!
Боги улыбнулся, как пиранья:
– Пригласи ее, Эффи, дорогая. Скорее пригласи.
Когда Эффи ввела клиентку в кабинет, Прю повернулась к Чарли и прошептала:
– Она правда красивая. Кто это?
– Мэри Эстор, – ответил он. – Она снималась в немом кино с Джоном Берримором. Ее настоящее имя Люсиль Лантхэнк.
– Я справилась в гостинице о надежном детективе, частном детективе, – сказала Мэри Эстор вместо приветствия. – И они назвали вас.
– Тогда давайте рассказывайте все с самого начала, – предложил Боги.
Тут Чарли обнял Прю за плечи, а потом потянулся и к ее груди, проступающей из-под блузки. Она ласково поцеловала его руку и положила свою ладонь на его, прижимая к груди…
А на экране Богарт пил с Сиднеем Гринстритом, человеком крупным во всех отношениях. Даже брюшко у него было королевских размеров. Одет был Гринстрит элегантно, массивное тело его венчала голова с редеющими седыми волосами, губы постоянно поджаты, маленькие блестящие глазки и нос подошли бы как раз сорокопуту. Голос его напоминал вибрирующее мурлыкание, и в нем угадывался английский акцент:
– Теперь, сэр, если желаете, мы поговорим. Вам сразу скажу, что я человек, который любит поговорить с человеком, который тоже любит поговорить.
– Прекрасно, – воскликнул Боги. – Не поговорить ли нам об одной черной птице?
Гринстрит рассмеялся. Казалось, что при этом из его глотки вылетали пузыри:
– Вы как раз собеседник в моем вкусе, не ходите вокруг да около. Сразу к делу. Поговорим о черной птице. Но сначала, сэр, ответьте мне, пожалуйста, на один вопрос…
Прю прошептала Чарли:
– Я скоро вернусь.
– Ты пропустишь самое интересное.
Она пожала плечами:
– Знаешь, когда приспичит…
– Ну, ладно, тогда беги, – приподнялся он, пропуская ее. – Не задерживайся.
Прю пошла вверх между рядами по направлению к фойе. Она купила там пачку мятной жвачки без сахара у Мэри Лу. Лоточница была на год моложе Прю.
– Как тебе фильм? – поинтересовалась Мэри Лу.
– Так себе. Все довольно старомодно. Но Чарли, конечно, балдеет.
– Он вообще помешан на старых картинах.
– Ты права.
Они немного поболтали, не больше, чем могла Прю, о мальчишках, изнасилованиях и других любопытных вещах.
– Я, пожалуй, пойду, пока, Мэри Лу.
Прю положила жвачку в сумочку и поспешила вниз. Через несколько секунд, после того как она расположилась в кабине, ей показалось, что входная дверь в туалетную комнату открылась и захлопнулась: кто-то явно вошел, но остался стоять у порога. Шагов Прю не слышала. После короткого затишья что-то щелкнуло, и все помещение погрузилось в темноту.
– Эй, – крикнула она из кабины, – что случилось со светом? Ответа не последовало, но по полу раздалось шарканье ног.
Дойдя почти до двери кабины, тот, кто был во мраке, остановился.
Тем временем Сидней Гринстрит отколол черное эмалевое покрытие с сорокопута и обнаружил, что это чугунная подделка. Лорре – стройный, кудрявый, одеянием и манерами похожий на довольного жизнью гомика, изливал на толстяка свой гнев.
– Ты, – выдохнул он, выпучив глаза, – это ты, кто все испортил… ты со своей глупой попыткой ее купить! Кемидов узнал, какая она ценная… ух!… Неудивительно, что ему легко удалось ее украсть… ты… имбецилл… надутый этиотт… ты жирный дурак… ты…
И он разразился слезами отчаяния, как разобиженный ребенок. Все тирады он произносил с сильным центральноевропейским акцентом.
Оцепеневшая Прю замерла в кабине.
– Эй, кто там? – набравшись храбрости, снова спросила она. – Кто это?
Темнота давила на глаза как густая черная масса. Ее начало подташнивать от страха. Дверную ручку кто-то схватил и начал с силой поворачивать. Запертая дверь трещала.
– Прекратите, – крикнула Прю, – кто вы, что вам надо? Опять раздалось шарканье ног по направлению к соседней кабинке. Кто-то вошел туда. По звукам она поняла, что этот кто-то забирается с ногами на унитаз. Она ощутила прямо у себя над головой дыхание и посмотрела вверх. Прю даже в темноте улавливала чей-то взгляд, хотя разумом понимала, что это невозможно в такой тьме.
– Что вам надо? – повторила она.
И когда до нее дошло, что этот кто-то делает попытку перелезть в ее кабинку из соседней, Прю дико завопила. Натянув трусики, она вскочила, трясущимися руками попыталась отомкнуть дверь. Паника охватила ее еще больше, когда она поняла, что кабина заблокирована снаружи. Прю трясла дверь, но та не поддавалась. Она опять закричала.
Сверху на нее свалилась огромная тяжесть, дыхание у Прю перехватило. Она упала, ноги высунулись из-под не доходившей до пола двери. Падая, она ударилась головой об унитаз и случайно спустила воду, и теперь этот шум раздался у нее в ушах. Левая щека была прижата к ледяной фарфоровой поверхности. Прю попыталась опять закричать, но чья-то рука зажала ее рот. Уже до того она поняла, что кричать бессмысленно – услышать ее никто не мог. Туалеты были надежно изолированы от самого кинотеатра двойными дверями и холлом. К тому же эти комнаты располагались гораздо ниже зала и фойе.
– Ну почему, – мелькнуло в голове у Прю, – ни одна женщина не зайдет в туалет? В тот же миг она осознала, что никто не появится; во-первых, еще шел фильм, а, во-вторых, нападавший скорее всего заблокировал входную дверь так же, как и дверцу кабинки. Другая рука неизвестного, одной он продолжал зажимать рот Прю, потянулась к ней под юбку, мощным рывком сорвала трусики. Девушка отчаянно сопротивлялась, но бесполезно: нападавший был комком мускулов. И все же она извивалась и дергалась, пытаясь помешать гнусному замыслу. Ей удалось протиснуть руки к низу живота, чтобы прикрыться.
Но когда она пальцами ощутила размер плоти нападавшего, онемела от ужаса: этого быть не могло, кем бы он ни был, но человеку не даны такие размеры. Тело ее пронзила жуткая боль, полоснувшая как огненным мечом. Прю была просто раскромсана, и единственная милость, которая ей была ниспослана свыше в этот ужасный миг, заключалась в том, что она умерла раньше, чем насильник, сотрясаясь всем телом, завершил то, чего добивался…
В самом конце фильма Уорд Бонд в роли полицейского, с любопытством разглядывая черную птицу, спросил:
– Что это?
– Это то, из чего сделаны… мечты… – ответили Боги.

21

Под воздействием лекарства Тим еще поспал в кровати Джулиана, потом наступило пробуждение. Открыв глаза, он увидел, что Джулиан сидит за столом, перелистывая большую книгу, которую Тим тут же узнал. Это была та же книга, что и старинный том в доме тетки.
Услышав, что Тим пошевелился, Джулиан оторвался от чтения:
– Как себя чувствуешь, малыш?
– Нормально, – ответил Тим, – только словно с перепоя. Через секунду он добавил:
– Этот сон… генетическая память. Это означает, что я потомок этих ведьм, да?
Джулиан, прежде чем ответить, внимательно посмотрел на парня:
– Возможно, что и так.
Он положил книгу на стол и сел на кровать рядом с Тимом:
– А возможно, и нет. Ты всегда должен помнить, что все так называемые ведьмы, во всяком случае большинство из них, были обвинены ложно. Может, и ты происходишь от женщины, которую совершенно напрасно считали колдуньей. А что касается сна, он, может быть, вовсе не проявление генетической памяти, а просто повторяющийся кошмар, основанный на том, что ты слышал или читал, например…
Джулиан взял со стола «Artes Perditae» и принес Тиму.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23