Даже если Демиурги все так же ограниченны, как раньше, мы более чем вправе бояться их.
— Я не верю этому, — просто сказал Стерлинг. — Чем бы ни были Демиурги, если они принадлежат Земле, я не думаю, что они способны уничтожить Вселенную. Не знаю, какие мелкие чудеса давались им двадцать лет назад, но знаю, что чудеса эти были действительно очень незначительными и не сильно обеспокоили мироздание. Признаю, как и вы, что эти существа могут играть образами и смущать мысли и сны людей, доводя их до безумия, но я не поверю в большее, пока не увижу сам.
— Вы не знаете их, — вздохнул Адам Глинн, — а я знаю.
— Но я знаю мир, — возразил Стерлинг. — И я не думаю, что вы разбираетесь в нем так же, как и я, даже если основные положения вашей книги верны. Я не думаю, что Демиурги смогут почерпнуть достаточно знания, даже если они способны читать сознание людей вроде меня и Дэвида Лидиарда. Я думаю, Лидиард тоже так считает. Кажется, он полагает, что не все ещё потеряно, даже если учесть, что древние боги вырвались на свободу в построенном людьми мире.
— Возможно, это хорошо, что он так считает, — сказал Адам Глинн. — На что ему ещё надеяться? Но это не значит, что он прав и надежда действительно существует.
— Мы так близки к истинному Веку Разума, — заявил Стерлинг, — что мне нелегко согласиться с тем, что кто-либо встанет у него на пути. Вы рано предались отчаянию. Я собирался сказать вам это, когда решил вытащить вас из могилы: Глиняный Человек, вы отчаялись слишком рано!
— Всем сердцем надеюсь, что вы правы, — сказал Адам Глинн почти что шепотом. — Но в вашем голосе я слышу гордость, а не мудрость. Если Демиурги вновь пробудились, мне остается лишь признать, что все это было напрасно. История человечества стала пустой насмешкой, бессмысленным экспериментом, и я бы хотел, чтобы вы оставили меня дожидаться конца времен во сне.
— Ваш разум и ваше слабое сердце могут соглашаться с этим, — холодно ответил Стерлинг, — но ваше тело протестует. Оно начало пробуждаться, как только я скинул крышку с вашего гроба. Если Демиург, создавший вас, думал, что он ошибается, то он был неправ. Ваше наследие должно принадлежать человечеству. И если мне хватит времени, я раскрою его тайну, и мы его получим. Было бы у меня время!
Сказав это, он резко повернулся к окну. На улице появился разносчик газет.
— Убийство! Убийство! — кричал он со свойственным его профессии энтузиазмом. — Ужасное убийство в борделе в Ист-Энде! Спешите прочесть! Убийство!
— Было бы у вас время… — откликнулся Адам Глинн так тихо, что его едва можно было расслышать.
2
Стерлинг держал мышь за хвост, поднося её к банке. Она сердито визжала и пыталась извернуться, чтобы укусить его за палец, но не могла дотянуться. Он снял крышку банки другой рукой и кинул мышь в воду. Она начала яростно барахтаться, как попало дергая лапками, но каким-то образом удерживала голову выше уровня воды.
Она плавала недолго. Скользкое существо, притаившееся на дне банки, пронизало воду, извиваясь с потрясающей грацией. Его бесформенная голова, как стрела, ударила мышь в бок и сжала её прочными челюстями. Сплющенное червеобразное тело обвилось вокруг мыши, словно существо было питоном, которого напоминала его расцветка. Жертва почти сразу перестала сопротивляться и начала погружаться на дно бака в свивающихся и сжимающихся объятиях своего убийцы.
— Она высосет всю кровь за считанные минуты, — сказал Стерлинг. — Но это ещё не всё. Затем пиявка вернет забранное, её мощная глотка будет работать как искусственное сердце, закачивая собственную жидкость в сосуды мыши. Этот состав содержит сильный желудочный сок, который со временем растворит большую часть тканей животного, так что их также можно будет высосать. Я думаю, этот способ питания не имеет равного в природе.
— Вы говорите, это пиявка? — Адам Глинн наблюдал за двумя животными, опустившимися на песок. Жертву было почти не разглядеть, её полностью закрывали кольца хищника, и то, что лежало на дне бака, теперь больше всего напоминало птичье яйцо, настолько его форма была близка к эллипсу.
— Я называю это пиявкой, — сказал Стерлинг, — но её предки были не пиявками, это были довольно мелкие плоские черви. Рост не всегда становится условием эволюции, конечно, мои яркие карлики не крупнее, чем жабы и лягушки, бывшие их предками, и имеют почти тот же режим питания. Но увеличение размеров — это такое заметное преимущество, что я старался добиться его у многих новых видов. Большие насекомые становятся довольно неуклюжими, но у этих существ масштаб роста невообразим.
Адам Глинн отвернулся от бака, где, казалось, больше ничего не происходило, и Стерлинг беспокойно пытался уловить выражение его глаз. Те, кому он раньше показывал своих питомцев, испытывали неприязнь, большинству вся его идея начинала казаться отвратительной. Многие чувствовали необычную угрозу в том, что организм так легко подвергался изменениям. Дело было не только в том, что его занятия представлялись некоторым образом богохульными, так как беспокойство охватывало практичных эволюционистов не меньше, чем глубоко верующих людей. Это было естественное чувство страха, странное ощущение неправильности. Словно само знание того, что подобное возможно, могло превратить наблюдателя в чудовище.
Как бы то ни было, Глиняный Человек утверждал, что когда-то жил в мире, где все подвергалось изменениям и ничто не было прочным: мир, в котором бесконечное повторение, ставшее теперь всеобщим правилом размножения, было неожиданным и странным отклонением от нормы. Если в мире и был кто-то, кто мог бы почувствовать искреннюю симпатию к тому, чего добился и пытался добиться Стерлинг, то это был Адам Глинн.
Даже если бы он так страстно не желал изучить бессмертную плоть Глиняного Человека, чтобы выяснить её отличия от обычной смертной плоти, то у него все равно были достаточные основания поднять из могилы человека, написавшего «Истинную историю мира». Даже если воспоминания, записанные в книге, были ложны, как подозревал сам Глиняный Человек, уже то, что кто-то смог вообразить и развить подобные идеи, казалось доказательством изначальной симпатии к работе Стерлинга.
Его гость медленно обернулся, разглядывая все, что показал ему Стерлинг. Свет электричества — которого Адам Глинн никогда не видел раньше — должен был добавлять всей сцене неестественности, но Стерлинг все равно был огорчен, увидев явное неприятие в выражении лица гостя.
— Это не пещера чародея, — сказал Стерлинг, чувствуя, что ему следует подчеркнуть это. — И неважно, какое сходство вы можете обнаружить между моими материалами и теми, что использовались средневековыми алхимиками. Здесь нет колдовства, что бы ни подозревал Лидиард. Все это создано наукой, терпеливым процессом проб и ошибок. Эту новую пиявку создало не мановение волшебной палочки, а тщательный и тяжелый труд, длившийся долгие годы. Не могу даже сказать, сколько яйцеклеток пришлось затратить на то, чтобы получить дюжину новых видов, хотя я в этом отношении не более расточителен, чем сама природа.
Глинн повернулся, чтобы взглянуть на первый из показанных ему вивариев, где сотни странных хрупких созданий передвигались по широким зеленым листьям. Стерлинг знал, что невооруженному глазу они кажутся сделанными из стекла, хотя прозрачный минерал, из которого они образовывали свои миниатюрные экзоскелеты, был на самом деле кремнием.
— Они не похожи на зарисованных Кроссом клещей, — заметил Глинн.
— Выведенные Кроссом особи были своего рода чудовищами, — сказал Стерлинг. — Спутанные клубки волокон являлись отклонением. Если бы он знал, какие яйцеклетки случайно попали в его опыты, то смог бы добиться большего успеха, повторяя их, — и со временем, возможно, преуспел бы в выведении новых, способных к размножению видов. Увы, он заблуждался насчет того, что сам сотворил, поэтому его достижения пропали впустую. Вы знали его?
— Нет, — сказал Адам Глинн. — Я, конечно, слышал о нем, как и вся Англия. Я немного знал Фарадея в то время, когда разгорелась полемика, и он рассказывал мне о работе Кросса, но самого Кросса я не встречал.
— Меня немного удивляет, что вы не пытались его найти, — заметил Стерлинг, раздосадованный тем, что гость не оправдал его надежды. — Из всех жителей Англии вы лучше других понимали, о чем говорят результаты его опытов.
— Вы не поняли меня, — ответил Глинн неловко, но довольно твердо. — Моя ода Веку Разума в этой глупой книге, что я написал, не была хвалой тому, что вы называете наукой, как вы решили. Это было восхваление силы человеческих рук, способных объединиться для совершения великих дел. Моими излюбленными примерами были пирамиды Египта, Колосс Родосский и огромные города: Лондон и Париж. Это чудеса, которые не требовали особого мастерства при проектировании и создании, но только совместных усилий легионов людей. Я пытался найти благо в наиболее странном для меня качестве человечества — способности к совместному творчеству. И Разум, в котором я видел надежду на будущее, заключался не в умении, создавшем так много новых механизмов, но в здравом смысле, который провозгласил идеи свободы, равенства и братства. Вы, кажется, думаете, что я должен понять и поздравить вас с тем, чего вы добились — но если бы вы читали мою книгу более внимательно, вы бы не упустили тот факт, что я не эволюционист. Если, конечно, буквы на страницах все те же, что я писал. Что может быть совсем не так.
Стерлинг помрачнел. Он был огорчен, но не пал духом. Он был уверен, что может при наличии времени объяснить своему гостю, каково истинное значение его достижений. Да, он надеялся, что Глиняный Человек будет более расположен к победному маршу науки, но он также надеялся, что бессмертный различит иное существенное значение его труда. Он подумал, что сквозь мутные и расплывчатые воспоминания о Веке Чудес не могут не проступить те, что касались необыкновенно быстрой эволюции, когда импульс физического развития был почему-то гораздо сильнее, чем сейчас. Стерлинг думал, что с помощью Глиняного Человека сможет подобрать более подходящую аллегорию Истинной Истории — истории, не имевшей места для магии, но состоявшей лишь из естественных процессов. Теперь на это сложно было рассчитывать.
— Давайте поднимемся наверх, — предложил он, подавив вздох. — В курительной комнате гораздо уютнее, а мне ещё многое нужно вам рассказать. Предупреждения Лидиарда не убедили меня, но я тоже чувствую, что надо поторопиться. С каждым днем мы становимся старше и все ближе ко дню нашей смерти. Если бессмертия можно достигнуть, то каждый день, потерянный в поисках его разгадки — это риск, который сложно оправдать.
— Бессмертие — не такое счастливое состояние, как вы думаете, — спокойно сказал Адам Глинн. — По крайней мере, оборотни не сомневаются, что лучше быть смертным волком, чем бессмертным человеком.
— Но ваше положение кажется им чем-то окончательным и бесповоротным, — возразил Стерлинг. — Все их помыслы направлены в прошлое, давнее и мертвое, утрата которого делает их непоправимо несчастными. Даже вас, знающего о предательской памяти и видящего какую-то надежду на будущее в воображаемом Веке Разума, все равно вас откидывает назад ноша утраченного прошлого. А для меня бессмертие — лишь начало, а не конец. Если вы позволите мне, я думаю, мне удастся убедить вас, что мой образ мыслей лучше, чем ваш!
Адам Глинн медленно покачал головой, показывая жестом, что это невозможно, однако вслух сказал:
— Пробуйте на здоровье.
— Ни ваша «Истинная история мира», ни история, предлагаемая современной наукой, — терпеливо сказал Стерлинг, наблюдая за тем, как свивающиеся колечки дыма поднимаются от кончика его сигары, — не способны действительно объяснить мир явлений, в котором мы находимся. Ведь и то, и другое ограничивается неизбежно слабыми возможностями наших чувств и нашей памяти. Когда философы добиваются абсолютной уверенности, то все вскоре сводится к забавному солипсизму. Если я собираюсь быть последовательным в моих сомнениях, то я могу быть уверен лишь в том, что я существую в данный конкретный отрезок времени, испытывая конкретные ощущения, соединяющиеся в конкретную мысль, которая составляет поток моего осознания в данный момент. Все прочее остается суждениями и предположениями: Вселенная и прошлое — лишь гипотезы на службе момента. Согласны?
— Соглашусь, — сказал Адам Глинн, слегка склонив голову. Он не курил и держал в руке бокал с простой водой.
— Признаюсь, я читал вашу «Истинную историю мира» сквозь призму собственного мироощущения, — продолжил Стерлинг. — Но я думаю, что всё же правильно понял её послание. Отчасти это книга плача — плача по памятному вам прошлому, которое сильно отличается от того, что записано на камнях и выводится из астрономических наблюдений. Та Земля и тот Космос, который сейчас наблюдают люди, оказываются пустынны и древни, а возраст Земли должен оцениваться в миллионах лет, если не в тысячах миллионов. С другой стороны, ваши воспоминания говорят вам, что вашим Земле и космосу не больше десяти тысяч лет — что само время не старше десяти тысяч лет, — и что до появления Земли или Времени вообще существовал лишь невообразимый и мистический океан чистой Креативности, в котором не было места причинам и следствиям.
Из данного противоречия между вашими воспоминаниями и внешними свидетельствами вы заключаете, что нет смысла говорить об истинной истории мира вообще. Вы предполагаете, что всякое мыслимое прошлое, которое привело к быстротечному нынешнему моменту, существующее ли в воспоминаниях бессмертных или в объектах внешнего мира, должно быть истинным. И вы говорите — хотя сейчас мне кажется, что вы были не совсем искренни — о том, что тщетно слишком беспокоиться о прошедшем, и людям стоит сосредоточиться на том, что они могут действительно уловить своим разумом и с помощью интеллектуальных усилий контролировать — на своем будущем. Знаю, вы можете не согласиться со сделанным мной акцентом, но я уловил суть, не так ли?
Адам Глинн снова кивнул:
— Продолжайте.
— В чем, я думаю, мы расходимся с вами, так это в том, что вам безразлично отличие между разными видами воображаемого прошлого. Вы рассматриваете ваши собственные воспоминания об истории как одну из многих историй о том, как был создан и устроен мир; вы ставите её в один ряд с библейской мифологией и фольклором древних греков. Я не согласен: я сравнил её с мнением о всеобщей истории, принятым у эволюционистов, чьи наиболее яркие представители пытаются вообще отвергнуть идею Творения. Эта идея лишает мир точки отсчета и какого-либо божественного начала, которое бы составило законы, по которым существует мир, но я не из тех, кто находит данную идею невообразимой.
Занятно, но ваш рассказ также изображает мир без Творца, так как он начинается с описания Золотого Века в уже изрядно поношенном мире, населенном рядом мелких Демиургов. И никого из этих мелких богов нельзя признать обладающим достаточным могуществом для создания всего мира, так как они все были лишь его частью. Несмотря на явное убеждение, что любой из них может привести законы природы к радикальным переменам, я в это не верю. Мне кажется, что их власть жестко ограничена, отчасти на логических основаниях, отчасти по вашему свидетельству того, что существует некий общий порядок перемен, который влияет и затрагивает каждое существо, включая их самих, и он остается для них неразрешимой загадкой. Вы — и, видимо, они — согласно с верующими разрешают эту загадку, представляя некого тайного и всемогущего Творца Творцов, который установил мировой порядок. Но о нем нельзя сказать ничего, кроме того, что он непостижим и неуловим. Я не вижу сложности в том, чтобы заменить его естественным порядком вещей, который, тем не менее, сильно отличается от того, что вы называете Демиургом.
Адам Глинн пожал плечами, а Стерлинг затянулся и сделал глоток вина.
— Думаю, — продолжил Стерлинг, — что в вашей истории и в моей — и во всех остальных возможных историях — есть только один общий вопрос. Как происходят перемены? Что придает истории форму? Истинно известное мне мгновение всегда является порогом совершенно иного мгновения, и смена происходит таким образом, что кажется, будто она предопределена отчасти и моей собственной волей.
Общим в наших видениях истории является ваше замечание о том, что все сущее изменяется. И на самом деле, гораздо меньше разницы, как может кто-то подумать, в том, является ли двигателем перемен ваша Креативность, действовавшая в вашем так называемом Золотом Веке, или моя причинно-следственная связь. Даже причинно-следственная связь, как вы видите, нуждается в неком изначальном толчке, некоем спонтанном явлении, запускающем систему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
— Я не верю этому, — просто сказал Стерлинг. — Чем бы ни были Демиурги, если они принадлежат Земле, я не думаю, что они способны уничтожить Вселенную. Не знаю, какие мелкие чудеса давались им двадцать лет назад, но знаю, что чудеса эти были действительно очень незначительными и не сильно обеспокоили мироздание. Признаю, как и вы, что эти существа могут играть образами и смущать мысли и сны людей, доводя их до безумия, но я не поверю в большее, пока не увижу сам.
— Вы не знаете их, — вздохнул Адам Глинн, — а я знаю.
— Но я знаю мир, — возразил Стерлинг. — И я не думаю, что вы разбираетесь в нем так же, как и я, даже если основные положения вашей книги верны. Я не думаю, что Демиурги смогут почерпнуть достаточно знания, даже если они способны читать сознание людей вроде меня и Дэвида Лидиарда. Я думаю, Лидиард тоже так считает. Кажется, он полагает, что не все ещё потеряно, даже если учесть, что древние боги вырвались на свободу в построенном людьми мире.
— Возможно, это хорошо, что он так считает, — сказал Адам Глинн. — На что ему ещё надеяться? Но это не значит, что он прав и надежда действительно существует.
— Мы так близки к истинному Веку Разума, — заявил Стерлинг, — что мне нелегко согласиться с тем, что кто-либо встанет у него на пути. Вы рано предались отчаянию. Я собирался сказать вам это, когда решил вытащить вас из могилы: Глиняный Человек, вы отчаялись слишком рано!
— Всем сердцем надеюсь, что вы правы, — сказал Адам Глинн почти что шепотом. — Но в вашем голосе я слышу гордость, а не мудрость. Если Демиурги вновь пробудились, мне остается лишь признать, что все это было напрасно. История человечества стала пустой насмешкой, бессмысленным экспериментом, и я бы хотел, чтобы вы оставили меня дожидаться конца времен во сне.
— Ваш разум и ваше слабое сердце могут соглашаться с этим, — холодно ответил Стерлинг, — но ваше тело протестует. Оно начало пробуждаться, как только я скинул крышку с вашего гроба. Если Демиург, создавший вас, думал, что он ошибается, то он был неправ. Ваше наследие должно принадлежать человечеству. И если мне хватит времени, я раскрою его тайну, и мы его получим. Было бы у меня время!
Сказав это, он резко повернулся к окну. На улице появился разносчик газет.
— Убийство! Убийство! — кричал он со свойственным его профессии энтузиазмом. — Ужасное убийство в борделе в Ист-Энде! Спешите прочесть! Убийство!
— Было бы у вас время… — откликнулся Адам Глинн так тихо, что его едва можно было расслышать.
2
Стерлинг держал мышь за хвост, поднося её к банке. Она сердито визжала и пыталась извернуться, чтобы укусить его за палец, но не могла дотянуться. Он снял крышку банки другой рукой и кинул мышь в воду. Она начала яростно барахтаться, как попало дергая лапками, но каким-то образом удерживала голову выше уровня воды.
Она плавала недолго. Скользкое существо, притаившееся на дне банки, пронизало воду, извиваясь с потрясающей грацией. Его бесформенная голова, как стрела, ударила мышь в бок и сжала её прочными челюстями. Сплющенное червеобразное тело обвилось вокруг мыши, словно существо было питоном, которого напоминала его расцветка. Жертва почти сразу перестала сопротивляться и начала погружаться на дно бака в свивающихся и сжимающихся объятиях своего убийцы.
— Она высосет всю кровь за считанные минуты, — сказал Стерлинг. — Но это ещё не всё. Затем пиявка вернет забранное, её мощная глотка будет работать как искусственное сердце, закачивая собственную жидкость в сосуды мыши. Этот состав содержит сильный желудочный сок, который со временем растворит большую часть тканей животного, так что их также можно будет высосать. Я думаю, этот способ питания не имеет равного в природе.
— Вы говорите, это пиявка? — Адам Глинн наблюдал за двумя животными, опустившимися на песок. Жертву было почти не разглядеть, её полностью закрывали кольца хищника, и то, что лежало на дне бака, теперь больше всего напоминало птичье яйцо, настолько его форма была близка к эллипсу.
— Я называю это пиявкой, — сказал Стерлинг, — но её предки были не пиявками, это были довольно мелкие плоские черви. Рост не всегда становится условием эволюции, конечно, мои яркие карлики не крупнее, чем жабы и лягушки, бывшие их предками, и имеют почти тот же режим питания. Но увеличение размеров — это такое заметное преимущество, что я старался добиться его у многих новых видов. Большие насекомые становятся довольно неуклюжими, но у этих существ масштаб роста невообразим.
Адам Глинн отвернулся от бака, где, казалось, больше ничего не происходило, и Стерлинг беспокойно пытался уловить выражение его глаз. Те, кому он раньше показывал своих питомцев, испытывали неприязнь, большинству вся его идея начинала казаться отвратительной. Многие чувствовали необычную угрозу в том, что организм так легко подвергался изменениям. Дело было не только в том, что его занятия представлялись некоторым образом богохульными, так как беспокойство охватывало практичных эволюционистов не меньше, чем глубоко верующих людей. Это было естественное чувство страха, странное ощущение неправильности. Словно само знание того, что подобное возможно, могло превратить наблюдателя в чудовище.
Как бы то ни было, Глиняный Человек утверждал, что когда-то жил в мире, где все подвергалось изменениям и ничто не было прочным: мир, в котором бесконечное повторение, ставшее теперь всеобщим правилом размножения, было неожиданным и странным отклонением от нормы. Если в мире и был кто-то, кто мог бы почувствовать искреннюю симпатию к тому, чего добился и пытался добиться Стерлинг, то это был Адам Глинн.
Даже если бы он так страстно не желал изучить бессмертную плоть Глиняного Человека, чтобы выяснить её отличия от обычной смертной плоти, то у него все равно были достаточные основания поднять из могилы человека, написавшего «Истинную историю мира». Даже если воспоминания, записанные в книге, были ложны, как подозревал сам Глиняный Человек, уже то, что кто-то смог вообразить и развить подобные идеи, казалось доказательством изначальной симпатии к работе Стерлинга.
Его гость медленно обернулся, разглядывая все, что показал ему Стерлинг. Свет электричества — которого Адам Глинн никогда не видел раньше — должен был добавлять всей сцене неестественности, но Стерлинг все равно был огорчен, увидев явное неприятие в выражении лица гостя.
— Это не пещера чародея, — сказал Стерлинг, чувствуя, что ему следует подчеркнуть это. — И неважно, какое сходство вы можете обнаружить между моими материалами и теми, что использовались средневековыми алхимиками. Здесь нет колдовства, что бы ни подозревал Лидиард. Все это создано наукой, терпеливым процессом проб и ошибок. Эту новую пиявку создало не мановение волшебной палочки, а тщательный и тяжелый труд, длившийся долгие годы. Не могу даже сказать, сколько яйцеклеток пришлось затратить на то, чтобы получить дюжину новых видов, хотя я в этом отношении не более расточителен, чем сама природа.
Глинн повернулся, чтобы взглянуть на первый из показанных ему вивариев, где сотни странных хрупких созданий передвигались по широким зеленым листьям. Стерлинг знал, что невооруженному глазу они кажутся сделанными из стекла, хотя прозрачный минерал, из которого они образовывали свои миниатюрные экзоскелеты, был на самом деле кремнием.
— Они не похожи на зарисованных Кроссом клещей, — заметил Глинн.
— Выведенные Кроссом особи были своего рода чудовищами, — сказал Стерлинг. — Спутанные клубки волокон являлись отклонением. Если бы он знал, какие яйцеклетки случайно попали в его опыты, то смог бы добиться большего успеха, повторяя их, — и со временем, возможно, преуспел бы в выведении новых, способных к размножению видов. Увы, он заблуждался насчет того, что сам сотворил, поэтому его достижения пропали впустую. Вы знали его?
— Нет, — сказал Адам Глинн. — Я, конечно, слышал о нем, как и вся Англия. Я немного знал Фарадея в то время, когда разгорелась полемика, и он рассказывал мне о работе Кросса, но самого Кросса я не встречал.
— Меня немного удивляет, что вы не пытались его найти, — заметил Стерлинг, раздосадованный тем, что гость не оправдал его надежды. — Из всех жителей Англии вы лучше других понимали, о чем говорят результаты его опытов.
— Вы не поняли меня, — ответил Глинн неловко, но довольно твердо. — Моя ода Веку Разума в этой глупой книге, что я написал, не была хвалой тому, что вы называете наукой, как вы решили. Это было восхваление силы человеческих рук, способных объединиться для совершения великих дел. Моими излюбленными примерами были пирамиды Египта, Колосс Родосский и огромные города: Лондон и Париж. Это чудеса, которые не требовали особого мастерства при проектировании и создании, но только совместных усилий легионов людей. Я пытался найти благо в наиболее странном для меня качестве человечества — способности к совместному творчеству. И Разум, в котором я видел надежду на будущее, заключался не в умении, создавшем так много новых механизмов, но в здравом смысле, который провозгласил идеи свободы, равенства и братства. Вы, кажется, думаете, что я должен понять и поздравить вас с тем, чего вы добились — но если бы вы читали мою книгу более внимательно, вы бы не упустили тот факт, что я не эволюционист. Если, конечно, буквы на страницах все те же, что я писал. Что может быть совсем не так.
Стерлинг помрачнел. Он был огорчен, но не пал духом. Он был уверен, что может при наличии времени объяснить своему гостю, каково истинное значение его достижений. Да, он надеялся, что Глиняный Человек будет более расположен к победному маршу науки, но он также надеялся, что бессмертный различит иное существенное значение его труда. Он подумал, что сквозь мутные и расплывчатые воспоминания о Веке Чудес не могут не проступить те, что касались необыкновенно быстрой эволюции, когда импульс физического развития был почему-то гораздо сильнее, чем сейчас. Стерлинг думал, что с помощью Глиняного Человека сможет подобрать более подходящую аллегорию Истинной Истории — истории, не имевшей места для магии, но состоявшей лишь из естественных процессов. Теперь на это сложно было рассчитывать.
— Давайте поднимемся наверх, — предложил он, подавив вздох. — В курительной комнате гораздо уютнее, а мне ещё многое нужно вам рассказать. Предупреждения Лидиарда не убедили меня, но я тоже чувствую, что надо поторопиться. С каждым днем мы становимся старше и все ближе ко дню нашей смерти. Если бессмертия можно достигнуть, то каждый день, потерянный в поисках его разгадки — это риск, который сложно оправдать.
— Бессмертие — не такое счастливое состояние, как вы думаете, — спокойно сказал Адам Глинн. — По крайней мере, оборотни не сомневаются, что лучше быть смертным волком, чем бессмертным человеком.
— Но ваше положение кажется им чем-то окончательным и бесповоротным, — возразил Стерлинг. — Все их помыслы направлены в прошлое, давнее и мертвое, утрата которого делает их непоправимо несчастными. Даже вас, знающего о предательской памяти и видящего какую-то надежду на будущее в воображаемом Веке Разума, все равно вас откидывает назад ноша утраченного прошлого. А для меня бессмертие — лишь начало, а не конец. Если вы позволите мне, я думаю, мне удастся убедить вас, что мой образ мыслей лучше, чем ваш!
Адам Глинн медленно покачал головой, показывая жестом, что это невозможно, однако вслух сказал:
— Пробуйте на здоровье.
— Ни ваша «Истинная история мира», ни история, предлагаемая современной наукой, — терпеливо сказал Стерлинг, наблюдая за тем, как свивающиеся колечки дыма поднимаются от кончика его сигары, — не способны действительно объяснить мир явлений, в котором мы находимся. Ведь и то, и другое ограничивается неизбежно слабыми возможностями наших чувств и нашей памяти. Когда философы добиваются абсолютной уверенности, то все вскоре сводится к забавному солипсизму. Если я собираюсь быть последовательным в моих сомнениях, то я могу быть уверен лишь в том, что я существую в данный конкретный отрезок времени, испытывая конкретные ощущения, соединяющиеся в конкретную мысль, которая составляет поток моего осознания в данный момент. Все прочее остается суждениями и предположениями: Вселенная и прошлое — лишь гипотезы на службе момента. Согласны?
— Соглашусь, — сказал Адам Глинн, слегка склонив голову. Он не курил и держал в руке бокал с простой водой.
— Признаюсь, я читал вашу «Истинную историю мира» сквозь призму собственного мироощущения, — продолжил Стерлинг. — Но я думаю, что всё же правильно понял её послание. Отчасти это книга плача — плача по памятному вам прошлому, которое сильно отличается от того, что записано на камнях и выводится из астрономических наблюдений. Та Земля и тот Космос, который сейчас наблюдают люди, оказываются пустынны и древни, а возраст Земли должен оцениваться в миллионах лет, если не в тысячах миллионов. С другой стороны, ваши воспоминания говорят вам, что вашим Земле и космосу не больше десяти тысяч лет — что само время не старше десяти тысяч лет, — и что до появления Земли или Времени вообще существовал лишь невообразимый и мистический океан чистой Креативности, в котором не было места причинам и следствиям.
Из данного противоречия между вашими воспоминаниями и внешними свидетельствами вы заключаете, что нет смысла говорить об истинной истории мира вообще. Вы предполагаете, что всякое мыслимое прошлое, которое привело к быстротечному нынешнему моменту, существующее ли в воспоминаниях бессмертных или в объектах внешнего мира, должно быть истинным. И вы говорите — хотя сейчас мне кажется, что вы были не совсем искренни — о том, что тщетно слишком беспокоиться о прошедшем, и людям стоит сосредоточиться на том, что они могут действительно уловить своим разумом и с помощью интеллектуальных усилий контролировать — на своем будущем. Знаю, вы можете не согласиться со сделанным мной акцентом, но я уловил суть, не так ли?
Адам Глинн снова кивнул:
— Продолжайте.
— В чем, я думаю, мы расходимся с вами, так это в том, что вам безразлично отличие между разными видами воображаемого прошлого. Вы рассматриваете ваши собственные воспоминания об истории как одну из многих историй о том, как был создан и устроен мир; вы ставите её в один ряд с библейской мифологией и фольклором древних греков. Я не согласен: я сравнил её с мнением о всеобщей истории, принятым у эволюционистов, чьи наиболее яркие представители пытаются вообще отвергнуть идею Творения. Эта идея лишает мир точки отсчета и какого-либо божественного начала, которое бы составило законы, по которым существует мир, но я не из тех, кто находит данную идею невообразимой.
Занятно, но ваш рассказ также изображает мир без Творца, так как он начинается с описания Золотого Века в уже изрядно поношенном мире, населенном рядом мелких Демиургов. И никого из этих мелких богов нельзя признать обладающим достаточным могуществом для создания всего мира, так как они все были лишь его частью. Несмотря на явное убеждение, что любой из них может привести законы природы к радикальным переменам, я в это не верю. Мне кажется, что их власть жестко ограничена, отчасти на логических основаниях, отчасти по вашему свидетельству того, что существует некий общий порядок перемен, который влияет и затрагивает каждое существо, включая их самих, и он остается для них неразрешимой загадкой. Вы — и, видимо, они — согласно с верующими разрешают эту загадку, представляя некого тайного и всемогущего Творца Творцов, который установил мировой порядок. Но о нем нельзя сказать ничего, кроме того, что он непостижим и неуловим. Я не вижу сложности в том, чтобы заменить его естественным порядком вещей, который, тем не менее, сильно отличается от того, что вы называете Демиургом.
Адам Глинн пожал плечами, а Стерлинг затянулся и сделал глоток вина.
— Думаю, — продолжил Стерлинг, — что в вашей истории и в моей — и во всех остальных возможных историях — есть только один общий вопрос. Как происходят перемены? Что придает истории форму? Истинно известное мне мгновение всегда является порогом совершенно иного мгновения, и смена происходит таким образом, что кажется, будто она предопределена отчасти и моей собственной волей.
Общим в наших видениях истории является ваше замечание о том, что все сущее изменяется. И на самом деле, гораздо меньше разницы, как может кто-то подумать, в том, является ли двигателем перемен ваша Креативность, действовавшая в вашем так называемом Золотом Веке, или моя причинно-следственная связь. Даже причинно-следственная связь, как вы видите, нуждается в неком изначальном толчке, некоем спонтанном явлении, запускающем систему.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43