Врач, выйдя наконец из своей неподвижности фаталиста, поспешил вернуть молодую женщину из обморока, который он считал опасным. Жизнь женщины, способной произвести на свет такого сына, особенно ценна.
И, едва открылись глаза, затуманенный взгляд Марианны уловил удлиненное черной бородкой смуглое лицо, которое она тотчас узнала.
— Доктор… — вздохнула она. — Это… будет еще долго?
— Так вам все еще очень больно?
— Н-нет! Нет… это правда, боли уже нет!
— Так и должно быть, раз все кончилось.
— Кон… чи… лось?
Она расчленила слово; словно желая лучше понять его значение, испытывая блаженное успокоение во всем измученном теле. Все! С нестерпимой болью покончено.
Это значит, что мучения не возобновятся и она, Марианна, сможет наконец уснуть…
Врач нагнулся ближе, и она ощутила исходивший от его одежды запах амбры.
— У вас сын, — сказал он тише, с оттенком уважения. — Вы имеете право быть счастливой и гордой, ибо ребенок великолепный!
Одно за другим слова достигали своей цели, обретали смысл. Медленно, с опаской, рука молодой женщины скользнула по ее телу… Убедившись, что чудовищная опухоль исчезла, что ее живот снова стал почти плоским, она не стала удерживать брызнувшие из глаз слезы.
Это были слезы радости, облегчения и благодарности Провидению, которое сжалилось над ней. Как сказал врач — все кончилось. Никогда слово «освобождение» не наполнялось более глубоким смыслом.
Это было так, словно вдруг рухнули стены железной клетки, воздвигнутой между Марианной и чудесным, залитым солнцем пейзажем. Она свободна. Наконец свободна!
И это слово звучало так, словно только что рожденное.
Но подошедшая с ребенком на руках Ревекка ошиблась в причине слез молодой женщины.
— Не надо плакать, — сказала она нежно. — Вы сделали правильный выбор, ибо жаль было бы потерять такого карапуза, как этот. Посмотрите, как он прекрасен…
Она уже протянула руки с их драгоценным грузом, но внезапно грубо сработал долго копившийся рефлекс…
Чтобы ничего не видеть, Марианна резко отвернула голову, сжав челюсти.
— Унесите это!.. Я не хочу его видеть!
Еврейка нахмурила брови, неприятно пораженная, несмотря на ее большой опыт в части непредвиденных действий женщин, яростью тона. Даже когда ребенок не бывал желанным, самые упорные, самые черствые забывали о гордости в счастье, когда рождался сын. Словно она плохо поняла, Ревекка снова обратилась к Марианне, уточняя:
— Вы не хотите видеть вашего ребенка?
Но теперь молодая женщина с отчаянным упрямством зажмурила глаза. Похоже, что она боялась увидеть его. Ее голова металась по подушке среди влажной массы волос, расстилавшихся, словно водоросли.
— Нет! Позовите донну Лавинию… Это она должна им заняться. А я хочу спать… наконец спать. Я не желаю ничего другого.
— Вы заснете позже, — сухо отрезала акушерка. — Вы еще не полностью освободились. Это потребует примерно полчаса.
Она хотела положить ребенка в деревянную позолоченную колыбель, которую принесли служанки, когда вернулась Лавиния.
Все небо, казалось, сконцентрировалось в глазах экономки. Не обращая внимания ни на кого, она подошла прямо к кровати, опустилась на колени у изголовья, как сделала бы перед алтарем, и, взяв безвольно лежащую на одеяле руку, прижала к своим подрагивающим губам.
— Благодарю! — прошептала она. — О, благодарю… княгиня наша.
Смущенная этой благодарностью, на ее взгляд незаслуженной, Марианна хотела освободить руку, на которую капали слезы.
— Сжальтесь! Не благодарите меня так, донна Лавиния! Я… я не достойна этого. Скажите только, что вы счастливы. Это вознаградит меня за все…
— Счастлива? О, госпожа…
Неспособная больше говорить, она встала, повернулась лицом к Ревекке и с внезапной торжественностью простерла руки.
— Дайте мне князя, — распорядилась она.
Этот титул поразил Марианну. Она внезапно осознала, что эта маленькая вещь, которую она в своей злобе отказывалась назвать ребенком, пока она укрывалась в тайнике ее тела, что это появившееся на свет новое существо обрело четкие измерения. Это был Наследник!
Надежда человека, который с самого рождения платил за проступок кого-то другого, существа несчастного настолько, чтобы принять с признательностью плод другого… и какого другого! В этом небольшом пакете из тончайшего полотна и кружев, который донна Лавиния прижимала к сердцу с такой любовью и уважением, словно в нем был сам Сын Божий, покоились века традиций, блеск знатного имени, необъятные земли, имения и сказочное богатство…
Голосу неприятному и искаженному от злобы, шептавшему в глубине ее сердца: «Это сын Дамиани! Чудовищное порождение подонка, чья жизнь была только цепью преступлений…», этому голосу отвечал другой, спокойный и серьезный — экономки, — который утверждал: «Это князь! Наследник рода Сант'Анна, и никто и ничто не сможет больше помешать тому, что есть!..»И это была безграничная уверенность любви и преданности, побеждавшая все, как в битве света и мрака триумф всегда был на стороне света.
Стоя в заливавших комнату лучах солнца, донна Лавиния достала из небольшого ларца мягко поблескивающий старинный золотой флакон. Отсыпав крохотную частицу его содержимого на полоску тонкого полотна, она провела им по губам ребенка.
— Это пшеничная мука с ваших земель, монсеньор. Это хлеб насущный всех наших слуг и крестьян. Они растят его для вас, но вы должны всю жизнь заботиться, чтобы они не терпели нужды.
Она повторила те же движения и почти те же слова, манипулируя с другим флаконом, содержащим кровь земли тосканской: густое темно-красное вино, подлинный эликсир жизни.
Когда это было закончено, старая женщина снова повернулась к кровати, где Марианна словно зачарованная следила за всеми фазами этого необычного обряда, чья торжественная простота сочеталась с величием мессы.
— Госпожа, — сказала она с чувством, — кюре из церкви Сент-Мари-Драпри вот-вот будет здесь, чтобы окрестить нашего князя. Какое имя ваше светлейшее сиятельство желает дать своему сыну?
Захваченная врасплох, Марианна почувствовала, что краснеет. Почему донна Лавиния заставляет ее играть нежелательную ей роль матери? Неужели старая экономка не знала, что рождение ребенка явилось частью соглашения между ее хозяином и той, в которой она упорно видела хозяйку, соглашения, предшествовавшего окончательной разлуке? Или же она игнорировала его?
Тем не менее необходимо ответить.
— Я не знаю, — прошептала Марианна. — Мне кажется, что выбирать следует не мне. А у вас нет никаких предложений по этому поводу?
— Есть! Если госпожа одобрит, князь Коррадо же — 1 лает, чтобы ребенок носил имя своего деда, Себастьяно.
Но обычай требует, чтобы он носил также имя деда по матери.
— Мне кажется, что дон Себастьяно был не отцом князя Коррадо, а дедом.
— Действительно. Однако он не желает, чтобы имя князя Уголино снова выплыло на свет. Угодно вам, госпожа, сказать мне имя вашего отца?
Словно челюсти капкана сомкнулись на Марианне.
Донна Лавиния знала, что она делает, и всеми силами старалась привязать мать ребенка к семье, которую та собиралась покинуть. И никогда изнуренная Марианна не чувствовала себя такой слабой, такой усталой. Почему ее терзают из-за этого ребенка? Почему, в конце концов, не оставят в покое? Ей вдруг показалось, что она видит великолепный, гордый портрет, царивший в ее парижском салоне: маркиз д'Ассельна де Вилленев, чья родословная уходила в крестовые походы, не будет ли он оскорблен в своей воинственной потусторонности, где он, без сомнения, пребывает, если ребенок управляющего Дамиани получит его имя? Но в то же время, словно более могущественная, чем ее воля, сила вынудила ее к тому, что она посчитала сдачей позиции, она услышала, что отвечает голосом, который не узнала и который принадлежал уже к области грез:
— Его звали Пьер… Пьер-Арман…
Все ее подсознание восстало против того, что она посчитала малодушием, и она хотела бы еще бороться, но безмерная усталость оказалась более сильной. Ее веки налились свинцом, а рассудок блуждал в тумане. Она уже спала глубоким сном, хотя Ревекка еще доканчивала свои дела.
Какое-то время донна Лавиния со слезами на глазах смотрела на неподвижную фигурку, такую тонкую и хрупкую теперь, что она казалась затерянной в этой необъятной кровати. Как могло случиться, что в этом юном истощенном создании осталось еще столько сопротивляемости и воли? После такого тяжкого испытания она сохранила еще достаточно присутствия духа, чтобы оттолкнуть ребенка, отказаться позволить пробудить могущественный материнский инстинкт.
С болью смотрела старая дама на исхудавшее лицо с ввалившимися закрытыми глазами, утонувшее в кружевном чепчике, из-под которого выбилась непокорная черная прядь.
— Если бы только она согласилась посмотреть на тебя, мой маленький князь, хоть один раз. Она не смогла бы тогда больше оттолкнуть тебя. Но пойдем! Пусть он увидит, ОН… Он будет любить тебя всей нерастраченной любовью. Он будет любить тебя… за двоих.
Оставив Ревекку устроить поудобнее молодую мать и с помощью служанки привести в порядок комнату, она закутала дитя в белое шерстяное одеяло и на цыпочках вышла.
Но в соседней комнате она едва не столкнулась с влетевшим как ураган Жоливалем, за которым следовал Язон.
— Ребенок! — воскликнул виконт. — Он здесь?
Нам только что сообщили о его рождении! О Господи…
Это вы его несете?
Добряк Жоливаль был вне себя от возбуждения. Радость, никогда ранее не испытываемая им радость, слишком быстро заняла место отчаяния предшествующих часов.
Ему хотелось смеяться, петь, плясать, бегать, сотворить сотню безумств. Привязанность к Марианне заставила его забыть, как это было и с самим князем, обстоятельства зачатия младенца и видеть в нем только ребенка Марианны, сына его приемной дочери. И он в мгновение ока открыл чудесную радость быть дедом.
Осторожным движением донна Лавиния приоткрыла одеяло, чтобы показать маленькое красное личико мирно спавшего малыша, его крепко сжатые крохотные кулачки, как бы удерживавшие эту новую, дарованную ему жизнь.
И Жоливаль почувствовал, как увлажнились его глаза.
— Господи! Как он похож на нее! Или скорей на своего деда!
Он слишком часто созерцал портрет маркиза д'Ассельна, чтобы сразу же не схватить поразительное сходство, даже у ребенка, которому не было еще и двух часов от роду. По великой милости неба малютка абсолютно ничем не напоминал его истинного отца. Материнское начало оказалось гораздо сильнее, не оставив места ни малейшему следу чужого, и Жоливаль невольно подумал, как это хорошо, что малыш был больше д'Ассельна, чем Сант'Анна… Он подумал также, что это сходство особенно не огорчит князя Коррадо.
— Великолепный ребенок! — воскликнул Язон с улыбкой настолько пылкой, что она нашла путь к неприступному сердцу экономки. — Самый прекрасный, клянусь, из всех, что я когда — либо видел! А что сказала мать?
— Она не могла не найти его прекрасным, не так ли? — добавил Жоливаль, скорее утверждая, чем спрашивая.
Донна Лавиния крепче прижала ребенка к груди и, едва удерживая слезы, посмотрела на американца.
— Увы, сударь, она даже не захотела посмотреть на него, на этого бедного маленького ангелочка. Она с таким ужасом приказала мне унести его, словно это чудовище…
Наступило молчание. Мужчины посмотрели друг на друга, и Жоливаль отвернул голову от сурового взгляда корсара.
— Я опасался, что так будет, — сказал он охрипшим голосом. — С тех пор как она узнала о своей беременности, Марианна отчаянно старалась избежать материнства.
Со своей стороны, Язон не сделал никакого замечания.
С нахмуренными бровями и резкой складкой в углу рта он размышлял. Но когда донна Лавиния, снова укрыв малютку, собралась продолжить свой путь, он остановил ее.
— Куда вы идете с ребенком?
Она заколебалась, пытаясь спрятать покрасневшее лицо.
— Я думала… будет правильным показать его хозяину этого дворца!..
Поведению и голосу экономки явно не хватало естественности. У Жоливаля внезапно появилось ощущение, что что-то произошло, но что именно, он не мог определить. Ни один из актеров этой сцены не шелохнулся, но под взглядом корсара донна Лавиния казалась пригвожденной и, словно животное, которое чует западню, задышала коротко и часто, выдавая охватившее ее волнение.
Тем не менее американец, отступив на один шаг, чтобы освободить проход, согнулся в учтивом поклоне.
— Вы правы, донна Лавиния! — сказал он серьезно. — Это вполне естественно. Ваше решение очень деликатное и делает вам честь, так же как и этот ребенок.
Когда Марианна очнулась от благотворного сна, который поглотил ее тело и душу, занавеси в комнате были задвинуты, а зажженные лампы испускали мягкий золотистый свет, ибо ночь уже наступила. Фаянсовая печь мурлыкала, как большой домашний кот, а донна Лавиния, держа в руках блюдо с чем-то дымящимся, приближалась к кровати. Возможно, какой-то неясный шум или аппетитный запах ужина разбудил Марианну, ибо она не ощущала желания расстаться со сладостью отдыха.
Каждая клеточка ее тела еще требовала сна. Тем не менее она открыла глаза.
С животным наслаждением существа, долгое время выдерживавшего тяжелое физическое принуждение и вдруг обретшего полную свободу движений, она сладостно вздохнула и потянулась. Господи, как хорошо снова стать самой собой после всех этих месяцев, когда ее тело превращалось во все более и более обременяющий чуждый груз!.. Даже память об ужасных часах, которые она вынесла в этой кровати, уже стушевалась, уносимая неумолимым потоком времени в густой туман забвения.
Забросив за плечо щекотавшую щеку непокорную прядь, она улыбнулась экономке.
— Я проголодалась, донна Лавиния. Который уже час?
— Скоро девять, госпожа. Ваша милость спали почти двенадцать часов. А сейчас вашей милости лучше?
— Я чувствую себя почти хорошо. Еще несколько часов доброго отдыха, и я совершенно поправлюсь.
Не прерывая разговора, Лавиния хлопотала, помогая молодой женщине устроиться поудобнее в гнездышке, быстро сделанном из подушек, затем провела ей по лицу смоченной настоем вербены салфеткой и, наконец, расположила у нее на коленях черный лакированный поднос.
— Что вы принесли мне? — спросила Марианна, вдруг снова ощутившая интерес к еде.
— Овощная похлебка, жареный цыпленок, компот на меду и стакан кьянти., .. Врач утверждает, что немного вина будет только на пользу вам.
Все исчезло с завидной быстротой. Эти скромные кушанья показались изголодавшейся Марианне вкуснейшими в мире. Она наслаждалась с тем большей полнотой каждой из маленьких физических радостей своего обновления, что, поглощенная ими, откладывала на потом моральные заботы, которые не преминут скоро заявить о себе.
С легким вздохом удовлетворения она допила последние капли вина и хотела снова лечь, чтобы продолжить сон, который казался ей сейчас самым желанным состоянием. Но что-то зашевелилось за портьерой, закрывавшей дверь ее комнаты. Появилась высокая фигура князя Коррадо, и… блаженное состояние молодой женщины разлетелось вдребезги.
Он был последним человеком, которого она желала видеть в эту минуту. Несмотря на украшенный бирюзой белый тюрбан, обрамлявший гордую голову, он показался ей зловещим в своем длинном черном кафтане, единственным украшением которого был широкий кинжал, торчавший за шелковым кушаком. Не представлял ли он тревожащую тень ее судьбы, злого духа, следящего за каждым ее шагом… если только он не воплощал угрызения совести, не дававшей полного умиротворения ее хозяйке? И, глядя, как князь приближался, молодая женщина подумала, что он больше, чем обычно, похож на черную пантеру.
Тихо, своим обычным спокойным шагом он пересек просторную комнату и подошел к кровати, в то время как донна Лавиния после реверанса исчезла, унося поднос.
С минуту эти необычные супруги пристально смотрели друг на друга, не говоря ни слова, и снова Марианна почувствовала недомогание. Этот человек обладал странной властью постоянно вызывать в ней ощущение виновности в необъяснимых проступках…
Не зная что сказать, она старалась найти что-нибудь, что не было бы глупостью или неловкостью, затем, вдруг вспомнив о подарке, который она ему преподнесла и который по меньшей мере должен быть ему приятным, она выдавила улыбку и с усилием промолвила:
— Вы… довольны?
Он сделал утвердительный знак головой, но даже тень улыбки не осветила его угрюмое лицо. И когда он заговорил, Марианна сразу узнала низкий густой голос, который она впервые услышала из зеркала, голос, казалось, вобравший в себя всю печаль мира.
— Я пришел проститься с вами, сударыня. Проститься и поблагодарить, ибо вы великолепно выполнили часть соглашения, связавшего вас со мной.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31