Во время короткого перелета к водопаду Сайокс Карриол вжалась поглубже в свое сидение и упорно старалась не смотреть на Маму. В здании аэропорта Мама бросилась было к ней с восторженными приветствиями, но испугалась, увидев что-то в ее лице.
Необычная тишина воцарилась в переполненном салоне, пока он летел над сплошной пеленой снега, держа курс на сигнальный огонь у водопада Сайокс.
Билли не был расположен поддерживать беседу, поскольку терпеть не мог ночные перелеты, хотя погодные условия и воздушные потоки были вполне сносными, да и приборами он располагал надежными, и мог следить за высотой и очертаниями гор и холмов на большом светящемся экране; высотомер и прочие приборы были точно выверены; словом, он знал, что полет их – не опаснее поездки в телеге. И все-таки он не поддерживал разговор.
Кристиан был счастлив, и ему просто не хотелось ни о чем говорить. Как счастливы были эти люди, увидев его! Как в метель прибавляешь шагу, едва завидишь темные очертания родного дома, так и он теперь волновался, различая сквозь пелену контуры своей судьбы, все ближе, все яснее… Долго же они ждали его! А как долго пришлось ждать ему? Хотя в сравнении с их ожиданием это был лишь миг перед лицом века…
Мама тоже не была расположена к разговорам. Что случилось с Джудит? Почему у Джудит такой взгляд? Не надвигается ли беда? Хорошо бы знать, что за беда и как бы от нее укрыться? Они с Джошуа заподозрили недоброе в ее отсутствии; ох, этот блестящий и холодный ум…
Обладательнице холодного и блестящего ума, конечно же тоже не хотелось разговаривать. И блеск, и холод ума оставили ее. Она была разгневана и молча доходила до белого каления. Ей нужно было сосредоточиться – но не получалось. Поэтому она отвернулась от остальных пассажиров маленькой кабины, и сердце ее тоже отвратилось от них.
В мотеле, сулившем райские условия немногочисленным посетителям, которых можно было заманить на водопад Сайокс в это время года, доктор Карриол затолкала Маму в ее комнату, как фермер запирает на ночь скотину, и решительно взялась за доктора Кристиана.
– Джошуа, зайдите, пожалуйста, ко мне, – сказала она отрывисто. – Мне нужно с вами поговорить.
Его усталые шаги прошаркали за ее резкими по вестибюлю. Когда они оказались вдвоем за закрытой дверью, он вздохнул и улыбнулся самой приятной из своих улыбок – специально предназначенной для нее:
– Я так рад вас видеть! Мне так не хватало вас, Джудит!
Она почти не слушала его:
– Что означало это маленькое представление в аэропорту сегодня вечером? – процедила она сквозь зубы.
– Представление? – Он уставился на нее так, словно она со скоростью света удалилась от него. – Какое представление?
– Вы позволяете этим людям преклонять перед вами колени! Позволяете этим людям обожать вас! Вы коснулись этой дуры так, словно имели право – и силу! – благословить ее! Но за кого вы себя принимаете? За Иисуса Христа? – Она ломала руки, без толку сцепляя и переплетая между собой пальцы, потом вцепилась в край стола, чтобы держаться прямо. Стол зашатался и задребезжал. – Я никогда в жизни еще не видела, чтобы так демонстрировали собственную самовлюбленность! Как вы посмели? Как вы посмели? Его лицо посерело.
– Она – она не… Она не поэтому! Она встала на колени, прося о помощи! Она – она нуждалась в моем участии… И я коснулся ее, потому что не знал, что еще сделать!
– Дерьмо! Сукин сын! Джошуа Иисус Кристиан Христос! Вы возомнили себя богом! Пора с этим кончать! Пора с этим кончать сию же минуту! Вы слышите меня? Не смейте позволять опускаться перед вами на колени! Не смейте позволять людям поклоняться вам! Вы ничем не отличаетесь от любого другого человека, и не забывайте об этом! Если и существует причина того, что вы стали тем, кто вы сейчас, то это причина – я! Я поставила вас на этот пьедестал, я создала вас! И вовсе не для того, чтобы вы разыгрывали второе пришествие, чтобы наживались на выигрышном сочетании вашего имени и фамилии, позволяя людям думать о вас, как о богочеловеке, вышедшем из их гущи. Новое воплощение Иисуса Христа в человеке третьего тысячелетия в Джошуа Кристиане! Как можно так подло, грубо, низко шутить над этими несчастными людьми! Спекулируя на их нуждах и их доверчивости! Это пора прекратить! Вы слышите? Прекратите!
Она говорила с пеной у рта, теперь уже с пеной у рта; она чувствовала, как по краям ее губ лопаются пузыри и пыталась осушить их, со свистом втягивая воздух.
Он стоял и смотрел на нее так, словно она переехала ему гортань, перехватила артерию, перекрыла ток жизненных сил, которые вели его из города в город, не взирая на холод, изнеможение, безысходность.
– Вы… Вы правда так думаете? – спросил он шепотом?
– Да!
Он покачал головой:
– Это неправда! – он снова и снова качал головой:
– Это неправда! неправда!
– Я слишком рассержена, чтобы продолжать спор! Сделайте милость, идите спать! Идите спать, Джошуа! Ложитесь спать и спите: как любой-другой живой и смертный человек!
Обычно такие реплики помогают снять напряжение, особенно если пребываешь в неподдельной ярости. Но не сегодня. Не на водопаде Сайокс. И не перед Джошуа Кристианом. Когда он, ковыляя, вышел из ее номера, она почувствовало себя еще хуже. Она сердилась еще больше. Лечь спать она не могла. Не могла даже ни сесть, ни прилечь, так и стояла, прижавшись пылающим лбом к прохладной стене спальни своего номера и мечтая умереть.
В номере Кристиана было довольно тепло; эти добрые люди всегда старались дать ему все, в чем, по их мнению, он более всего нуждался. Например, тепло. Они на совесть протопили его номер, но его бил озноб. Неужели это правда – то, что сказала она? Ужасно выслушивать такое? Это неправда! Это не может быть правдой!
Ноги, закаленные этими переходами, привыкшие нести его вперед и вперед, вдруг отказали. Он рухнул на пол и лежал там, не чувствуя ничего – кроме боли. Не тело его болело, но душа. Душа его птицей грянулась оземь и билась теперь от боли.
Им не нужен был Бог! Им нужен человек! В тот момент, когда человека объяла божественность, он перестал быть человеком. Неважно, что сказано в книгах, и насколько священными они считаются; он, Джошуа Кристиан, понял теперь: Бог не мог страдать, Бог не мог испытывать боли, Бог не мог быть заодно с тем народом, для которого он был Богом. Человеку может помочь только человек.
Он сделал слабую попытку пробиться сквозь туманную пелену к своей памяти, старался создать в воображении картину коленопреклоненной женщины, и после того, что сказала Джудит Карриол, ему задним числом стало казаться, что она, наверное, действительно пала перед ним на колени в экстазе преклонения. И показалась ему, что он действительно был в ответе за ее экстаз – так был бы в ответе Бог, принимающий преклонение как должное, как часть своих прав. Человек отверг бы его: с ужасом и укоризной. Нет, нет! Ничего этого не было. Он просто видел женщину, склонившуюся под тяжестью своего страдания, которого она не могла больше вынести на своих плечах – страдание заставило ее пасть на колени, а вовсе не слепой восторг. Помоги мне! – кричала она молча, – помоги мне, собрат! И он протянул руку, чтобы коснуться ее, надеясь, что это поможет ей.
А если она и вправду упала перед ним на колени в знак преклонения? Значит, все, что он делал до сих пор, делалось напрасно. Все, что он делал до сих пор, оборачивалось богохульством. Если он не был одним из них, если он не был таким же человеком, как все они, то все, что он сделал и мог еще сделать, не имело смысла. А если он не был одним из них, а значит – вместе с ними, то все, что он давал им, разлеталось в прах. Если он не был одним из них, но возвышался над ними, тогда они искали в нем некую высшую жизненную силу, которую ты учил их искать в самих себе. Они – не лучше вампиров, а он – их добровольной жертвой.
Тело его корчилось и вздрагивало. Он безутешно зарыдал. Он чувствовал себя разбитым. Разбитый человек или разбитый идол? Какое это имело значение? Разбит вдребезги, и некому собрать осколки, некому снова слепить. Потому что Джудит Карриол покинула его.
Утром он выглядел совершенно больным. Карриол устыдясь своей вчерашней вспышки, внезапно поняла, что хотя он часто казался уставшим до смерти, так плох он никогда еще не был. Когда к середине ночи ее ярость наконец улеглась, она обнаружила, что самым постыдным образом поддалась чувствам, которых никогда не знала за собой и даже не подозревала об их существовании. Знала бы – постаралась бы обуздать. До такого бешенства могло довести ее только сознание того, что Кристиан, эта марионетка, ею же созданная, претендовал теперь на права, каких она ему никогда не давала, да и не согласилась бы дать.
Когда холод в номере пробрал ее до костей и охладил ее ярость, она осознала свою ошибку. Дело вовсе не в том, что он посягнул на большее, чем она предполагала. По-настоящему обеспокоило ее то, что сама она возомнила, будто обладает неограниченной властью, а он взял да и показал: есть в нем нечто, неподвластное ей. Тот, кто возвел короля на престол, королем уничтожен, и рушатся башни, и в крепости враг…
Как поправить то, что разрушено? Если бы знать, как серьезны разрушения… Спросить у него? Спокойно обсудить все? Невозможно. Извиниться? Да ведь он даже не поймет, за что она просит прощения.
Доктор Джудит Карриол должна была признать, что впервые в жизни она сама не может исправить того, что наделала.
Мама торопливо, бочком, пробиралась к столу, накрытому для завтрака – как испуганный краб на сыпучем песке. Бросила взгляд на лицо Карриол, вздохнула, посмотрела на сына, запричитала. Карриол взглядом оборвала ее словоизлияния. Мама молча села и опустила глаза в тарелку.
– Джошуа, выглядите вы неважно, – сказала Карриол бодро и невозмутимо. – Может быть, вам лучше не выходить сегодня пешком? Возьмите машину.
– Я пойду пешком, – сказал он, с трудом разлепив губы. – Я пойду пешком. Мне нужно идти пешком.
И он пошел. Он выглядел таким несчастным, что Мама в машине съежилась и сидела, не обращая внимания на слезы, неудержимо стекавшие по ее лицу. Он говорил, он давал советы, он слушал, он утешал, и снова шел. Он с большим чувством произнес речь в городском собрании, но не о Боге. Когда его спрашивали о Боге, он, по возможности, отвечал уклончиво, а если не мог уйти от ответа, – то был по возможности краток, ссылаясь на некую новую дилемму, с которой следует еще разобраться. Слыша это, Карриол все напрягалась. Всем существом своим она сожалела, что не может повернуть время вспять. Она проклинала себя за глупость, за потерю самообладания, за то, что поддалась эмоциям, каких прежде за собой не знала. Не то, чтобы кто-то из местных заметил в нем перемену, – они-то его раньше не видели, да и вид он имел, даже пребывая в угнетенном состоянии, величественный. Немногочисленные обитатели Сайокса, оставшиеся здесь на зиму 2032-33 годов, не заметили пропасти, которая пролегла между его былым великолепным стихийным порывом и тем, что сейчас стало просто железной решимостью.
Он посетил Северную Дакоту, Небраску, Колорадо, Вьюоминг, Монтану, Айдахо, Юту. Все дальше и дальше по этому ужасному холоду. Все пешком и пешком. Словно в поисках спасения – по пустыне в надежде на оазис.
Но духовная энергия, питавшая его доселе, иссякла, ушла. Словно Карриол выбила из бочки затычку. Льдом сковывала его душу, и тело почуяло холод и отозвалось болью. Тело его кровоточило, и гноились незаживающие раны. С каждой новой неделей проявлялись все новые свидетельства внутреннего распада. Нарывы, фурункулы. Сыпь. Ссадины. Трещины на суставах. Мозоли. Он никому не жаловался, он скрывал свои раны, не обращался к врачам. По вечерам он ел так же мало, как и в течение дня, затем валился на кровать, закрывал глаза и говорил себе, что спит.
В Чиенне он упал в обморок, и нескоро пришел в себя. Нет, нет, ничего серьезного! Просто внезапная слабость – наступила и уже прошла, вот и все. Но какая мука! Какая скорбь!
Никому – ни Билли, ни Карриол, ни Маме не удавалось упросить, отговорить, даже удержать его силой. Он просто мысленно отстранился от них. Казалось, вещи, события, явления природы перестали его интересовать. Он замечал лишь тех, кто шел с ним рядом. Насколько могла судить Карриол, он даже ничего не знал о предстоящем Марше Тысячелетия. Если кто-нибудь и упоминал при нем об этом, выражение его лица не менялось. Шагающий автомат, говорящий робот.
Он принялся подолгу распинаться о своих принципах, все более настаивая на том, что он – всего-навсего человек, не самый лучший из рода человеческого, простой смертный.
– Я человек! – был он готов крикнуть первому встречному. И лихорадочно заглядывал в глаза людей, желая убедиться, что ему поверили; а если вдруг воображал, что на него смотрят, как на Бога, начинал увещевать их странными проповедями, которые, постепенно сужая круг, сводил к одному: я – всего лишь человек, такой же, как и вы. Но и те, кто слушал его, конечно, не слушали его; большинству же достаточно было просто видеть его.
Он продолжал идти пешком, и люди шли вместе с ним, не понимая его боли. Не понимая, как нестерпимо для него бремя ответственности, которую они возложили на него. О, как же втолковать этим слабоумным, что он всего-то человек, и он не может творить чудеса, не может излечить рак, воскресить умершего – и не может, не может, не может. Ничего не может!
Так иди же, иди, Джошуа Кристиан. Сдерживай слезы. Не позволяй никому узнать о твоих страданиях. Как ты думаешь: это и впрямь предел страданию, или до него еще предстоит дойти? Иди, иди. Им нужно нечто! А ты – жалкий смертный, ты – ничто, ты – все, что им дано обрести. Ничтожество… О, почему им не понять, что обрели они всего-навсего Человека, собрата, который из праха вышел и в прах же обратится. Прах, грязь, пыль на ветру, песчинка, атом… ничто. Не понимают? А скоро ли поймут? Сколько еще надо пройти с ними рядом, чтобы поняли? Еще немножко? Хорошо. Пусть. Еще много? ладно, пусть.
Он шел, потому что не мог не идти. Переходы не исцеляли, но облегчали боль. Боль перемещалась из души в тело. Так она делалась терпимей. О, так гораздо легче, чем сдерживать боль в темном уголке души.
Но самая великая трагедия Джошуа Кристиана состояла в том, что никто не видел, как безмерно возросла его любовь к людям, как разрослась в его душе, оттесняя нарождающуюся душевную болезнь.
Глава XI
В Таксоне, в один из первых майских дней, когда горы ослепительно блестят под солнцем, а воздух чист и прохладен, Джудит Карриол попыталась заговорить с Джошуа Кристианом о Марше Тысячелетия.
Его настроение, казалось, улучшилось с приходом в Аризону. Май здесь выдался холоднее обычного, но все же был прекрасен. И красота его задела даже наглухо замурованную душу Кристиана. Поэтому Карриол смогла соблазнить его на прогулку взглянуть на парк на границе между Таксоном и Кварталом А городка для переселенцев под названием Гегель.
В парке было довольно беспорядочно, но живописно насажены серебристые березовые рощицы, купы цветущего миндаля, магнолий и азалий. Пенилась березовая белизна, азалии расцветили склоны в японской гамме, магнолии были розовы, белы и нежно-лиловы, миндаль вскипел шапками белых соцветий, а нарциссы упоенно заполонили поляны.
– Сядем здесь, Джошуа, – сказала она, похлопывая ладонью по нагретой солнцем скамье красного дерева.
Но он слишком увлекся, блуждая между стволами нежа в ладонях цветок магнолии, дивясь засохшему буку, давшему пристанище виноградной лозе, с которой свисали, сдуваемые ветерком, пучки лиловых цветов.
Но спустя минуту он почувствовал необходимость поделиться своим восторгом с тем, кто способен понять. Поэтому подошел к скамье и уселся, улыбаясь.
– Восхитительно! – вскричал он и раскинул руки, словно желая обнять весь ландшафт. – Джудит, как я скучал по Коннектикуту! Все время, особенно весной. Весенний Коннектикут – неповторим. Кизиловые деревья на холме Гринфилд, за исполинскими буками цвета меди, и плакучие вишни, сливовые деревья, яблоневый цвет – да, он неповторим! Гимн вернувшемуся солнцу, великолепная увертюра лета… Я так часто вижу во сне!
– Да, но вы можете поспеть в Коннектикут как раз, чтобы все это увидеть.
Лицо его посуровело:
– Я должен идти дальше.
– Президент хотел бы, чтобы вы отдохнули до осени, Джошуа. Это время отпусков время, не подходящее для вашей работы Вы постоянно твердите: «Я всего лишь человек» А человек должен отдыхать, не так ли? Вы уже почти восемь месяцев не отдыхали.
– Так долго?
– Да, так долго.
– Отдыхать? Но ведь так много еще предстоит сделать!
Теперь осторожно, Джудит. Потихоньку полегоньку, выбирая слова. Только самые проверенные и верные. Нужные и надежные. Да остались ли такие?
– У Президента есть для вас особое задание, Джошуа. Он хочет, чтобы летом вы отдохнули.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37