Даже Тошио Йокинори, получивший Нобелевскую премию по литературе и имевший вдобавок недюжинные способности в части торговых сделок, в свое время ничего подобного не заслужил. Впрочем, это было не ее ума дело. Ее дело – разъезжать с доктором Кристианом на принадлежащей «Аттикус» машине, заботиться о нем, как курица о яйце, и сдувать пылинки с его старого твидового пиджака, следя за его внешним видом. Сам же герой восседал в автомобиле совершенно невозмутимо.
Они полетели из Нью-Йорка в Атланту на маленьком вертолете, который, как было известно доктору Кристиану, принадлежал Президенту, но был выделен лично для него. Летал вертолет со сверхзвуковой скоростью и имел комфортабельный салон. Доктор Кристиан не настолько был оторван от жизни, чтобы не знать, сколько проблем возникает у сопровождающих, но все принимал как должное искренне полагая, что такие вертолеты выделяются всем писателям, сотрудничающим с «Аттикус». Коммерческий директор особенно не распространялся на этот счет, а доктор не мог предположить, что здесь замешано правительство.
Маленький вертолет сделал по дороге в Вашингтон единственную посадку: чтобы забрать Джудит Карриол.
Доктор Кристиан был ужасно рад видеть ее. Мама, конечно, тоже хотела приехать. И Джейм собирался ее сопровождать, но не был уверен, что сможет освободиться на все время рекламной поездки. Упрямая Мэри тоже предлагала свои услуги, но не поехала по тем же причинам. Джошуа еще надеялся, что, может быть, Люси Греко сможет отправиться с ним в Атланту или, если ее не будет, – Эллиот Маккензи, или коммерческий директор. Перелет в полном одиночестве немного пугал его.
Он никогда еще не летал. И уже вышел из того возраста, когда хочется чего-нибудь новенького. Самолеты практически не поднимались в воздух, кроме тех редких случаев, когда в этом возникала крайняя нужда. Да и билеты тогда покупали те, чье положение давало такое право. Остальные довольствовались переполненными поездами и автобусами.
– Джудит, это просто чудо! – воскликнул Кристиан, пожимая протянутую ему руку. Карриол разместилась на заднем сиденье.
– Думаю, ты можешь быть благодарен судьбе, – сказала она. – У меня появилась возможность приехать: Эллиот любезно разрешил мне сопровождать тебя. И – друга. Надеюсь, ты не возражаешь?
– Я восхищен!
– «Вечер с Бобом Смитом», да?
– Да.
– Ты вообще видел это шоу?
– Нет, никогда. Я хотел посмотреть последний выпуск, но Эндрю отсоветовал. Он настроен против всех шоу из списка, который прислали мне из «Аттикуса», и против всех шоу вообще. Он говорит, что будет лучше, если я прямо сейчас откажусь от участия.
– Ты всегда следуешь его советам?
– Когда Дрю что-то говорит, а он делает это нечасто, к его совету стоит прислушаться.
– Волнуешься?
– Нет. А что, надо волноваться?
– Да нет.
– Волнует меня только то, что есть возможность поговорить с народом. Надеюсь, Боб Смит читал мою книгу.
– Думаю, нет, – отозвалась Джудит, прекрасно зная методу ведущего программы. – Ты будешь сам говорить Бобу Смиту о тысячелетнем неврозе. Вопросы – ответы, вопросы – ответы…
Она сжала его руку и улыбнулась.
– О, Джошуа, я так рада видеть тебя!
Он не ответил. Откинулся на спинку сиденья, закрыл глаза и полностью отдался новому ощущению.
Серьезные беседы в телевизионных шоу канули в прошлое. Как и серьезные спектакли – кроме музыкальных, классических или на историческую тему. В большой моде был Шекспир и Мольер. Даже в знаменитых шоу Бенджамина Стайнфильда и Доминика д'Эсте, хоть и обсуждали важные проблемы современности, делали это так, что не могли заставить зрителей сопереживать или задумываться. Принцип был один: минимум переживания для зрителя. Телевидение сверкало остротами и танцами да гремело смехом и песнями.
Телешоу «Вечер с Бобом Смитом» выходило в эфир в девять часов. Пятнадцать лет оно держало в плену подавляющее большинство жителей страны. Вначале на экране появлялась счастливое улыбающееся конопатое лицо, затем – копна ярко-рыжих волос, и на зрителей обрушивалась лавина скетчей, комических трюков, песен и танцев, изредка перемежающееся беседой с какими-нибудь зваными гостями.
Характер шоу такого вида сложился задолго до появления на свет Боба Смита – такого остроумного и находчивого друга каждой семьи. Вступительный монолог, гость номер один, песня или танец, гость номер два, скетч, гость номер три, песня или танец, гость номер четыре и так далее, и тому подобное – до одиннадцати.
В шоу принимали участие от четырех до восьми гостей. Подбор их зависел исключительно от того, насколько – по мнению Боба Смита, – приглашенный найдет общий язык с ним лично и с публикой в студии.
Настоящее имя Боба Смита было Гай Пизано. Псевдоним был выбран не случайно: «Боб» – самое популярное мужское имя, Смит – наиболее распространенная фамилия. Таким образом, создавался неотразимый образ человека как все. Его партнер – Мэнинг Крофт, настоящее имя которого было Отис Гринн, привлекательный негр, остроумный и дерзкий, одетый всегда изысканно, знал свое место и никогда не претендовал на большее, хотя втайне и мечтал о собственном шоу.
Эндрю был прав, посоветовав Доктору Кристиану не смотреть шоу Боба Смита; иначе тот сразу бы отменил рекламное турне и вернулся в Холломан, к своей частной практике, и, доверившись писательскому таланту Люси Греко, попытался бы помогать людям лишь посредством своей книги. Эндрю, возможно, дал ему неважный совет. Как бы там ни было, Джошуа ехал по Атланте в огромном черном автомобиле вместе с Джудит Карриол, направляясь от аэропорта к студии Эн-Би-Си – к огромному, сверкающему стеклами, розовому небоскребу, который вместе с Си-Би-Эс, Эй-Би-Си, Пи-Би-Эс и Метромедиа занимал несколько кварталов. Доктор Кристиан пребывал пока в счастливом неведении относительно того, что его ожидает.
Студия шоу Боба Смита занимала целых два этажа в северной части здания. В вестибюле первого этажа уже ожидала неброско одетая молодая женщина, которая почтительно объяснила, что является одной из пятнадцати младших сотрудников шоу, ассистентом продюсера. Пока они ехали в лифте до тринадцатого этажа, а затем шли лабиринтом темных коридоров, она без умолку болтала по радиотелефону; обрывки ее разговора долетали до следовавших за ней Джудит и Джошуа.
В конце концов, приблизительно за час до начала шоу, они были оставлены в Зеленой комнате. Когда Джошуа Кристиан будет впоследствии вспоминать шоу «Вечер с Бобом Смитом», Зеленая комната вспомнится ему как просторная и обставленная с большим вкусом – настоящий образец артистического фойе. Прекрасные кресла, кофейные столики, окруженные вазами со свежими цветами, и не меньше полудюжины гигантских видеомониторов, расположенных так, что каждый из них мог показать любое кресло и миниатюрную стойку с одетой продавщицей в униформе.
Отказавшись от кофе, доктор Кристиан опустился в первое попавшееся кресло и принялся с интересом разглядывать интерьер.
– Почему мне кажется, что я слышу шепот? – спросил он у Джудит, натянуто улыбаясь.
– Это нервы, – улыбнулась она в ответ.
– Да, конечно, – он снова огляделся. – Здесь никого нет, кроме нас.
– Ты сегодня – гость номер один, гвоздь программы. Они всегда просят приходить сюда не позднее, чем за час до начала представления. Подожди немного, скоро подойдут остальные участники.
Они принялись ждать. Доктор Кристиан с неподдельным интересом наблюдал за прибывающими гостями. Каждый из них появлялся в сопровождении нескольких человек. Джошуа мог бы многое сказать о каждом. Настоящие звезды, все они знали себе цену, старались держаться в отдалении от сопровождающих, а уж друг с другом и вовсе не заговаривали. Но каждый внимательно осматривался, прислушивался, потирая руки, и тем выдавая нетерпение. От них исходило ощущение некоторой виноватости, смешанное с чувством страха. Джошуа пришел к выводу, что участие в шоу значило для любого из них очень много.
За полчаса до начала передачи за доктором Кристианом пришла другая ассистентка продюсера.
– Вниз, в гримерную, – и доктор послушно последовал за ней, неловко оглядываясь назад, чем привел остальных гостей в состояние еще большего замешательства.
Когда в гримерной его усадили в зубоврачебное кресло и над ним склонился пожилой мужчина, сразу заворчавший о смуглости лица и больших порах кожи, доктор Кристиан почувствовал себя бородавкой на подбородке красавицы.
– Показуха, – неожиданно произнес он.
Руки гримера остановились; он с недоумением посмотрел на доктора, словно увидел вдруг свое занятие в новом свете.
– Показуха, – повторил гример, словно эхо.
– Вы намерены сотворить из меня белую лилию, – пояснил доктор. – Но это же нелепо. Лилией я никогда не стану, потому что занят тяжелой работой. Ну разве не показуха?
Гример, сразу утратив интерес к гостю, пожал плечами и быстро закончил работу.
– Вот так, док, – шептал он, трудясь над Кристианом, как садовник.
Доктор Кристиан с иронией посмотрел на себя в зеркало. Казалось, Он помолодел лет на десять. Кожа разгладилась, мешки под глазами исчезли, даже глаза непостижимым образом увеличились.
– Тридцать вместо сорока. Благодарю вас, сэр, – сказал Кристиан, снова вышел в темный лабиринт коридоров в сопровождении ассистентки продюсера – уже третьей по счету.
– Никогда не был так доволен собой, – сообщил он Карриол, снова опустившись в кресло в Зеленой комнате. – И ты знаешь, это очень кстати.
Она изучала его внешность с явным одобрением.
– Они сделали тебя красавцем. Выглядишь моложе. Великолепно!
На этом разговоры закончились. На мониторах уже появилась публика, разогреваемая Мэнингом Крофтом. Обстановка в студии становилась все более непринужденной.
Но Кристиан не увидел Боба Смита на мониторе, потому что фанфары известили о начале записи и очередная ассистентка продюсера явилась за ним.
Тихо переговариваясь, ассистентки усадили его около стены орехового цвета и задернули тяжелую шелковую портьеру, создав таинственную и убаюкивающую атмосферу.
– Пока посидите здесь. Когда мы подадим знак, выйдете на сцену, остановитесь, повернетесь лицом к публике и улыбнетесь – хорошенько, от души. А затем пройдете к подиуму. Бобо поднимется пожать вам руку, и вы сядете справа от него. Когда же объявят другого гостя, вы освободите это кресло, и пересядете на длинный диван, с краю. И всякий раз, когда будет приходить новый гость, будете передвигаться по этому дивану на одно место. Понятно?
– Понятно, – весело ответил он.
– Тссс.
– Извините.
Предварительный шутливый диалог между Крофтом и Смитом, и последний вышел на середину залитой ослепительным светом сцену, остановившись между шелковой портьерой, скрывавшей доктора Кристиана, и пустым подиумом, на фоне сверкающих декораций, изображающих закат солнца в Атланте.
Кристиан не слышал, что говорил Смит, потому что к нему за занавеску пробрался мужчина, который доверительно обнял его за плечи и представился продюсером.
– Большая честь для нас, доктор Кристиан, – зашептал он. – Вы уже бывали когда-нибудь на телевидении?
Ответив отрицательно, доктор Кристиан сосредоточил свое внимание на Бобе Смите.
Тот привел аудиторию в восторг своим монологом. Продюсер, все еще сжимающий руку доктора Кристиана, напрягся.
– Будьте веселым, сообразительным, остроумным, и пусть Боб удачно проведет это шоу, – проговорил продюсер и, разжав свои тиски, вытолкнул доктора Кристиана на сцену.
Он вспомнил, что нужно остановиться и улыбнуться публике, прежде чем пойти дальше. Сидевший за своим столиком Боб Смит приподнялся и, пожав гостю руку, приветствовал его широкой улыбкой.
Кристиан уселся и пристально посмотрел в энергичное, жизнерадостное лицо ведущего. Спрашивается, неужели нельзя сидеть друг напротив друга, как следует? Сидеть в такой напряженной, искусственной позе было очень неудобно.
Боб Смит уже держал в руках «Божье проклятие». Издательство «Аттикус» выпустило ее в эффектной обложке: белый фон, ярко красные надписи и серебристая молния сверху вниз, наискосок. Она возникла на экранах мониторов: волнующая, разящая.
Смиту сейчас хотелось одного: чтобы ни гости, ни зрители не догадались, как он взволнован. «Гвоздем программы» ему подсунули слишком серьезного человека, занимающегося слишком значительной проблемой. Начальство было беспощадно. Напрасно он пытался протестовать против участия доктора Кристиана в шоу, убеждая, что тот просто не вписывается в передачу, что телезрители переключатся на другие каналы через пять минут после его появления на экране, что за все время своего существования шоу никогда еще не было так близко к провалу. Все его доводы были внимательно выслушаны, продюсер и прочее начальство покивали головами, а затем объявили, что несмотря ни на что, доктор Кристиан участвовать в программе будет, а как его раскрутить – это проблемы Боба Смита.
Поэтому ему пришлось объяснить телезрителям, что сейчас представит одну книгу и ее автора, что дело это для шоу непривычное, что сам он чувствует, настолько большое значение они имеют и, значит, это его долг – привлечь к ней внимание всей страны. Закончив свой монолог, он некоторое время очень серьезно глядел в камеру, будто заклиная публику оставаться у экранов телевизоров.
Без своей обычной заразительной улыбки Боб Смит ждал, пока доктор Кристиан удобнее усядется в гостевое кресло, после чего убрал книгу из кадра, повернулся к доктору и спросил, чувствуя себя при этом полным идиотом:
– Доктор Кристиан, что такое невроз тысячелетия?
Доктор Кристиан не улыбался, не подыгрывал ведущему, не ловил жадно каждое его слово, как другие гости телешоу. Казалось, его здесь и не заинтересовало ничего – кроме монтажной конструкции над сценой. Устремив на нее взгляд, он заговорил.
– Я родился буквально в самом начале третьего тысячелетия, – произнес он отрывисто, – за день до того, как закончился 2000 год. У моих родителей четверо детей. Я – самый старший. Мы все погодки. Самый младший из нас, Эндрю, был еще младенцем, когда наш отец замерз где-то на скоростной трассе в северной части Нью-Йорка. Он направлялся к своему пациенту. Мой отец был психиатром, немного ортодоксальным, тем не менее пользовался большим уважением. Он погиб в январе 2004 года, а нашли его тело только в апреле. Многие погибли в ту метель… Тогда это была самая страшная зима в истории нашей страны. Исчерпались все запасы нефти, моря покрылись льдом, не хватало ледоколов, чтобы очистить гавани и морские пути. Автострады и железные дороги заносило снегом. Метели с января по апрель были такими сильными, что самолеты не могли подняться в воздух, и люди умирали вдоль всей 14-й параллели. Зима 2004 года стала одним из первых тяжелейших ударов, которые обрушились на нас.
Он опустил голову и взглянул в объектив так естественно, словно был профессиональным актером. Это произвело на зрителей должное впечатление. Он словно притягивал к себе.
– Третье тысячелетие – не Армагеддон, – продолжал доктор Кристиан. – Ни одно из великих бедствий, что были предсказаны на наше столетие, не стряслось. Не разразилась война, которая стала бы последней для человечества. Мы не погибли в пламени пожаров. Напротив, надвигались ледники. Вместе с ними пришлось двигаться людям. Из северного полушария они начали переселяться на юг. Туда, где было солнце. Где все еще тепло. Где можно пережить зиму. И эта миграция крупнее любой другой на нашей планете.
Понадобились строгие ограничения. Нельзя было позволить мужчинам и женщинам непланомерно производить на свет столько детей, сколько заблагорассудится. Пришлось законсервировать природные источники горючего. И не просто остановить дальнейший рост популяций всех видов живых существ, но и повернуть этот процесс вспять.
Альтернативным вариантом явилось уничтожение всего живого путем ядерной войны. Тогда оставшиеся в живых могли бы вернуться к естественному равновесию с окружающей средой. Если, конечно, после ядерного взрыва осталось бы то, что можно назвать окружающей средой.
Да, мы были достаточно умны, чтобы тысячу лет назад принять послание Бога, но теперь изгнаны с земли обетованной в дикие места и пребываем в невежестве и страхе. Нужно было многое сделать, но для этого людям не хватало рассудительности. Как часто они сначала призывали закон, а потом объясняли его! Как часто объяснения эти давались в недоступной многим форме. И как часто информация доходила до людей искаженной, преувеличенно драматизированной: желтая пресса сделала ее своим товаром. И – это трагедия людей третьего тысячелетия – как часто наши эмоции заставляли нас делать то, чему противились инстинкты.
В студии было очень тихо. Присутствовавшие боялись даже кашлянуть.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37