Он бросил банку в мусорное ведро
и рассмеялся, вспомнив шутку, которую рассказал один из покупателей, пок
а примерял пиджак:
«Ц Сколько человек требуется, чтобы открыть пиво?
Ц Нисколько. Она должна принести его вам уже открытым».
Дженни сочтет шутку совсем не смешной, а следовательно, он непременно ра
сскажет ей. Еще один повод с нетерпением ждать возвращения жены.
Солнце светило ярко. Рэй нашел старые черные очки, надел и сразу почувств
овал себя крутым парнем, таинственным незнакомцем. Он решил пока не зани
маться передним двором и вышел прямо на задний. Задний двор представлял
собой крохотную лужайку, окаймленную соснами; Рэй мог убрать здесь ветки
гораздо быстрее и уже к ланчу достичь приятного чувства удовлетворения
от добросовестно выполненной работы. Наклонившись за первой веткой, он у
видел в нескольких футах от себя синешейку, почти сверкающую на солнце. О
на держала в клюве комочек шерстинок, вероятно из сушильной машины: у нее
барахлила вытяжка. Птичка посмотрела на Рэя с некоторым подозрением, а п
отом вспорхнула на ветку. Рэй двинулся к ней. Она перелетела на другую вет
ку. Рэй последовал за ней. Она перелетела дальше. Рэй последовал за ней. И т
ак далее. Синешейка (более яркая из двух; должно быть, мистер С.) держала дис
танцию, не подпуская Рэя ни на шаг ближе, и перелетала с дерева на дерево, п
окуда он не остановился и не стал смотреть, как она относит комочек ниток
к скворечнику, скрывается в темном отверстии, а через несколько секунд о
сторожно высовывается оттуда, проверяя, нет ли рядом какой опасности, и п
отом улетает за следующей порцией строительного материала. Он подумал о
своей жене, обладающей столь острым чувством предательства, что даже кро
хотная птичка может его пробудить, и повернулся, собираясь возвратиться
обратно домой.
Но он находился уже не на своем дворе. Увлеченный орнитологической погон
ей, он зашел далеко на участок соседки и подошел к ее дому ближе, чем когда-
либо прежде. Как там, Дженни говорила, ее звали? Маккрэ? Рэй видел женщину м
ного раз, когда она проезжала мимо на своем белом «БМВ», приветственно по
махивая рукой, и этот жест в свое время сошел за процедуру знакомства. Рэй
перезнакомился со всеми остальными своими соседями, но дом миссис Маккр
э на самом деле стоял на гравийной боковой улочке, а не на главной, где жил
и все прочие. Таким образом, хотя ее двор граничил с двором Рэя и из своих о
кон он мог видеть ее дом, тот находился значительно ниже по длинному скло
ну, поросшему кизиловыми кустами, Ц во всяком случае, достаточно далеко
для оправдания того, что они не ощущали принадлежности к одному сообщест
ву; впрочем, похоже, этому ощущению скоро предстояло возникнуть: Рэй подн
ял глаза и увидел женщину, неподвижно стоявшую за застекленной дверью и
настороженно глядевшую на незнакомца в черных очках и бейсболке.
Рэй улыбнулся и помахал рукой. Широко помахал, дружелюбно. «Нет
поводов для беспокойства, мэм. Я не причиню вам вреда». Он
не двинулся с места, покуда женщина не пошевелилась первой. Точно птичка,
подумал он. Она открыла застекленную дверь, но не помахала в ответ, а чуть
наклонила голову набок, словно собака, прислушивающаяся к высоким, пригл
ушенным расстоянием звукам.
Ц Рэй Уильямс, Ц крикнул Рэй, указывая на свой дом, казавшийся теперь ст
рашно далеким.
Женщина потрясла головой и рассмеялась. Рэй истолковал это как приглаше
ние и сделал несколько шагов вперед.
Ц Ужасно неловко. Ц Она говорила громко, чтобы он слышал. Ц Принять сво
его соседа за злоумышленника.
Ц Не расстраивайтесь, Ц со смехом сказал Рэй уже нормальным голосом, та
к как подошел достаточно близко. Ц Соседи тоже могут оказаться злоумыш
ленниками.
Ц Елена Маккрэ, Ц сказала она.
Рэй подошел к ней и взял за руку, но сразу отпустил: холодная. Потом они пом
олчали, внимательно разглядывая друг друга. Женщина была старше Рэя, но н
асколько, он не мог определить. Возможно, лет на десять. Во всяком случае, о
на уже вступила в поздний период жизни (стоявший у Рэя на очереди), когда в
се, созданное в непрерывном и даже величественном процессе, начинало мед
ленно выветриваться и разрушаться, подобно горе. У нее была веселая, хотя
и сдержанная, улыбка; загорелое лицо с гусиными лапками у глаз, которые Дж
енни великодушно называла морщинками смеха; и короткие желтые волосы, по
дстриженные рваными прядями. Глаза Ц вроде бы голубые.
Ц Просто не верится, что мы так и не познакомились, Ц сказал Рэй. Ц За тр
и-то года.
Ц Это ужасно, правда? Ц сказала она. Ц Я не хотела показаться недружелю
бной.
Ц Вы никогда не казались мне недружелюбной.
Ц Просто я все время бегу, бегу, бегу.
Ц Работа?
Ц Ну, я нечто вроде профессиональной общественницы. Ц Она пожала плеча
ми. Ц Чем меньше тебе платят, тем больше приходится работать.
Ц Я понимаю. Ц Рэй пытался разглядеть в доме у нее за спиной признаки ещ
е чьего-нибудь присутствия. Но не замечал ни одного.
Ц В общем, извините, что не пришла познакомиться в первый же день после в
ашего приезда.
Ц И вы меня извините. По крайней мере, я видел вас, Ц сказал он.
Ц Но никогда не видел вашего мужа.
Ц Надеюсь, Ц сказала она. Ц Он умер.
Ц О, прошу прощения, Ц сказал Рэй.
Она легко взмахнула руками, предупреждая дальнейшие извинения.
Ц Можно поинтересоваться, что с ним случилось?
Ц Сердечный приступ, Ц сказала она таким недоуменным тоном, словно нах
одила факт сердечного приступа удивительным. Ц Четыре года назад.
Рэй уставился на нее. «Ерунда какая-то, Ц подумал он. Ц Получается, он ум
ер совсем молодым». Казалось, миссис Маккрэ прочитала его мысли.
Ц Ему было тридцать семь, Ц сказала она.
Ц Сердечный приступ? Ц спросил Рэй. Ц А как…
Ц Никто не знает, Ц сказала она.
Ц Но какие-то предположения?…
Ц Врачи не в состоянии дать объяснение всему на свете, Ц сказала она. Ц
Во всяком случае, объяснение, имеющее смысл. Они говорили что-то, но в коне
чном счете у него просто было плохое сердце. Я имею в виду Ц слабое.
Ц Понятно.
Ц Так или иначе… Ц Она улыбнулась. Ц Ваша жена…
Ц Жива, Ц сказал он, не успев прикусить язык. Слава богу, она сумела рассм
еяться. Ц Сейчас уехала в гости к матери.
Ц Ее я тоже видела, Ц сказала Елена и умолкла. Почему-то Рэй ожидал, что о
на скажет что-нибудь типа «она очень хорошенькая», но она ничего не добав
ила, и он задался вопросом, не произошла ли у них с женой какая-нибудь стыч
ка, о которой он не знал.
Ц Дженни, Ц сказал он.
Елена кивнула, не спеша заговорить снова.
Ц Правда, сейчас лучшая пора года? Ц наконец спросила она. Ц Весна.
Ц Теплые дни, прохладные ночи.
Ц И птицы, Ц сказала она. Ц Они все так хлопочут, так деятельно готовятс
я к продолжению рода.
Ц Вы любите птиц. Ц Теперь Рэй посмотрел Елене прямо в глаза. Да, они дейс
твительно голубые, но посажены так глубоко, что цвета не разглядишь толк
ом, пока не присмотришься.
Ц Обожаю, Ц сказала она.
Дженни позвонила вечером, как и обещала.
Ц Привет, милый. Как ты там? Ц Потом она понизила голос до свистящего шеп
ота. Ц Она меня доводит до белого каления.
Ц Это твоя мать умеет.
Ц Она хочет, чтобы ты приезжал почаще.
Ц Я приезжал совсем недавно.
Ц На Рождество.
И так далее. Иногда Рэй удивлялся, как скоро их супружеская жизнь обернул
ась рутиной. Всего через несколько месяцев Ц может даже, недель Ц они ст
али жить в соответствии с заведенным порядком и с тех пор редко (если вооб
ще когда-нибудь) отклонялись от него. Он ожидал хотя бы кратковременного
периода обострения чувств Ц что называется, нового медового месяца, Ц
когда от прикосновения руки Дженни у него снова словно ток пробежит по т
елу и при виде ее лица возликует сердце. Но даже настоящий медовый месяц у
них получился печальный и безрадостный. Они поехали в Мэн, поскольку у др
узей ее матери там была хижина. И в ней оказалось холодно, даже в июне. Рэю п
ришлось растапливать камин, и Дженни смеялась, наблюдая за его безуспешн
ыми попытками поджечь мокрые дрова, но то был милый, нежный смех, каким и п
одобает смеяться новобрачной. И все же он совсем не так представлял себе
свой медовый месяц. Он вообще все представлял совсем иначе.
Ц Ну как, ты привел двор в порядок? Ц спросила она.
Ц Я подобрал несколько веточек, Ц сказал он. Ц Как мистер С! Но я планир
ую посвятить этому делу весь завтрашний день. Ты будешь в диком восторге
от нашего двора, когда вернешься. Тебе захочется спать там. Придется пере
тащить туда нею мебель, поскольку ты откажешься заходить в дом.
Ц Я скучаю по тебе, Ц сказала она.
Ц Хорошо, Ц сказал он.
Ц Рэй?
Ц Да?
Ц Когда мы заведем детей?
Ц Ты имеешь в виду ребенка?
Ц Я хочу много детей.
Ц Но давай делать по одному за раз, милая. Сначала ребенок, потом дети.
Ц Ты не ответил на мой вопрос.
Дженни предпочитала приберегать самые серьезные темы для телефонных р
азговоров. Она звонила Рэю на работу и спрашивала, не возражает ли он прот
ив морщинок у нее под глазами, или как он предпочитает, спереди или сзади,
или что лучше, кремация или захоронение. Она говорила, что другого способ
а поговорить с ним нет, что дома у него начнет блуждать взгляд, он примется
листать журнал или вообще выйдет из комнаты и в конце концов Дженни прид
ется таскаться за ним по дому, изливая душу его спине. А что он может сдела
ть, когда она звонит? Повесить трубку?
Рэй открыл еще одну банку пива.
Ц Думаю, нам следует заняться этим, когда настанет подходящий момент.
Ц Момент настал.
Ц Эй, я хотел сегодня утром, но ты…
Ц Рэй. Мне нужно слезть с таблеток.
Ц Знаю.
Ц Я думаю об этом.
Ц Хорошо.
Ц А ты думаешь?
Ц Да, Ц сказал он. Ц Думаю.
Ц Хорошо, Ц сказала она.
Рэй услышал в трубке голос ее матери, разносящийся по маленькому дому с о
бшитыми темными панелями стенами, зовущий Дженни.
Ц Я с ума схожу, Ц сказала она.
Ц Крепись.
Ц Я люблю тебя, Рэй, Ц сказала она.
Ц Я тебя тоже, Ц сказал Рэй.
В субботу утром он проснулся, лежа Попс рек кровати, с кислым вкусом в пере
сохшем рту. Он сварил кофе и сделал омлет. Почитал газету и посмотрел неск
олько мультиков по телевизору. Около десяти он выпил пива. Он чувствовал
себя снова студентом. Вытащил пачку сигарет, спрятанную в ящике для носк
ов, и выкурил одну. Что бы он ни говорил, вряд ли он когда-нибудь бросит кури
ть. Эта вредная привычка слишком много для него значила, чтобы вот так про
сто от нее отказаться. После второго пива у него не осталось никаких дел, п
омимо уборки участка, поэтому он принялся бродить вокруг дома, собирая в
етки в маленькие кучки. Находясь на заднем дворе, он услышал приглушенны
й расстоянием веселый голос, пожелавший доброго утра, и увидел Елену Мак
крэ, которая приветливо махала рукой со своей выложенной каменными плит
ами веранды. Рэй помахал в ответ. Издалека она казалась прекрасной: миниа
тюрная безупречная фигура; сильные загорелые ноги, словно вытекающие из
шорт; длинные обнаженные руки. Выбивавшиеся из-под голубой банданы воло
сы сияли на солнце. Ц Отличная погода, правда? Ц крикнул он. Она кивнула и
вновь принялась поливать свои висячие растения.
На ланч Рэй съел бутерброд с ростбифом и выпил пива, а затем снова вышел на
задний двор. На границе с соседним участком он увидел несколько веток и р
азросшиеся сорняки, которые стоило выдернуть. Однако Елена уже ушла в до
м, и Рэй удовольствовался мыслями о ней, попытками представить, какая она.
Она старше, думал он, и сама мысль о разнице в возрасте его возбуждала. Мыс
ленно он называл ее то Еленой, то миссис Маккрэ. «Интересно, Ц думал он, Ц
какая у нее девичья фамилия?» Рэю казалось странным, что она оставила фам
илию мужа, когда овдовела. Возможно, все так делают, но он никогда раньше н
е водил знакомства со вдовами. Он задавался вопросом, поступит ли Дженни
так же, случись с ним что-нибудь, и терзался сомнениями, не зная, что лучше.
Таким образом вашу память увековечивают люди, которым повезло пережить
вас, а он, пожалуй, предпочел бы полное забвение. Значит, решено: она снова с
танет Дженни Мьюборн.
Когда Елена снова вышла из дома, Рэй притворился, будто не замечает ее. Вер
оятно, думал он, она тоже притворяется. Он бродил внаклонку по двору, собир
ая ветки; она подметала веранду. А потом в буйной зелени неподалеку он кра
ем глаза увидел голубую вспышку и выпрямился, чтобы взглянуть на синешей
ку, сидевшую с видом собственника на скворечнике с куском веревки в клюв
е. Елена тоже смотрела на птицу.
Впоследствии Рэю казалось, что тогда с ним разговаривала стройная прохл
адная бутылка вина, подталкивая навстречу маленькой катастрофе. Дотрон
увшись до нее, он понял, что собирается делать. Уже потихоньку начинало см
еркаться, когда он откупорил бутылку и пошел с ней к дому соседки, по пути
один раз споткнувшись о корень. Он постучал в дверь и стал ждать. Прошла ми
нута, но Елена не открывала. Он почувствовал облегчение и уже повернулся,
собираясь уходить, когда увидел за дверью неясную тень. Потом Елену. Она п
рищурилась, вглядываясь в него, а затем наклонилась и убрала стопор, уста
новленный в основании задвижной двери. Все это время Рэй улыбался так ши
роко, что у него заныли лицевые мышцы.
Ц О! Привет, Рэй, Ц сказала она. Ц Ая думала, мне послышалось, но на всякий
случай решила проверить.
Ц Нелепо, правда? Ц Он чуть приподнял бутылку вина. Ц Но я просто подума
л, что неплохо бы выпить по бокалу, чтобы освятить официальное начало доб
рососедских отношений.
Ц Освятить? Ц Она рассмеялась, и Рэй задался вопросом, правильное ли сл
ово он употребил.
Ц Отметить?
Ц Очень мило, Ц сказала она. Ц Входите.
И он вошел.
Ц У меня страшный хаос, Ц сказала она. Ц Как обычно.
Но никакого хаоса он не заметил. На диване валялся раскрытый журнал, и поч
ти на всех столиках, полках, тумбочках и стульях лежали стопки книг и газе
т, но Рэй не назвал бы это беспорядком. А назвал бы нормальной обстановкой
в доме, где человек живет один. Он хорошо помнил, как сам жил один. Каждая ко
мната словно воспроизводила состояние его души и ума; внешний беспорядо
к отражал беспорядок внутренний. Совместное проживание с другим челове
ком препятствует подобным живописным проявлениям твоей натуры. Когда т
ы живешь с другим человеком, повсюду должен царить безликий порядок, жур
налы должны лежать на кофейном столике веером, Ц словно в доме вообще ни
кто не живет.
Ц Расчистите себе место и садитесь, Ц сказала Елена. Ц Я принесу бокал
ы и крекеры.
Рэй сел на диван и поставил бутылку на зеленый треугольный столик. Он осм
отрелся по сторонам, довольный своей дерзкой решимостью. В гостиной имел
ся камин, потемневший от копоти, а на каминной полке, с краю, стояла забран
ная в рамку фотография мужчины Ц по всей видимости, не кого иного, как мис
тера Маккрэ. Он стоял на палубе парохода, с развевающимися на ветру черны
ми волосами, и казался счастливым и здоровым. «Неудачник, Ц невольно под
умал Рэй. Ц Ты не сумел дожить даже до сорока», Ц но тут же устыдился свое
й мысли. Наконец появилась Елена с двумя бокалами и подносом крекеров и о
твлекла его внимание от фотографии. Она дала Рэю матерчатую салфетку, ко
торую он положил на колени. Они обменялись улыбками. Рэй разлил вино по бо
калам.
Ц Я все еще чувствую себя страшно неловко от того, что сразу не познакоми
лась с вами, Ц сказала она. Ц Вообще-то я вполне общительный и благожела
тельный человек.
Ц Самое главное Ц выбрать правильное время, Ц сказал он. Ц Однако стр
анно, что с момента нашего знакомства я постоянно вижу вас, хотя раньше ни
когда не замечал. То же самое происходило со мной, когда я купил свою перву
ю машину. Подержанный «субару». Среди всего прочего, автомобиль понравил
ся мне еще и потому, что я никогда прежде таких не видел; он казался мне сво
его рода раритетом. Но стоило только мне купить его, я стал видеть «субару
» повсюду. Однажды я поставил машину в гараж, и там в одном ряду стояло еще
три точно таких же, даже такого же красного цвета.
Ц Так значит, я Ц подержанный автомобиль? Ц спросила она, и они рассмея
лись. Ц Отлично.
Ц Вы меня поняли, Ц сказал он, и она кивнула. Они выпили вина.
Ц Возможно, я действительно не очень общительна, Ц сказала Елена, словн
о обдумав какую-то мысль. Ц Когда Джим умер… Ц она взглянула на фотогра
фию мужа, -…и вместе с ним я потеряла наши общие надежды на будущее, большу
ю семью и вообще все, наверное, я действительно замкнулась в себе. Такое ощ
ущение, будто мне было нужно все или ничего. Рэй кивнул.
Ц А общение с таким человеком, конечно же, не приносит радости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19
и рассмеялся, вспомнив шутку, которую рассказал один из покупателей, пок
а примерял пиджак:
«Ц Сколько человек требуется, чтобы открыть пиво?
Ц Нисколько. Она должна принести его вам уже открытым».
Дженни сочтет шутку совсем не смешной, а следовательно, он непременно ра
сскажет ей. Еще один повод с нетерпением ждать возвращения жены.
Солнце светило ярко. Рэй нашел старые черные очки, надел и сразу почувств
овал себя крутым парнем, таинственным незнакомцем. Он решил пока не зани
маться передним двором и вышел прямо на задний. Задний двор представлял
собой крохотную лужайку, окаймленную соснами; Рэй мог убрать здесь ветки
гораздо быстрее и уже к ланчу достичь приятного чувства удовлетворения
от добросовестно выполненной работы. Наклонившись за первой веткой, он у
видел в нескольких футах от себя синешейку, почти сверкающую на солнце. О
на держала в клюве комочек шерстинок, вероятно из сушильной машины: у нее
барахлила вытяжка. Птичка посмотрела на Рэя с некоторым подозрением, а п
отом вспорхнула на ветку. Рэй двинулся к ней. Она перелетела на другую вет
ку. Рэй последовал за ней. Она перелетела дальше. Рэй последовал за ней. И т
ак далее. Синешейка (более яркая из двух; должно быть, мистер С.) держала дис
танцию, не подпуская Рэя ни на шаг ближе, и перелетала с дерева на дерево, п
окуда он не остановился и не стал смотреть, как она относит комочек ниток
к скворечнику, скрывается в темном отверстии, а через несколько секунд о
сторожно высовывается оттуда, проверяя, нет ли рядом какой опасности, и п
отом улетает за следующей порцией строительного материала. Он подумал о
своей жене, обладающей столь острым чувством предательства, что даже кро
хотная птичка может его пробудить, и повернулся, собираясь возвратиться
обратно домой.
Но он находился уже не на своем дворе. Увлеченный орнитологической погон
ей, он зашел далеко на участок соседки и подошел к ее дому ближе, чем когда-
либо прежде. Как там, Дженни говорила, ее звали? Маккрэ? Рэй видел женщину м
ного раз, когда она проезжала мимо на своем белом «БМВ», приветственно по
махивая рукой, и этот жест в свое время сошел за процедуру знакомства. Рэй
перезнакомился со всеми остальными своими соседями, но дом миссис Маккр
э на самом деле стоял на гравийной боковой улочке, а не на главной, где жил
и все прочие. Таким образом, хотя ее двор граничил с двором Рэя и из своих о
кон он мог видеть ее дом, тот находился значительно ниже по длинному скло
ну, поросшему кизиловыми кустами, Ц во всяком случае, достаточно далеко
для оправдания того, что они не ощущали принадлежности к одному сообщест
ву; впрочем, похоже, этому ощущению скоро предстояло возникнуть: Рэй подн
ял глаза и увидел женщину, неподвижно стоявшую за застекленной дверью и
настороженно глядевшую на незнакомца в черных очках и бейсболке.
Рэй улыбнулся и помахал рукой. Широко помахал, дружелюбно. «Нет
поводов для беспокойства, мэм. Я не причиню вам вреда». Он
не двинулся с места, покуда женщина не пошевелилась первой. Точно птичка,
подумал он. Она открыла застекленную дверь, но не помахала в ответ, а чуть
наклонила голову набок, словно собака, прислушивающаяся к высоким, пригл
ушенным расстоянием звукам.
Ц Рэй Уильямс, Ц крикнул Рэй, указывая на свой дом, казавшийся теперь ст
рашно далеким.
Женщина потрясла головой и рассмеялась. Рэй истолковал это как приглаше
ние и сделал несколько шагов вперед.
Ц Ужасно неловко. Ц Она говорила громко, чтобы он слышал. Ц Принять сво
его соседа за злоумышленника.
Ц Не расстраивайтесь, Ц со смехом сказал Рэй уже нормальным голосом, та
к как подошел достаточно близко. Ц Соседи тоже могут оказаться злоумыш
ленниками.
Ц Елена Маккрэ, Ц сказала она.
Рэй подошел к ней и взял за руку, но сразу отпустил: холодная. Потом они пом
олчали, внимательно разглядывая друг друга. Женщина была старше Рэя, но н
асколько, он не мог определить. Возможно, лет на десять. Во всяком случае, о
на уже вступила в поздний период жизни (стоявший у Рэя на очереди), когда в
се, созданное в непрерывном и даже величественном процессе, начинало мед
ленно выветриваться и разрушаться, подобно горе. У нее была веселая, хотя
и сдержанная, улыбка; загорелое лицо с гусиными лапками у глаз, которые Дж
енни великодушно называла морщинками смеха; и короткие желтые волосы, по
дстриженные рваными прядями. Глаза Ц вроде бы голубые.
Ц Просто не верится, что мы так и не познакомились, Ц сказал Рэй. Ц За тр
и-то года.
Ц Это ужасно, правда? Ц сказала она. Ц Я не хотела показаться недружелю
бной.
Ц Вы никогда не казались мне недружелюбной.
Ц Просто я все время бегу, бегу, бегу.
Ц Работа?
Ц Ну, я нечто вроде профессиональной общественницы. Ц Она пожала плеча
ми. Ц Чем меньше тебе платят, тем больше приходится работать.
Ц Я понимаю. Ц Рэй пытался разглядеть в доме у нее за спиной признаки ещ
е чьего-нибудь присутствия. Но не замечал ни одного.
Ц В общем, извините, что не пришла познакомиться в первый же день после в
ашего приезда.
Ц И вы меня извините. По крайней мере, я видел вас, Ц сказал он.
Ц Но никогда не видел вашего мужа.
Ц Надеюсь, Ц сказала она. Ц Он умер.
Ц О, прошу прощения, Ц сказал Рэй.
Она легко взмахнула руками, предупреждая дальнейшие извинения.
Ц Можно поинтересоваться, что с ним случилось?
Ц Сердечный приступ, Ц сказала она таким недоуменным тоном, словно нах
одила факт сердечного приступа удивительным. Ц Четыре года назад.
Рэй уставился на нее. «Ерунда какая-то, Ц подумал он. Ц Получается, он ум
ер совсем молодым». Казалось, миссис Маккрэ прочитала его мысли.
Ц Ему было тридцать семь, Ц сказала она.
Ц Сердечный приступ? Ц спросил Рэй. Ц А как…
Ц Никто не знает, Ц сказала она.
Ц Но какие-то предположения?…
Ц Врачи не в состоянии дать объяснение всему на свете, Ц сказала она. Ц
Во всяком случае, объяснение, имеющее смысл. Они говорили что-то, но в коне
чном счете у него просто было плохое сердце. Я имею в виду Ц слабое.
Ц Понятно.
Ц Так или иначе… Ц Она улыбнулась. Ц Ваша жена…
Ц Жива, Ц сказал он, не успев прикусить язык. Слава богу, она сумела рассм
еяться. Ц Сейчас уехала в гости к матери.
Ц Ее я тоже видела, Ц сказала Елена и умолкла. Почему-то Рэй ожидал, что о
на скажет что-нибудь типа «она очень хорошенькая», но она ничего не добав
ила, и он задался вопросом, не произошла ли у них с женой какая-нибудь стыч
ка, о которой он не знал.
Ц Дженни, Ц сказал он.
Елена кивнула, не спеша заговорить снова.
Ц Правда, сейчас лучшая пора года? Ц наконец спросила она. Ц Весна.
Ц Теплые дни, прохладные ночи.
Ц И птицы, Ц сказала она. Ц Они все так хлопочут, так деятельно готовятс
я к продолжению рода.
Ц Вы любите птиц. Ц Теперь Рэй посмотрел Елене прямо в глаза. Да, они дейс
твительно голубые, но посажены так глубоко, что цвета не разглядишь толк
ом, пока не присмотришься.
Ц Обожаю, Ц сказала она.
Дженни позвонила вечером, как и обещала.
Ц Привет, милый. Как ты там? Ц Потом она понизила голос до свистящего шеп
ота. Ц Она меня доводит до белого каления.
Ц Это твоя мать умеет.
Ц Она хочет, чтобы ты приезжал почаще.
Ц Я приезжал совсем недавно.
Ц На Рождество.
И так далее. Иногда Рэй удивлялся, как скоро их супружеская жизнь обернул
ась рутиной. Всего через несколько месяцев Ц может даже, недель Ц они ст
али жить в соответствии с заведенным порядком и с тех пор редко (если вооб
ще когда-нибудь) отклонялись от него. Он ожидал хотя бы кратковременного
периода обострения чувств Ц что называется, нового медового месяца, Ц
когда от прикосновения руки Дженни у него снова словно ток пробежит по т
елу и при виде ее лица возликует сердце. Но даже настоящий медовый месяц у
них получился печальный и безрадостный. Они поехали в Мэн, поскольку у др
узей ее матери там была хижина. И в ней оказалось холодно, даже в июне. Рэю п
ришлось растапливать камин, и Дженни смеялась, наблюдая за его безуспешн
ыми попытками поджечь мокрые дрова, но то был милый, нежный смех, каким и п
одобает смеяться новобрачной. И все же он совсем не так представлял себе
свой медовый месяц. Он вообще все представлял совсем иначе.
Ц Ну как, ты привел двор в порядок? Ц спросила она.
Ц Я подобрал несколько веточек, Ц сказал он. Ц Как мистер С! Но я планир
ую посвятить этому делу весь завтрашний день. Ты будешь в диком восторге
от нашего двора, когда вернешься. Тебе захочется спать там. Придется пере
тащить туда нею мебель, поскольку ты откажешься заходить в дом.
Ц Я скучаю по тебе, Ц сказала она.
Ц Хорошо, Ц сказал он.
Ц Рэй?
Ц Да?
Ц Когда мы заведем детей?
Ц Ты имеешь в виду ребенка?
Ц Я хочу много детей.
Ц Но давай делать по одному за раз, милая. Сначала ребенок, потом дети.
Ц Ты не ответил на мой вопрос.
Дженни предпочитала приберегать самые серьезные темы для телефонных р
азговоров. Она звонила Рэю на работу и спрашивала, не возражает ли он прот
ив морщинок у нее под глазами, или как он предпочитает, спереди или сзади,
или что лучше, кремация или захоронение. Она говорила, что другого способ
а поговорить с ним нет, что дома у него начнет блуждать взгляд, он примется
листать журнал или вообще выйдет из комнаты и в конце концов Дженни прид
ется таскаться за ним по дому, изливая душу его спине. А что он может сдела
ть, когда она звонит? Повесить трубку?
Рэй открыл еще одну банку пива.
Ц Думаю, нам следует заняться этим, когда настанет подходящий момент.
Ц Момент настал.
Ц Эй, я хотел сегодня утром, но ты…
Ц Рэй. Мне нужно слезть с таблеток.
Ц Знаю.
Ц Я думаю об этом.
Ц Хорошо.
Ц А ты думаешь?
Ц Да, Ц сказал он. Ц Думаю.
Ц Хорошо, Ц сказала она.
Рэй услышал в трубке голос ее матери, разносящийся по маленькому дому с о
бшитыми темными панелями стенами, зовущий Дженни.
Ц Я с ума схожу, Ц сказала она.
Ц Крепись.
Ц Я люблю тебя, Рэй, Ц сказала она.
Ц Я тебя тоже, Ц сказал Рэй.
В субботу утром он проснулся, лежа Попс рек кровати, с кислым вкусом в пере
сохшем рту. Он сварил кофе и сделал омлет. Почитал газету и посмотрел неск
олько мультиков по телевизору. Около десяти он выпил пива. Он чувствовал
себя снова студентом. Вытащил пачку сигарет, спрятанную в ящике для носк
ов, и выкурил одну. Что бы он ни говорил, вряд ли он когда-нибудь бросит кури
ть. Эта вредная привычка слишком много для него значила, чтобы вот так про
сто от нее отказаться. После второго пива у него не осталось никаких дел, п
омимо уборки участка, поэтому он принялся бродить вокруг дома, собирая в
етки в маленькие кучки. Находясь на заднем дворе, он услышал приглушенны
й расстоянием веселый голос, пожелавший доброго утра, и увидел Елену Мак
крэ, которая приветливо махала рукой со своей выложенной каменными плит
ами веранды. Рэй помахал в ответ. Издалека она казалась прекрасной: миниа
тюрная безупречная фигура; сильные загорелые ноги, словно вытекающие из
шорт; длинные обнаженные руки. Выбивавшиеся из-под голубой банданы воло
сы сияли на солнце. Ц Отличная погода, правда? Ц крикнул он. Она кивнула и
вновь принялась поливать свои висячие растения.
На ланч Рэй съел бутерброд с ростбифом и выпил пива, а затем снова вышел на
задний двор. На границе с соседним участком он увидел несколько веток и р
азросшиеся сорняки, которые стоило выдернуть. Однако Елена уже ушла в до
м, и Рэй удовольствовался мыслями о ней, попытками представить, какая она.
Она старше, думал он, и сама мысль о разнице в возрасте его возбуждала. Мыс
ленно он называл ее то Еленой, то миссис Маккрэ. «Интересно, Ц думал он, Ц
какая у нее девичья фамилия?» Рэю казалось странным, что она оставила фам
илию мужа, когда овдовела. Возможно, все так делают, но он никогда раньше н
е водил знакомства со вдовами. Он задавался вопросом, поступит ли Дженни
так же, случись с ним что-нибудь, и терзался сомнениями, не зная, что лучше.
Таким образом вашу память увековечивают люди, которым повезло пережить
вас, а он, пожалуй, предпочел бы полное забвение. Значит, решено: она снова с
танет Дженни Мьюборн.
Когда Елена снова вышла из дома, Рэй притворился, будто не замечает ее. Вер
оятно, думал он, она тоже притворяется. Он бродил внаклонку по двору, собир
ая ветки; она подметала веранду. А потом в буйной зелени неподалеку он кра
ем глаза увидел голубую вспышку и выпрямился, чтобы взглянуть на синешей
ку, сидевшую с видом собственника на скворечнике с куском веревки в клюв
е. Елена тоже смотрела на птицу.
Впоследствии Рэю казалось, что тогда с ним разговаривала стройная прохл
адная бутылка вина, подталкивая навстречу маленькой катастрофе. Дотрон
увшись до нее, он понял, что собирается делать. Уже потихоньку начинало см
еркаться, когда он откупорил бутылку и пошел с ней к дому соседки, по пути
один раз споткнувшись о корень. Он постучал в дверь и стал ждать. Прошла ми
нута, но Елена не открывала. Он почувствовал облегчение и уже повернулся,
собираясь уходить, когда увидел за дверью неясную тень. Потом Елену. Она п
рищурилась, вглядываясь в него, а затем наклонилась и убрала стопор, уста
новленный в основании задвижной двери. Все это время Рэй улыбался так ши
роко, что у него заныли лицевые мышцы.
Ц О! Привет, Рэй, Ц сказала она. Ц Ая думала, мне послышалось, но на всякий
случай решила проверить.
Ц Нелепо, правда? Ц Он чуть приподнял бутылку вина. Ц Но я просто подума
л, что неплохо бы выпить по бокалу, чтобы освятить официальное начало доб
рососедских отношений.
Ц Освятить? Ц Она рассмеялась, и Рэй задался вопросом, правильное ли сл
ово он употребил.
Ц Отметить?
Ц Очень мило, Ц сказала она. Ц Входите.
И он вошел.
Ц У меня страшный хаос, Ц сказала она. Ц Как обычно.
Но никакого хаоса он не заметил. На диване валялся раскрытый журнал, и поч
ти на всех столиках, полках, тумбочках и стульях лежали стопки книг и газе
т, но Рэй не назвал бы это беспорядком. А назвал бы нормальной обстановкой
в доме, где человек живет один. Он хорошо помнил, как сам жил один. Каждая ко
мната словно воспроизводила состояние его души и ума; внешний беспорядо
к отражал беспорядок внутренний. Совместное проживание с другим челове
ком препятствует подобным живописным проявлениям твоей натуры. Когда т
ы живешь с другим человеком, повсюду должен царить безликий порядок, жур
налы должны лежать на кофейном столике веером, Ц словно в доме вообще ни
кто не живет.
Ц Расчистите себе место и садитесь, Ц сказала Елена. Ц Я принесу бокал
ы и крекеры.
Рэй сел на диван и поставил бутылку на зеленый треугольный столик. Он осм
отрелся по сторонам, довольный своей дерзкой решимостью. В гостиной имел
ся камин, потемневший от копоти, а на каминной полке, с краю, стояла забран
ная в рамку фотография мужчины Ц по всей видимости, не кого иного, как мис
тера Маккрэ. Он стоял на палубе парохода, с развевающимися на ветру черны
ми волосами, и казался счастливым и здоровым. «Неудачник, Ц невольно под
умал Рэй. Ц Ты не сумел дожить даже до сорока», Ц но тут же устыдился свое
й мысли. Наконец появилась Елена с двумя бокалами и подносом крекеров и о
твлекла его внимание от фотографии. Она дала Рэю матерчатую салфетку, ко
торую он положил на колени. Они обменялись улыбками. Рэй разлил вино по бо
калам.
Ц Я все еще чувствую себя страшно неловко от того, что сразу не познакоми
лась с вами, Ц сказала она. Ц Вообще-то я вполне общительный и благожела
тельный человек.
Ц Самое главное Ц выбрать правильное время, Ц сказал он. Ц Однако стр
анно, что с момента нашего знакомства я постоянно вижу вас, хотя раньше ни
когда не замечал. То же самое происходило со мной, когда я купил свою перву
ю машину. Подержанный «субару». Среди всего прочего, автомобиль понравил
ся мне еще и потому, что я никогда прежде таких не видел; он казался мне сво
его рода раритетом. Но стоило только мне купить его, я стал видеть «субару
» повсюду. Однажды я поставил машину в гараж, и там в одном ряду стояло еще
три точно таких же, даже такого же красного цвета.
Ц Так значит, я Ц подержанный автомобиль? Ц спросила она, и они рассмея
лись. Ц Отлично.
Ц Вы меня поняли, Ц сказал он, и она кивнула. Они выпили вина.
Ц Возможно, я действительно не очень общительна, Ц сказала Елена, словн
о обдумав какую-то мысль. Ц Когда Джим умер… Ц она взглянула на фотогра
фию мужа, -…и вместе с ним я потеряла наши общие надежды на будущее, большу
ю семью и вообще все, наверное, я действительно замкнулась в себе. Такое ощ
ущение, будто мне было нужно все или ничего. Рэй кивнул.
Ц А общение с таким человеком, конечно же, не приносит радости.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19