Сдаваться нельзя. Никогда не говори «никогда», ник
огда не падай духом. У Рэя не было никакой жизненной философии, но если бы
таковая имелась, она заключалась бы в единственной фразе: никогда не ост
авляй надежды. Не оставляй, покуда вечная тьма не застит твой взор. Жизнь е
сть борьба, ожесточенный бой за взятие высоты; но Рэй был готов к бою. Поск
ольку не собирался отступать. Как он мог, когда оставался один перед лицо
м противника?
Рэй встал, нашарил свои брюки и натянул их. Женщина напряженно наблюдала
за ним. Он тоже посмотрел на нее долгим взглядом. Она и вправду была очень
хорошенькой. Глаза у нее казались чуть припухшими Ц но возможно, просто
со сна, или от недосыпа, или от плача. И ее волосы Рэю тоже понравились, длин
ные каштановые волосы. Когда женщина пошевелилась под покрывалом, он уви
дел одну обнажившуюся грудь и почувствовал желание наклониться и дотро
нуться до нее, но тут же сказал себе: «Рэй, ты даже не знаешь, как ее зовут. Эт
о незнакомая женщина, которая хочет влезть в твою жизнь». Он хорошо знал т
аких вот милых, ласковых, но действительно умных женщин, которые пыталис
ь провести с ним ночь, а потом связать его вечными узами. Он знал таких пре
жде, очень многих и очень хорошо.
Подал голос телефон. Они в четыре глаза уставились на трезвонящий аппара
т.
Ц Ты не собираешься поднять трубку? Ц наконец спросила она.
Ц С какой стати? Ц сказал он. Ц С какой стати мне брать трубку? Звонят-то
не мне.
Ц Ну да, разумеется, Ц сказала она, явно от души забавляясь. Ц Потрясающ
е, Рэй. Просто потрясающе, что ты все заранее знаешь. Почему бы тебе все-так
и не поднять чертову трубку? Ну, ты знаешь. Просто взять трубку и сказать «
алло». Ради шутки. Слабо, а?
Телефон продолжал звонить. Рэй начал считать. Тринадцать звонков! Хотя э
то его никак не касалось, он пришел в легкое раздражение. Он взглянул на ча
сы, стоявшие на прикроватной тумбочке. Восемь часов утра! Кто бы стал звон
ить Ц да еще так настойчиво Ц в такую рань?! Однако почему-то он почувств
овал жалость к женщине. И поднял-таки трубку.
Ц Алло? Ц сказал он.
Ц Мистер Уильямс? Ц раздался мужской голос. Ц Я говорю с мистером Уиль
ямсом?
Ц Да. Ц У Рэя на мгновение все оборвалось внутри. Ц Это мистер Уильямс.
С кем я говорю?
Ц Вы прекрасно знаете, с кем говорите, мистер Уильямс, Ц холодным голос
ом сказал мужчина. Ц Думаю, вы давно уже узнаёте мой голос.
Ц Это мистер Уильямс, Ц повторил Рэй. Ц С кем я разговариваю?
Ц Мне не до пустой болтовни, мистер Уильямс. Я не хочу играть с вами в игры
. Мы связались с вашими работодателями в магазине Стрикленда. Больше мы н
е намерены давать вам поблажек.
Ц Я понятия не имею…
Ц Все сроки вышли, мистер Уильямс.
Ц Извините, Ц сказал Рэй, Ц но я не знаю, с кем разговариваю. Да, я действи
тельно мистер Уильямс, но на этом дело и кончается.
Ц Что вы имеете в виду? Ц спросил мужской голос. Ц Что значит «на этом д
ело кончается»?
Но Рэй сам не знал, что это значит. Он смог сказать лишь: «Вы правы насчет мо
его имени, вот и все» Ц и повесил трубку. Потом посмотрел на женщину в пос
тели.
Ц Отлично, Рэй. Ц Она широко открыла глаза и, казалось, с трудом сдержива
ла смех. Она смеялась над Рэем. Ц Вот уж отшил так отшил.
Прежде чем последнее слово слетело с ее губ и достигло его слуха, телефон
снова зазвонил.
Ц Кто этот парень? Ц спросил Рэй. Телефон продолжал звонить, и женщина с
мотрела на Рэя так, словно в этом виноват он. Но он не собирался брать труб
ку. Нет уж, спасибо. Он уже поднял трубку один раз, и состоявшийся разговор
ему не понравился.
Ц Извини, Ц сказал он. Ц Я не знаю, откуда этот тип узнал твой номер. Я не
знаю… Ц Он неловко хохотнул, не в силах издать никаких других звуков. Ц
Извини.
Телефон продолжал звонить. Рэй присел на край кровати и посмотрел на жен
щину, лежавшую на другом краю. Она начала плакать.
Ц О, Рэй! Ц проговорила она. Ц Пожалуйста.
Телефон умолк. Он прозвонил, наверное, раз двадцать. А через минуту зазвон
ил снова.
Ц О, Рэй! Ц сказала женщина.
Она заплакала чуть громче, и потом из другой комнаты, подобием слабого эх
а, донесся еще чей-то плач, крик младенца, зовущего маму.
Джимми, Ц сказала женщина. Ц Джимми всю ночь не давал мне уснуть. Теперь
он снова прогнулся. А ты спал как сурок. Как ты мог спать, Рэй?
Рэй пожал плечами, улыбнулся и просунул руки в рукава рубашки. Он восприн
ял слова женщины как комплимент. Он всегда отличался способностью крепк
о спать в любых условиях. Вы не считаете такое качество талантом, покуда н
е утрачиваете его. Но он всегда спал крепко, пушкой не разбудишь. Это он ум
ел.
Ц Послушай, Ц сказала женщина, Ц Рэй. Загляни к нему, ладно? Микстура ст
оит на столике рядом с кроваткой. Дай ему чайную ложку, хорошо? Рэй?
Ц Да?
Ц Что ты вытворяешь с утра пораньше? Почему ты так поступаешь со мной?
Телефон перестал звонить, и тогда Рэй снял трубку и положил ее рядом с апп
аратом. Женщина, похоже, не возражала. Он испытывал чувство вины из-за тел
ефонных звонков и потому взял на себя ответственность за происходящее, ч
то бы все это ни значило. Из-за женщины он чувствовал себя ужасно. Он смутн
о помнил ее; он знал, что они были близки так или иначе. И страшно не хотел уп
одобиться мужчинам, которые просто встают с постели и уходят утром. Обыч
но он именно так и поступал, но сегодня утром не хотел, по отношению к этой
женщине не хотел поступать так. Ибо тогда она всю жизнь будет считать его
довольно мерзким и жестоким типом. А это обидно, подумал он. Поскольку в не
м много хорошего. В нем гораздо больше хорошего, чем он может показать сей
час.
Рэй сказал, что заглянет к ее ребенку. Ц Чайная ложка, Ц повторила она.
Она натянула простыню и покрывала на голову и поблагодарила Рэя, а он в от
вет махнул рукой, хотя не знал, видит ли она его. Похоже, женщина не предпол
агала, что он уйдет. Или предполагала, но плевать хотела. На ее месте он бы т
оже плевать хотел, подумал Рэй. Он счел бы свое отсутствие за великое счас
тье. Там, где не было Рэя, происходили хорошие вещи. Постепенно он пришел к
мысли, что все хорошее в жизни происходит именно благодаря его отсутстви
ю. Чем дальше он окажется отсюда, подумал он, тем скорее дела у нее пойдут н
а лад. Рэй почти не сомневался, что в настоящее время женщина переживает т
яжелые дни, а он является подтверждением, наглядным подтверждением всей
беспросветности ее нынешней ситуации. Примером того, что случается, когд
а человек совершает ошибку. А кто не совершает ошибок?
Рэй пошел на звук тонкого детского плача по обшитому простыми панелями к
оридору и вошел в комнату, где на потолке над детской кроваткой рез-вилис
ь Снупи, Эрни и Гровер. Младенец дергал за край одеяльца розовыми ручонка
ми, сжатыми в кулачки, и кривил красное сморщенное личико. Он умолк, перево
дя дух, уставился на Рэя и несколько секунд пристально смотрел на него. Рэ
й уже почти решил, что одного его присутствия окажется достаточно, чтобы
успокоить ребенка, но тот набрал побольше воздуха в грудь и закричал сно
ва, Ц Рэю показалось, еще громче прежнего.
Рэй взял младенца на руки и попытался укачать, но тот лишь заорал истошне
е, страдальчески кривя красное личико. «Как же влить лекарство ему в рот?»
Ц подумал Рэй. Он больше не мог выносить этих надсадных воплей. В спальне
опять зазвонил телефон. Очевидно, женщина положила трубку обратно на рыч
аг. Она тоже плакала, но тихо, словно уже исполнила все громкие партии и те
перь могла привлечь внимание Рэя лишь такими вот приглушенными, слабыми
звуками.
Совершенно неожиданно для себя Рэй оказался вовлечен в историю чужой жи
зни. У женщины был ребенок, которого сейчас он держал на руках. Джимми. Его
звали Джимми. Очаровательный малыш. Голубоглазый. Рэй дал ему палец, и тот
уцепился за него крохотной цепкой ручонкой. Потом Джимми немного притих
; Рэй умудрился залить в него чайную ложку красной микстуры и положил обр
атно в деревянную кроватку, очень симпатичную. Он смотрел на малыша скво
зь прутья боковой стенки и видел, как блаженное выражение маленького лич
ика сменяется сонным. Рэй смотрел, как он отчаянно борется со сном, пытаяс
ь остаться здесь, в комнате, со всеми мультяшными персонажами, но в конце к
онцов сдается и закрывает глаза. И Рэй подумал, что, наверное, больше они н
икогда не увидят друг друга.
Теперь стало тихо. Направляясь к передней двери, Рэй слышал лишь звук соб
ственных шагов. Он похлопал по карману брюк; звякнули ключи. Он увидел вхо
дную дверь и прибавил шагу. Ему оставалось лишь открыть дверь и закрыть з
а собой Ц и он уберется отсюда восвояси. Рэй пытался не смотреть по сторо
нам, проходя через гостиную: за последние двенадцать часов у него и так на
копилось достаточно впечатлений, подлежащих забвению, и чем меньше прид
ется забывать, тем лучше. Он шел к двери, вытянув вперед руку.
Взявшись за дверную ручку, Рэй ощутил странное давление в области затылк
а. Он обернулся и увидел женщину, пристально смотревшую на него. Она завер
нулась в одеяло, и он видел только ее лицо. Она перестала плакать. Рэй поня
тия не имел, что сказать ей на прощание. Тот факт, что вы в состоянии говори
ть, вовсе не означает, что каждый раз обязательно раскрывать рот. Поэтому
он ничего не сказал, просто кивнул и улыбнулся. Потом открыл дверь и закры
л за собой Ц и полной грудью вдохнул свежий воздух, насыщенный влагой.
Рэй поехал домой. Он поехал по окраинам города, чтобы избежать утренних п
робок, и добрался до дома за десять Ц пятнадцать минут Ц усталый, потный
, готовый принять душ и улечься в собственную постель. Он совершил ошибку.
Он совершил ошибку и теперь пытался забыть об этом. Рэй припарковал маши
ну на улице, вынул из почтового ящика утреннюю газету и направился к крыл
ьцу. Пока он искал в кармане ключ, дверь открылась Ц медленно и бесшумно,
как открываются хорошие двери. На пороге стояла его мать.
Ц Какой… сюрприз! Ц воскликнула она. Ц Рэй! Боже мой! Какой приятный сюр
приз!
Она обняла Рэя. Потом немного отстранилась и посмотрела на него. Она улыб
нулась, снова окинула его взглядом, а потом перестала улыбаться. Рэй чувс
твовал руки матери на своих плечах, слышал запах родного дома.
Ц Какой приятный сюрприз! Ц повторила она.
Потом мать взяла Рэя за руку, втянула в дом и закрыла за ним дверь.
Ц Начни с самого начала, Ц сказала она.
Она знала, что именно это он хочет сделать.

ЗИМА 1981-го

Что он видел

Тем вечером Рэй и Дженни поссорились и, хотя отправились на вечеринку вм
есте (то есть в одной машине), разошлись в разные стороны сразу, как только
вошли в гостиную Джима Шумейкера. В течение следующего часа они держалис
ь на максимальном расстоянии друг от друга, передвигаясь по комнате круг
ами, словно пара потерявшихся танцоров.
Рэй много пил. На вечеринках у Джима Шумейкера всегда было море выпивки
Ц даже до того, как от него ушла жена, Ц и он не забывал постоянно подлива
ть своим гостям, переходя от одного к другому с бутылкой спиртного. Он все
гда хотел напоить всех допьяна, и обычно все напивались. Рэй по мере сил со
действовал достижению сей цели. Около половины десятого он незаметно вы
скользнул на веранду Ц глотнуть свежего воздуха и выкурить сигарету, чт
обы немного проветрить мозги и прогнать сонливость, Ц но даже там Джим н
ашел его. «Ага, попался!» Ц сказал он и со смехом наполнил бокал Рэя, не слу
шая возражений. Рэй заметил, что он босой; в свете звезд маленькие белые ст
упни сияли на темном фоне дощатого пола.
Они постояли так с минуту, шумно дыша, а потом Джим громко объявил, что веч
ер чертовски прекрасный, и высказался по поводу прекрасных пышных форм н
екоторых из гостий. Он спросил Рэя, как дела у его жены. «Все отлично», Ц ск
азал Рэй. Джим кивнул: «Это хорошо». Затем они вернулись к созерцанию ночн
ого неба.
Это продолжалось уже почти год Ц постепенное вхождение Джима Шумейкер
а в сложный мир одинокой жизни; и Рэй и все остальные говорили себе, что по
могают другу, приходя к нему на вечеринки раз в два месяца, встречаясь с ег
о новыми адвокатами и временными подружками, наполняя его темный пыльны
й дом смехом и удовлетворяя собственную острую потребность нравиться с
амим себе, жалея Джима. «Наверное, для этого и существуют друзья», Ц поду
мал Рэй. По окончании вечеринки все они разъедутся по домам Ц пьяные, на в
ихляющих машинах Ц и будут обсуждать проблемы с выпивкой, возникшие у Д
жима Шумейкера в последнее время. Бедный парень, и все такое прочее. Он так
выделялся из толпы, когда был счастлив; а теперь он ничем не отличается от
любого другого несчастного человека. «Возможно, Джиму нужно хобби, Ц ду
мал Рэй. Ц Типа коллекционирования пуговиц. Такие вещи служат в жизни то
чкой опоры».
Джим вернулся в дом, к остальным гостям. Рэй выплеснул выпивку в кусты и сп
устился с веранды на задний двор, где несколько минут стоял, глядя на свер
кающее зимнее небо. Джим был прав: действительно чертовски красиво. Звез
ды, темное пространство между звездами, даже кривые голые ветви дерева н
апротив Ц ничуть не хуже любой зеленой весны. Рэй видел освещенное окно
кухни в соседнем доме и склонившегося над раковиной мужчину, что-то моющ
его. Забранный в раму окна, он находился всего в нескольких ярдах от Рэя, з
а редкими кустами. Теперь от раковины поднимался пар и стекла запотели. Ч
тобы лучше видеть, Рэй сделал несколько шагов вперед. Мужчина мыл чашку, о
бычную голубую чашку, но из-за его низко склоненной головы, густых клубов
пара и жидкого желтого света, льющегося на лужайку, кухня казалась неким
святилищем. Внезапно сзади к нему подошла женщина и тесно обняла обеими
руками за талию, а он с улыбкой повернулся к ней. Потом Рэй мог разглядеть
лишь ее руки у него на спине, почти сомкнувшиеся кончиками пальцев; и они п
окачивались.
К тому времени Рэю полегчало; холодный воздух облегал тело подобием скаф
андра, и он дрожал, пытаясь согреться. Он выкурил еще одну сигарету и попыт
ался вспомнить, из-за чего они с Дженни поссорились, но безуспешно. Только
раздражение I ia нее осталось в душе. С минуту Рэй искусственно разжигал св
ое негодование, но оно оказалось недолговечным и вскоре бесследно раста
яло, словно облачко пара изо рта, и он снова любил Дженни и хотел, чтобы она
стояла рядом с ним здесь, на заднем дворе Джима Шумейкера, и смотрела на зв
езды, на соседей и на железные ветви голого дерева.
Так где же она? Рэй вернулся к дому, незаметно заглянул в окно гостиной и н
ашел взглядом Дженни. Она стояла у дальнего конца дивана и грызла сухой с
оленый кренделек, который осторожно держала двумя пальцами, точно бабоч
ку. Рэю нравилось платье, надетое на ней сегодня: ярко-красное, с большими
черными пуговицами на груди и открывающим ключицы вырезом. Он всегда люб
ил ее ключицы. Дженни стояла одна, и он задался вопросом, почему никто с не
й не разговаривает, но потом заметил, что многие жены в гостиной остались
в одиночестве, брошенные своими мужьями, которые предпочитали общаться
с себе подобными или рыться на двух стеллажах с журналами; привинченные
к стене, они наводили на мысль об офисе дантиста. Теперь Дженни задумалас
ь о чем-то: взгляд у нее принял отстраненное, но сосредоточенное выражени
е, а потом потеплел, и она улыбнулась и начала озираться по сторонам Ц в п
оисках Рэя, безусловно. Она искала Рэя. Именно сейчас (понял он) она прости
ла его, и ему повезло поймать этот момент. На заднем плане он увидел Джима
Шумейкера, который направлялся к Дженни с бутылкой белого вина, но потом
остановился с разочарованным выражением лица, увидев у нее в руке полный
бокал. По причине слабого желудка она плохо переносила алкоголь и пила о
чень мало; этого кренделька и этого бокала вина ей хватит на весь вечер. Пр
ямо скажем, не идеальный гость для Джима, но он быстро развернулся и отоше
л назад. Среди дюжины присутствующих по крайней мере одному требовалось
подлить еще, а Джиму Шумейкеру любой пригубленный бокал казался полупус
тым.
Дженни продолжала грызть свой кренделек и потягивать вино в одиночеств
е. Явно томясь скукой, она взглянула на свои часы, нахмурилась и, не выпуск
ая кренделька, поднесла часы к уху и прислушалась. Потом снова посмотрел
а на них и потрясла рукой. Они остановились. Она повернулась кругом, ища гл
азами настенные часы, а потом принялась украдкой поглядывать на кисти лю
дей, находившихся поблизости. Наконец она похлопала по плечу Клода Мэбри
, и когда он повернулся к ней, мизансцена изменилась. Появившаяся на перед
нем плане Терри Накамура заслонила от Рэя жену, но, по правде говоря, он да
же обрадовался, поскольку ничего не имел против того, чтобы поглазеть на
Терри.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19