Прихватив Ридли, Клей отправился на Запад, сначала в Лас-Вегас, хотя никто в конторе не знал, что он собирается сделать там остановку. Это была деловая поездка, притом очень важная. Клей договорился о встрече с Дейлом Мунихэмом в Туксоне, чтобы поговорить о максатиле.
Он и Ридли провели две ночи в Вегасе, в отеле, при котором, разумеется, было и казино. Через все его залы была коридором натянута тонкая прочная сетка, за которой, пугая и восхищая посетителей, щекоча и без того взбудораженные нервы, разгуливали живые гепарды и пантеры. Клей проиграл тридцать тысяч в блэкджек, Ридли истратила двадцать пять на тряпки в модных бутиках, обрамлявших гостиничный атриум по периметру, после чего «Гольфстрим» взял курс на Туксон.
Очаровательная «антикварная» контора «Мотт и Мунихэм» размещалась в здании старого вокзала в центре города. Приемная располагалась в бывшем зале ожидания – длинном сводчатом помещении, где сидели две секретарши, разведенные по дальним углам, словно для того, чтобы они не подрались. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что подраться они никак не могли: обеим было за семьдесят, и каждая, казалось, погружена в собственный мир. В зале была развернута своего рода музейная экспозиция – выставка продукции, которую Дейл Мунихэм когда-либо демонстрировал присяжным в качестве улик. В высоком застекленном шкафу стоял газовый водонагреватель. На бронзовой табличке, прикрепленной над дверцей, значились название дела и сумма вердикта, вынесенного 3 октября 1998 года в округе Стоун, Арканзас, – четыре с половиной миллиона. Искореженный трехколесный мотоцикл с коляской обошелся компании «Хонда» в Калифорнии в три миллиона. Дешевая винтовка привела техасское жюри в такое бешенство, что истцу присудили одиннадцать миллионов. Здесь были десятки предметов – газонокосилка, обожженный остов «тойоты», сверлильный станок, бракованный спасательный жилет, сложившаяся гармошкой стремянка… А по стенам висели вырезки из газет и журналов с огромными фотографиями великого адвоката, вручающего миллионные чеки своим пострадавшим клиентам. Клей один – Ридли отправилась по магазинам – около часа бродил от экспоната к экспонату, восхищаясь победами Мунихэма и не имея понятия о том, что за ним все это время велось наблюдение.
Наконец пришел референт и повел гостя в огромный холл с множеством дверей, ведущих в просторные кабинеты. Здесь стены были украшены увеличенными и вставленными в рамки газетными статьями, где рассказывалось о блестящих победах, одержанных Мунихэмом в зале суда. Кем бы ни был его компаньон Мотт, он со всей очевидностью представлял собой незначительную фигуру. На «шапке» фирменного бланка значилось всего четыре фамилии адвокатов.
Дейл Мунихэм сидел за столом и лишь чуть приподнялся при появлении Клея, которого не представили и который почувствовал себя паломником, допущенным в святилище. Рукопожатие было холодным и сугубо официальным. Ему дали понять, что его сюда не звали, такой прием обескураживал. Мунихэму, коренастому человеку с грудью колесом и большим животом, было не меньше семидесяти. Синие джинсы, узорчатые красные сапоги, мятая ковбойская рубашка и, разумеется, никакого галстука. Мунихэму явно пора было в очередной раз подкрасить волосы – на висках у корней пробилась седина. Черная шевелюра была зачесана назад и щедро смазана бриллиантином. Припухшие веки на широком лице свидетельствовали о склонности к выпивке.
– У вас прекрасное помещение, уникальное в своем роде, – сказал Клей, стараясь разрядить обстановку.
– Куплено сорок лет назад, – ответил Мунихэм. – За пять тысяч долларов.
– Я видел большую коллекцию реликвий.
– Я хорошо выполнял свою работу, сынок. За двадцать один год не проиграл ни одного дела. Боюсь, пришло время испытать поражение, по крайней мере так говорят мои оппоненты.
Клей осмотрелся и, погрузившись в старинное кожаное кресло, попытался расслабиться. Кабинет был раз в пять больше его собственного, по стенам висели охотничьи трофеи – головы животных, наблюдавшие, казалось, за каждым движением чужака. Не слышалось никаких телефонных звонков, нигде не жужжал факс, не видно было и компьютера.
– Я приехал для того, чтобы поговорить о максатиле, – сказал Клей, чувствуя, что в любой момент его могут выставить за дверь.
Несколько секунд Мунихэм сидел неподвижно, разве что поправил очки на носу. Видимо, колебался. Потом сказал так, будто Клею это было неизвестно:
– Препарат вредный. Месяцев пять назад я возбудил иск во Флагстафе. Здесь, в Аризоне, дела не залеживаются, наш штат славится скорым судом, поэтому слушание должно начаться уже осенью. В отличие от вас я не регистрирую иск до тех пор, пока дело досконально не исследовано. Сейчас я готов к процессу. Если поступать именно так, противная сторона тебя никогда не собьет с толку. Я даже написал книгу о досудебной подготовке процесса. И постоянно в нее заглядываю. Вам тоже рекомендую.
«Может, мне прямо сейчас уйти?» – хотел задать вопрос Клей, но лишь спросил:
– Что у вас за клиент?
– Просто один клиент. Коллективные иски – мошенничество, по крайней мере в том виде, в каком ведете их вы и ваши друзья. Массовые тяжбы – жульничество, грабеж потребителей, лотерея, где правит алчность, в один прекрасный день она обернется против вас самих. Безудержная жадность раскачает маятник в другую сторону. Будут проведены реформы, и они окажутся суровыми. Вас, ребята, вышвырнут из бизнеса, но вам это безразлично, ведь вы уже нахапали денег. Кто пострадает, так это будущие истцы, все те маленькие люди, которые из-за того, что вы надругались над законом, потеряют возможность получить компенсацию за ущерб, нанесенный им недоброкачественной продукцией.
– Я спросил о вашем клиенте.
– Женщина шестидесяти шести лет, не курящая, четыре года принимала максатил. Я познакомился с ней год назад. Мы провели большую работу, прежде чем возбуждать дело.
Клей намеревался обсудить серьезные проблемы, например: сколько предположительно можно собрать клиентов, пострадавших от максатила, чего Мунихэм ожидает от корпорации, кого в качестве экспертов собирается вызвать в суд? Но теперь он думал лишь о том, как поскорее убраться.
– Вы полагаете, сделка будет невозможна? – спросил он, стараясь выказать заинтересованность.
– Я не иду на сделки. Моим клиентам это хорошо известно. Я соглашаюсь вести не более трех дел в год, причем тщательно их отбираю. Люблю, чтобы дела были разные, люблю опробовать новые теории, выступать в окружных судах, где прежде не выступал. У меня есть выбор, потому что с просьбами ко мне обращаются каждый день. И я всегда довожу дело до суда. Принимаясь за новую тяжбу, я заранее знаю, что не пойду на сговор. Это избавляет от искушения. Я прямо говорю своему клиенту: «Давайте не будем терять время даже на размышления о вероятной сделке, согласны?» – Старик наконец пошевелился, слегка перенес вбок тяжесть тела, как будто у него заныла спина. – Для вас это хорошая новость, приятель. Я сделаю первый выстрел, и, если жюри согласится со мной, оно вынесет приличный вердикт в пользу моей клиентки. А вы можете выстраиваться в очередь, запрыгивать на уже идущий поезд, распространять свою рекламу, собирать тысячи клиентов и по дешевке улаживать их дела, срывая жирный куш для себя. Я принесу вам огромные барыши.
– Мне бы хотелось довести дело до суда, – неискренне сказал Клей.
– Если то, что я читал, правда, вы не знаете даже, где этот суд находится.
– Ничего, как-нибудь найду.
Мунихэм пожал плечами:
– Возможно, и искать не придется. Когда я отправлю компанию «Гофман» в нокдаун, он будет шарахаться от любого жюри как черт от ладана.
– Я вовсе не приговорен к тому, чтобы идти на сделку.
– Однако пойдете. У вас будут тысячи дел. Никаких сил не хватит, чтобы отстаивать в суде каждое.
После этих слов Мунихэма Клей медленно поднялся, вяло протянул ему руку и сказал:
– Простите, у меня много работы, – после чего выскользнул из кабинета, быстро прошел через холл, через приемную-музей, а оттуда – на улицу, в немилосердную жару пустыни.
* * *
Невезение в Вегасе, фиаско в Туксоне. Однако впечатление от путешествия исправилось где-то над Оклахомой, на высоте сорока двух тысяч футов. Ридли спала на диване, укрывшись одеялом, глухая ко всему окружающему, когда зажужжал факс. Клей прошел в глубину салона и взял единственный листок. Информацию выудил из Интернета и переслал из конторы Оскар Малруни. Годовой рейтинг фирм и адвокатских гонораров, опубликованный в «Американ атторней». В списке двадцати самых высокооплачиваемых адвокатов под впечатляющим восьмым номером значился мистер Клей Картер, чьи доходы, по оценке журнала, составили за предыдущий год сто десять миллионов долларов. Имелась даже маленькая фотография Клея, под которой значилось: «Новичок года».
Неплохое определение, подумал Клей. К сожалению, тридцать миллионов от дилофта было выплачено Полетт, Ионе и Родни – такие вознаграждения тогда казались ему справедливо щедрыми, хотя по зрелом размышлении представлялись глупой тратой. Больше он такой ошибки не сделает. Милые ребята из «Американ атторней» впредь никогда не услышат о столь великодушных пожертвованиях с его стороны. И все же грех жаловаться: ни один другой адвокат из округа Колумбия в список не вошел.
Номером первым была легенда Амарилло по имени Джок Рэмси, которому удалось добиться соглашения по делу о токсичных отходах с несколькими нефтяными и химическими компаниями. Дело тянулось лет девять. Доход Рэмси оценивался в четыреста пятьдесят миллионов. Специалист по табачным делам из Палм-Бич заработал, как предполагалось, четыреста миллионов. Еще один, из Нью-Йорка, – он шел третьим в списке, – триста двадцать пять. Пэттон Френч занимал только четвертую позицию, что, несомненно, его немало огорчило.
Сидя в уютном салоне персонального самолета и глядя на собственную фотографию в журнале, Клей в который раз повторил: это сон. В округе Колумбия семьдесят шесть тысяч адвокатов, и он – самый успешный среди них. Еще год назад он ничего не слышал ни о каком тарване, дилофте или максатиле и совершенно не разбирался в массовых тяжбах. Год назад его заветной мечтой было уйти из БГЗ, найти работу в респектабельной фирме, где ему платили бы достаточно, чтобы он смог обновить гардероб и купить машину получше. Его имя на фирменном бланке должно было произвести впечатление на Ребекку и утихомирить ее родителей. Приличный кабинет и клиенты классом повыше позволили бы ему перестать завидовать бывшим однокурсникам. Вот такие скромные мечты он тогда лелеял.
Клей решил не показывать статью Ридли. Эта женщина начинала входить во вкус и проявлять все больший интерес к драгоценностям и путешествиям. Ей не доводилось бывать в Италии, и она уже несколько раз намекала, что не прочь поехать в Рим и Флоренцию.
Теперь в Вашингтоне все заговорят о том, что он попал в верхнюю часть двадцатки самых преуспевающих адвокатов. Он думал о своих друзьях и соперниках, об однокашниках и коллегах по БГЗ. Но больше всего – о Ребекке.
Глава 29
Цементная компания «Хэнна Портленд» была основана в Ридсбурге, штат Пенсильвания, в 1946 году на гребне послевоенного строительного и делового бума и сразу же стала в своем маленьком городке крупнейшим работодателем. Братья Хэнна правили делом железной рукой, но с рабочими, которые были и их соседями, обходились по справедливости. Когда дела шли хорошо, те получали щедрую заплату. Если случался спад, все туже затягивали пояса и не роптали. Увольнения, когда приходилось сворачивать производство, предпринимались лишь в самых крайних случаях. Рабочие были довольны и никогда не объединялись в профсоюзы.
Свои доходы братья Хэнна вкладывали в расширение и модернизацию производства, не забывая субсидировать и общественные нужды. Они построили городской административный центр, больницу, театр и лучший в округе школьный футбольный стадион. За все эти долгие годы раза два появлялось искушение продать компанию, но братья не были уверены, что при этом их завод в Ридсбурге сохранится. Поэтому продолжали тянуть лямку.
После пятидесяти лет умелого руководства компания предоставляла работу четырем из одиннадцати тысяч горожан. Сумма ежегодных продаж составляла шестьдесят миллионов долларов, хотя прибыль была нестабильной. Жесткая иностранная конкуренция и снижение масштабов индивидуального строительства сказывались на доходах. К тому же бизнес был цикличным. Младший из братьев Хэнна пытался исправить положение посредством производства сопутствующей продукции, тем не менее последний годовой баланс имел больший крен в сторону долгов, чем прежние.
В настоящий момент обязанности председателя совета директоров исполнял Маркус Хэнна, хотя он никогда так себя не называл. Он был просто боссом, главным начальником. Его отец являлся одним из основателей компании, и сам Маркус отдал ей всю жизнь. Не менее одиннадцати других представителей клана Хэнна состояли в руководстве, несколько младших отпрысков рода работали на заводе – мели полы и не гнушались никаким физическим трудом, как в свое время делали и их родители.
В тот день, когда судебный курьер принес иск, Маркус совещался с двоюродным братом Джоэлом, неофициальным юрисконсультом компании. Преодолев сопротивление регистратора и секретарей, курьер пробился в кабинет и с толстым конвертом предстал непосредственно перед Маркусом и Джоэлом.
– Вы Маркус Хэнна? – строго спросил он.
– Да. А вы кто?
– Судебный курьер. Вам депеша. – Он протянул конверт и удалился.
Иск был возбужден в округе Хауард, штат Мэриленд, от имени группы домовладельцев, потерпевших материальный урон из-за недоброкачественного строительного раствора, произведенного компанией «Хэнна Портленд». Джоэл медленно читал текст, переводя его для Маркуса на общедоступный язык, и, когда он закончил, оба принялись честить всех адвокатов на свете.
Быстро справившись с поручением, секретарша сделала впечатляющую подборку последних публикаций, посвященных адвокату, представлявшему истцов, – некоему Клею Картеру из округа Колумбия.
То, что в округе Хауард происходят неприятности, ни для кого сюрпризом не было. Несколько лет назад туда действительно каким-то образом попала партия бракованного раствора, которая была использована при строительстве индивидуальных домов несколькими фирмами. В последнее время стали поступать жалобы, и компания предпринимала усилия, чтобы решить проблемы пострадавшей группы потребителей. Выяснилось, что через три года раствор начинал крошиться и из кладки выпадали кирпичи. Маркус и Джоэл ездили в округ Хауард, встречались там со своими поставщиками и заказчиками. Обследовали несколько домов. По предварительным подсчетам, в данный момент насчитывалось около пятисот пострадавших, стоимость ремонтных работ по каждому дому оценивалась в двенадцать тысяч долларов. Вероятный ущерб от бракованной продукции был застрахован компанией на пять миллионов долларов.
Однако в иске говорилось о «минимум двух тысячах потенциальных истцов», каждый из которых претендовал на компенсацию прямых убытков в двадцать пять тысяч.
– Это же пятьдесят миллионов, – сказал Маркус.
– И сорок процентов от этой суммы положит себе в карман проклятый адвокат, – добавил Джоэл.
– Не может быть! – возмутился Маркус.
– Тем не менее они проделывают это каждый день.
Последовали новые проклятия в адрес адвокатов вообще и отдельно – в адрес мистера Картера. Джоэл забрал иск с собой. Он был обязан поставить в известность страховщика, который, в свою очередь, передаст дело юридической фирме, скорее всего в Филадельфии. Подобные ситуации случались по меньшей мере раз в год, но в таких масштабах – еще никогда. Поскольку истцы оценивали свои убытки в сумму, превышающую размер страховки, компании не оставалось ничего иного, как справляться своими силами: услуги адвокатов обошлись бы слишком дорого.
* * *
Реклама на целую полосу, опубликованная в «Ларкин газетт», взбудоражила маленький городок, затерянный в горах юго-восточной Виргинии. В Ларкине было три завода, чуть больше десяти тысяч жителей – обычная для окружного шахтерского города численность населения. Десять тысяч человек составляли минимальный порог, при котором, по оценке Оскара Малруни, было целесообразно давать рекламную полосу в местной печати. В данном случае речь шла о «Тощем Бене». Изучив факторы, определяющие эффективность рекламы, Малруни пришел к мнению, что имеет смысл еще раз тщательно поработать с мелкими секторами рынка. Его исследования также показали, что жительницы сел и маленьких городков, особенно вблизи Аппалачей, страдают избыточным весом чаще, чем горожанки, проживающие в мегаполисах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43
Он и Ридли провели две ночи в Вегасе, в отеле, при котором, разумеется, было и казино. Через все его залы была коридором натянута тонкая прочная сетка, за которой, пугая и восхищая посетителей, щекоча и без того взбудораженные нервы, разгуливали живые гепарды и пантеры. Клей проиграл тридцать тысяч в блэкджек, Ридли истратила двадцать пять на тряпки в модных бутиках, обрамлявших гостиничный атриум по периметру, после чего «Гольфстрим» взял курс на Туксон.
Очаровательная «антикварная» контора «Мотт и Мунихэм» размещалась в здании старого вокзала в центре города. Приемная располагалась в бывшем зале ожидания – длинном сводчатом помещении, где сидели две секретарши, разведенные по дальним углам, словно для того, чтобы они не подрались. При ближайшем рассмотрении выяснилось, что подраться они никак не могли: обеим было за семьдесят, и каждая, казалось, погружена в собственный мир. В зале была развернута своего рода музейная экспозиция – выставка продукции, которую Дейл Мунихэм когда-либо демонстрировал присяжным в качестве улик. В высоком застекленном шкафу стоял газовый водонагреватель. На бронзовой табличке, прикрепленной над дверцей, значились название дела и сумма вердикта, вынесенного 3 октября 1998 года в округе Стоун, Арканзас, – четыре с половиной миллиона. Искореженный трехколесный мотоцикл с коляской обошелся компании «Хонда» в Калифорнии в три миллиона. Дешевая винтовка привела техасское жюри в такое бешенство, что истцу присудили одиннадцать миллионов. Здесь были десятки предметов – газонокосилка, обожженный остов «тойоты», сверлильный станок, бракованный спасательный жилет, сложившаяся гармошкой стремянка… А по стенам висели вырезки из газет и журналов с огромными фотографиями великого адвоката, вручающего миллионные чеки своим пострадавшим клиентам. Клей один – Ридли отправилась по магазинам – около часа бродил от экспоната к экспонату, восхищаясь победами Мунихэма и не имея понятия о том, что за ним все это время велось наблюдение.
Наконец пришел референт и повел гостя в огромный холл с множеством дверей, ведущих в просторные кабинеты. Здесь стены были украшены увеличенными и вставленными в рамки газетными статьями, где рассказывалось о блестящих победах, одержанных Мунихэмом в зале суда. Кем бы ни был его компаньон Мотт, он со всей очевидностью представлял собой незначительную фигуру. На «шапке» фирменного бланка значилось всего четыре фамилии адвокатов.
Дейл Мунихэм сидел за столом и лишь чуть приподнялся при появлении Клея, которого не представили и который почувствовал себя паломником, допущенным в святилище. Рукопожатие было холодным и сугубо официальным. Ему дали понять, что его сюда не звали, такой прием обескураживал. Мунихэму, коренастому человеку с грудью колесом и большим животом, было не меньше семидесяти. Синие джинсы, узорчатые красные сапоги, мятая ковбойская рубашка и, разумеется, никакого галстука. Мунихэму явно пора было в очередной раз подкрасить волосы – на висках у корней пробилась седина. Черная шевелюра была зачесана назад и щедро смазана бриллиантином. Припухшие веки на широком лице свидетельствовали о склонности к выпивке.
– У вас прекрасное помещение, уникальное в своем роде, – сказал Клей, стараясь разрядить обстановку.
– Куплено сорок лет назад, – ответил Мунихэм. – За пять тысяч долларов.
– Я видел большую коллекцию реликвий.
– Я хорошо выполнял свою работу, сынок. За двадцать один год не проиграл ни одного дела. Боюсь, пришло время испытать поражение, по крайней мере так говорят мои оппоненты.
Клей осмотрелся и, погрузившись в старинное кожаное кресло, попытался расслабиться. Кабинет был раз в пять больше его собственного, по стенам висели охотничьи трофеи – головы животных, наблюдавшие, казалось, за каждым движением чужака. Не слышалось никаких телефонных звонков, нигде не жужжал факс, не видно было и компьютера.
– Я приехал для того, чтобы поговорить о максатиле, – сказал Клей, чувствуя, что в любой момент его могут выставить за дверь.
Несколько секунд Мунихэм сидел неподвижно, разве что поправил очки на носу. Видимо, колебался. Потом сказал так, будто Клею это было неизвестно:
– Препарат вредный. Месяцев пять назад я возбудил иск во Флагстафе. Здесь, в Аризоне, дела не залеживаются, наш штат славится скорым судом, поэтому слушание должно начаться уже осенью. В отличие от вас я не регистрирую иск до тех пор, пока дело досконально не исследовано. Сейчас я готов к процессу. Если поступать именно так, противная сторона тебя никогда не собьет с толку. Я даже написал книгу о досудебной подготовке процесса. И постоянно в нее заглядываю. Вам тоже рекомендую.
«Может, мне прямо сейчас уйти?» – хотел задать вопрос Клей, но лишь спросил:
– Что у вас за клиент?
– Просто один клиент. Коллективные иски – мошенничество, по крайней мере в том виде, в каком ведете их вы и ваши друзья. Массовые тяжбы – жульничество, грабеж потребителей, лотерея, где правит алчность, в один прекрасный день она обернется против вас самих. Безудержная жадность раскачает маятник в другую сторону. Будут проведены реформы, и они окажутся суровыми. Вас, ребята, вышвырнут из бизнеса, но вам это безразлично, ведь вы уже нахапали денег. Кто пострадает, так это будущие истцы, все те маленькие люди, которые из-за того, что вы надругались над законом, потеряют возможность получить компенсацию за ущерб, нанесенный им недоброкачественной продукцией.
– Я спросил о вашем клиенте.
– Женщина шестидесяти шести лет, не курящая, четыре года принимала максатил. Я познакомился с ней год назад. Мы провели большую работу, прежде чем возбуждать дело.
Клей намеревался обсудить серьезные проблемы, например: сколько предположительно можно собрать клиентов, пострадавших от максатила, чего Мунихэм ожидает от корпорации, кого в качестве экспертов собирается вызвать в суд? Но теперь он думал лишь о том, как поскорее убраться.
– Вы полагаете, сделка будет невозможна? – спросил он, стараясь выказать заинтересованность.
– Я не иду на сделки. Моим клиентам это хорошо известно. Я соглашаюсь вести не более трех дел в год, причем тщательно их отбираю. Люблю, чтобы дела были разные, люблю опробовать новые теории, выступать в окружных судах, где прежде не выступал. У меня есть выбор, потому что с просьбами ко мне обращаются каждый день. И я всегда довожу дело до суда. Принимаясь за новую тяжбу, я заранее знаю, что не пойду на сговор. Это избавляет от искушения. Я прямо говорю своему клиенту: «Давайте не будем терять время даже на размышления о вероятной сделке, согласны?» – Старик наконец пошевелился, слегка перенес вбок тяжесть тела, как будто у него заныла спина. – Для вас это хорошая новость, приятель. Я сделаю первый выстрел, и, если жюри согласится со мной, оно вынесет приличный вердикт в пользу моей клиентки. А вы можете выстраиваться в очередь, запрыгивать на уже идущий поезд, распространять свою рекламу, собирать тысячи клиентов и по дешевке улаживать их дела, срывая жирный куш для себя. Я принесу вам огромные барыши.
– Мне бы хотелось довести дело до суда, – неискренне сказал Клей.
– Если то, что я читал, правда, вы не знаете даже, где этот суд находится.
– Ничего, как-нибудь найду.
Мунихэм пожал плечами:
– Возможно, и искать не придется. Когда я отправлю компанию «Гофман» в нокдаун, он будет шарахаться от любого жюри как черт от ладана.
– Я вовсе не приговорен к тому, чтобы идти на сделку.
– Однако пойдете. У вас будут тысячи дел. Никаких сил не хватит, чтобы отстаивать в суде каждое.
После этих слов Мунихэма Клей медленно поднялся, вяло протянул ему руку и сказал:
– Простите, у меня много работы, – после чего выскользнул из кабинета, быстро прошел через холл, через приемную-музей, а оттуда – на улицу, в немилосердную жару пустыни.
* * *
Невезение в Вегасе, фиаско в Туксоне. Однако впечатление от путешествия исправилось где-то над Оклахомой, на высоте сорока двух тысяч футов. Ридли спала на диване, укрывшись одеялом, глухая ко всему окружающему, когда зажужжал факс. Клей прошел в глубину салона и взял единственный листок. Информацию выудил из Интернета и переслал из конторы Оскар Малруни. Годовой рейтинг фирм и адвокатских гонораров, опубликованный в «Американ атторней». В списке двадцати самых высокооплачиваемых адвокатов под впечатляющим восьмым номером значился мистер Клей Картер, чьи доходы, по оценке журнала, составили за предыдущий год сто десять миллионов долларов. Имелась даже маленькая фотография Клея, под которой значилось: «Новичок года».
Неплохое определение, подумал Клей. К сожалению, тридцать миллионов от дилофта было выплачено Полетт, Ионе и Родни – такие вознаграждения тогда казались ему справедливо щедрыми, хотя по зрелом размышлении представлялись глупой тратой. Больше он такой ошибки не сделает. Милые ребята из «Американ атторней» впредь никогда не услышат о столь великодушных пожертвованиях с его стороны. И все же грех жаловаться: ни один другой адвокат из округа Колумбия в список не вошел.
Номером первым была легенда Амарилло по имени Джок Рэмси, которому удалось добиться соглашения по делу о токсичных отходах с несколькими нефтяными и химическими компаниями. Дело тянулось лет девять. Доход Рэмси оценивался в четыреста пятьдесят миллионов. Специалист по табачным делам из Палм-Бич заработал, как предполагалось, четыреста миллионов. Еще один, из Нью-Йорка, – он шел третьим в списке, – триста двадцать пять. Пэттон Френч занимал только четвертую позицию, что, несомненно, его немало огорчило.
Сидя в уютном салоне персонального самолета и глядя на собственную фотографию в журнале, Клей в который раз повторил: это сон. В округе Колумбия семьдесят шесть тысяч адвокатов, и он – самый успешный среди них. Еще год назад он ничего не слышал ни о каком тарване, дилофте или максатиле и совершенно не разбирался в массовых тяжбах. Год назад его заветной мечтой было уйти из БГЗ, найти работу в респектабельной фирме, где ему платили бы достаточно, чтобы он смог обновить гардероб и купить машину получше. Его имя на фирменном бланке должно было произвести впечатление на Ребекку и утихомирить ее родителей. Приличный кабинет и клиенты классом повыше позволили бы ему перестать завидовать бывшим однокурсникам. Вот такие скромные мечты он тогда лелеял.
Клей решил не показывать статью Ридли. Эта женщина начинала входить во вкус и проявлять все больший интерес к драгоценностям и путешествиям. Ей не доводилось бывать в Италии, и она уже несколько раз намекала, что не прочь поехать в Рим и Флоренцию.
Теперь в Вашингтоне все заговорят о том, что он попал в верхнюю часть двадцатки самых преуспевающих адвокатов. Он думал о своих друзьях и соперниках, об однокашниках и коллегах по БГЗ. Но больше всего – о Ребекке.
Глава 29
Цементная компания «Хэнна Портленд» была основана в Ридсбурге, штат Пенсильвания, в 1946 году на гребне послевоенного строительного и делового бума и сразу же стала в своем маленьком городке крупнейшим работодателем. Братья Хэнна правили делом железной рукой, но с рабочими, которые были и их соседями, обходились по справедливости. Когда дела шли хорошо, те получали щедрую заплату. Если случался спад, все туже затягивали пояса и не роптали. Увольнения, когда приходилось сворачивать производство, предпринимались лишь в самых крайних случаях. Рабочие были довольны и никогда не объединялись в профсоюзы.
Свои доходы братья Хэнна вкладывали в расширение и модернизацию производства, не забывая субсидировать и общественные нужды. Они построили городской административный центр, больницу, театр и лучший в округе школьный футбольный стадион. За все эти долгие годы раза два появлялось искушение продать компанию, но братья не были уверены, что при этом их завод в Ридсбурге сохранится. Поэтому продолжали тянуть лямку.
После пятидесяти лет умелого руководства компания предоставляла работу четырем из одиннадцати тысяч горожан. Сумма ежегодных продаж составляла шестьдесят миллионов долларов, хотя прибыль была нестабильной. Жесткая иностранная конкуренция и снижение масштабов индивидуального строительства сказывались на доходах. К тому же бизнес был цикличным. Младший из братьев Хэнна пытался исправить положение посредством производства сопутствующей продукции, тем не менее последний годовой баланс имел больший крен в сторону долгов, чем прежние.
В настоящий момент обязанности председателя совета директоров исполнял Маркус Хэнна, хотя он никогда так себя не называл. Он был просто боссом, главным начальником. Его отец являлся одним из основателей компании, и сам Маркус отдал ей всю жизнь. Не менее одиннадцати других представителей клана Хэнна состояли в руководстве, несколько младших отпрысков рода работали на заводе – мели полы и не гнушались никаким физическим трудом, как в свое время делали и их родители.
В тот день, когда судебный курьер принес иск, Маркус совещался с двоюродным братом Джоэлом, неофициальным юрисконсультом компании. Преодолев сопротивление регистратора и секретарей, курьер пробился в кабинет и с толстым конвертом предстал непосредственно перед Маркусом и Джоэлом.
– Вы Маркус Хэнна? – строго спросил он.
– Да. А вы кто?
– Судебный курьер. Вам депеша. – Он протянул конверт и удалился.
Иск был возбужден в округе Хауард, штат Мэриленд, от имени группы домовладельцев, потерпевших материальный урон из-за недоброкачественного строительного раствора, произведенного компанией «Хэнна Портленд». Джоэл медленно читал текст, переводя его для Маркуса на общедоступный язык, и, когда он закончил, оба принялись честить всех адвокатов на свете.
Быстро справившись с поручением, секретарша сделала впечатляющую подборку последних публикаций, посвященных адвокату, представлявшему истцов, – некоему Клею Картеру из округа Колумбия.
То, что в округе Хауард происходят неприятности, ни для кого сюрпризом не было. Несколько лет назад туда действительно каким-то образом попала партия бракованного раствора, которая была использована при строительстве индивидуальных домов несколькими фирмами. В последнее время стали поступать жалобы, и компания предпринимала усилия, чтобы решить проблемы пострадавшей группы потребителей. Выяснилось, что через три года раствор начинал крошиться и из кладки выпадали кирпичи. Маркус и Джоэл ездили в округ Хауард, встречались там со своими поставщиками и заказчиками. Обследовали несколько домов. По предварительным подсчетам, в данный момент насчитывалось около пятисот пострадавших, стоимость ремонтных работ по каждому дому оценивалась в двенадцать тысяч долларов. Вероятный ущерб от бракованной продукции был застрахован компанией на пять миллионов долларов.
Однако в иске говорилось о «минимум двух тысячах потенциальных истцов», каждый из которых претендовал на компенсацию прямых убытков в двадцать пять тысяч.
– Это же пятьдесят миллионов, – сказал Маркус.
– И сорок процентов от этой суммы положит себе в карман проклятый адвокат, – добавил Джоэл.
– Не может быть! – возмутился Маркус.
– Тем не менее они проделывают это каждый день.
Последовали новые проклятия в адрес адвокатов вообще и отдельно – в адрес мистера Картера. Джоэл забрал иск с собой. Он был обязан поставить в известность страховщика, который, в свою очередь, передаст дело юридической фирме, скорее всего в Филадельфии. Подобные ситуации случались по меньшей мере раз в год, но в таких масштабах – еще никогда. Поскольку истцы оценивали свои убытки в сумму, превышающую размер страховки, компании не оставалось ничего иного, как справляться своими силами: услуги адвокатов обошлись бы слишком дорого.
* * *
Реклама на целую полосу, опубликованная в «Ларкин газетт», взбудоражила маленький городок, затерянный в горах юго-восточной Виргинии. В Ларкине было три завода, чуть больше десяти тысяч жителей – обычная для окружного шахтерского города численность населения. Десять тысяч человек составляли минимальный порог, при котором, по оценке Оскара Малруни, было целесообразно давать рекламную полосу в местной печати. В данном случае речь шла о «Тощем Бене». Изучив факторы, определяющие эффективность рекламы, Малруни пришел к мнению, что имеет смысл еще раз тщательно поработать с мелкими секторами рынка. Его исследования также показали, что жительницы сел и маленьких городков, особенно вблизи Аппалачей, страдают избыточным весом чаще, чем горожанки, проживающие в мегаполисах.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43