Его рука дрожала, может, от температуры
, а может, и от страха.
Ч Он вышел из дома, а ты хорошо знаешь, что этого делать не следовало ни в к
оем случае. Его поджидали на улице.
Ч Джино застрелили?
Ч Две или три пули, пока не знаем точно, но большого калибра. Перед тем как
выйти на улицу, он говорил по телефону.
Ч В котором часу? Ч Филиппе задыхался.
Ч Его мать говорит, что звонили в пять вечера. Ч Амброзио взглянул на ча
сы. Ч Почти два часа назад.
Ч Тогда это я дал…
Он провел ладонью по лбу.
Ч Дал… что?
Ч Дал возможность убить его, как собаку.
Ч На этот раз ты не виноват, я так думаю. Расскажи мне, даже если тебе трудн
о, подробнее обо всем, что произошло перед сегодняшним вечером. И даже ран
ьше.
Комиссар подвинул стул к кровати и, бросив плащ на топчанчик, завершавши
й меблировку полупустой комнаты, сел. Парень время от времени посматрива
л на окно с закрытыми ставнями и белыми занавесками. Амброзио кивнул Над
е на дверь, и она тут же вышла к ребенку (почему, Бог мой, женщины всегда поня
тливее мужчин?).
Ч Зачем ты ему звонил?
Ч Предупредить.
Ч О чем?
Ч Что нас обоих хотят убрать.
Ч Кто?
Ч Сначала я думал, что это шутка. Началось несколько дней назад, когда ме
ня выпустили. Я слег с гриппом. Температура тридцать девять. Этот шизик зв
онит и говорит: это ты Пиппо Стране? Да, отвечаю. А он: ты умрешь, сукин сын.
Ч Какой у него был голос?
Ч Я думал, это шутка, как раз из-за голоса. Голос был… ну, как дыхание. Как ва
м объяснить… Голос человека, который говорит и не хочет, чтобы его услыша
л еще кто-нибудь. Может, он был в баре?
Ч Были другие звуки, другие голоса?
Ч Нет, мне кажется. Потом, на следующий день, опять звонок. Я говорю: слушаю
. А он: ты умрешь, подонок.
Ч Почему ты позвонил Джино сегодня?
Ч Потому что тот позвонил снова и сказал, готовьтесь к смерти, гады. Вот п
очему. Я понял, что это не шутка. Он сказал «готовьтесь к смерти», значит, мы
оба, вместе с Джино, одним словом.
Ч Что ты рассказал ему? Повтори точно, слово в слово все, что ты сказал два
часа назад.
Филиппе опустил веко здорового глаза: «Джино, Ч сказал я, Ч это важно, кт
о-то хочет убрать нас. Три вечера мне звонит. Я болею, не могу выйти. Приходи
ко мне, нужно поговорить». Он начал спорить, мол, тоже не должен выходить. Т
огда я сказал, что нужно предупредить карабинеров. Быстрее, повторил я, пр
иходи, нельзя терять ни минуты. Речь идет о нашей шкуре, понимаешь? Так я ем
у сказал.
Надя снова появилась, держа за руку мальчишку.
Ч Он прямо умница, ходит в четвертый класс. Ни разу не проваливал экзамен
ы. Его мама работает здесь рядом, у нее магазинчик канцелярских товаров н
а площади Аркинто.
Ч Моя сестра молодец, на ней весь дом держится с тех пор, как отец…
Ч Знаю, Ч прервал Амброзио, поднявшись. Ч Сколько лет твоей сестре?
Ч Джемма на четырнадцать лет старше меня. Но я от второй женщины отца. Он
а ушла от него, никто ее больше не видел.
Ч Хотите знать, комиссар, как зовут этого бравого школьника? Филиберто, е
го зовут Филиберто. Его отец живет в Америке, в Вашингтоне. Ч Надя держал
а руку на кудрявой головке негритенка.
Ч Меня зовут Филиберто, а еще Авраам, как президента Линкольна. Ч У маль
чика был немного хриплый голосок.
Кто-то внизу крикнул: третий этаж направо! Потом послышались тяжелые шаг
и, громкие голоса. Амброзио вздохнул: экая бесцеремонность.
Ч Кто это? Ч встревоженно спросил Филиппе, испуганно насторожившись.
Ч Учитывая, что я из полиции, это карабинеры. Так ты будешь в большей безо
пасности.
Они позвонили в дверь, как будто звонили побудку в казарме Форта Апакэ.
Вдова хозяина траттории жила на тихой улочке рядом с небольшим прудом, к
оторый торжественно именовался: озеро Редечезио.
Одетая в черное, синьора Датури была худа, невысока, ходила медленно, опир
аясь на палку, седые волосы собраны в пучок на затылке. Выцветшие глаза ее
пристально смотрели на собеседника. От этого взгляда комиссару стало не
по себе: казалось, воспоминания о страшных минутах, пережитых женщиной, л
ишили ее рассудка.
Ч «Подлецы!» Ч кричал он бандитам на мотороллере, а я пробовала удержат
ь сумку. Потом Альваро неожиданно упал на землю. Я бросила все, но не могла
поднять ему даже голову. Бедняга… шел дождь, а он лежал там, в воде, с открыт
ым ртом…
Ч Вы давно поженились?
Ч Больше двадцати лет. Альваро ездил по всему свету. Париж, Ницца, Лозанн
а… Он был отличный кулинар. Когда мы познакомились, он только что вернулс
я в Милан с небольшими сбережениями, открыл маленькое кафе в конце улицы
Лоди, потом продал его и купил тратторию в Милано-Сан-Феличе.
Ч Несчастный случай, я попала под машину, Ч объяснила она, когда Амброз
ио поднял упавшую палку.
Синьора Датури стояла возле столика, на котором возвышалась лампа с розо
вым абажуром. Мебель из темного дерева, подделка под Возрождение, оловян
ные канделябры на подставках, тяжелые портьеры с кистями придавали комн
ате мрачный вид.
Ч Я старше его, правда, не намного. Альваро казался юношей. Прекрасный бы
л человек…
Ч Одного из тех, кто напал на вас около вокзала, убили.
Ч Я читала.
Ч Его поджидали возле дома, всадили три пули в грудь, он скончался на мес
те. Ему не было еще восемнадцати, синьора.
Ч Кто знает, какой бандит вырос бы из него.
Ч Другой, который пытался вырвать у вас сумку, живет в страхе, что его тож
е убьют. Ему угрожали по телефону.
Ч Мне это нравится.
Ч Синьора, я хотел бы услышать от вас одну вещь, но вы должны быть соверше
нно откровенны. Я пытаюсь Ч вы понимаете? Ч выполнить свою работу. Я сде
лаю все, чтобы наказать виновного в ограблении, которое убило вашего муж
а, но…
Ч Он на совести этих двух бандитов. Ч Она помолчала в нерешительности.
Ч Это будет просто справедливо, если они заплатят за причиненное зло.
Ч К вам приходили журналисты? Ч Надя стояла у калорифера, она сняла с се
бя суконное пальто, напоминающее по покрою военное. Ей очень шла клетчат
ая кофточка с серой юбкой. «А где же сумочка? Куда она запрятала пистолет?»
Ч подумал комиссар.
Ч Никаких журналистов. Мне только позвонил кто-то на следующий день, спр
осил, видела ли я их в лицо, как они были одеты.
Ч А вы?
Ч Ответила, что ничего не помню. Только шел дождь, и что мой муж кричал, а п
отом упал на асфальт.
Ч У него были какие-либо недомогания в прошлом?
Ч Легкая форма диабета. Его врач, наш клиент, часто измерял ему давление.
И никто даже не догадывался, что сердце у него Ч на пределе.
Ч Что вы сейчас думаете делать, синьора?
Ч Продам заведение и вернусь в мою деревню, на той стороне По. Она называ
ется Ниббиано.
Ч Провинция Пьяченца, Ч уточнил Амброзио, и вдова первый раз улыбнулас
ь ему.
Ч Мы задаем себе вопрос, кому могла прийти идея отомстить, Ч по-моему, сл
ово правильное? Ч отомстить за вашего мужа. Кто были его друзья?
Ч Настоящих друзей у него было мало. Когда имеешь такое заведение, не хва
тает времени для развлечений. Мы закрывали в понедельник, он ходил играт
ь в карты в кафе около церкви.
Ч Он что-нибудь читал?
Ч Книги. И «Коррьере», конечно. Если взглянете на стеллажи у окна, те книг
и он прочитал все.
Амброзио подошел к стеллажу, снял толстый том, рассеянно полистал.
Ч Это последняя его покупка, Ч тихо сказала синьора Датури.
"Так я возвращался каждый вечер в тоскливое одиночество своей юности»,
Ч вслух прочитал комиссар и захлопнул книгу.
Ч Это дневник Джузеппе Боттаи, министра Муссолини, который закончил св
ою карьеру в иностранном легионе. Ч Он положил увесистый том на стол ряд
ом с серебряной кофеваркой с деревянной ручкой.
Ч Видите эту кофеварку? Посмотрите надпись. Кофеварка была скромная, в а
нглийском вкусе, в центре веночек из листьев, а под ним надпись: «Альваро Д
атури Ч отель „Игл“.
Ч Он пять лет был шеф-поваром в этом отеле, хозяева полюбили его. Добрый ч
еловек, думал только о работе и обо мне. Хотел иметь детей, но не получилос
ь. Может, и к лучшему, если подумать сегодня. Разве я не права?
Ч Вопрос, который я хотел вам задать, такой, Ч комиссар пристально посм
отрел на нее, она сидела неподвижно; поднятая голова с острым носом делал
а ее похожей на черную птицу на подставке. Ч Не было ли среди немногих др
узей вашего мужа какого-нибудь школьного товарища, сослуживца по армии,
с которым он встречался, которому доверял?
Она отрицательно покачала головой.
Ч Книги, например: кто-то их ему посоветовал, кто-то подсказал купить, мож
ет, дал почитать. Подумайте, это очень важно.
Ч Важно? Хотите найти того, кто убил бандита? На одного стало меньше, толь
ко и всего. Мой муж не умер бы, если бы город не был наводнен наркоманами, жу
ликами, цыганами.
Ч Я полагаю, ваш муж был смелым человеком.
Ч Да уж, не давал себя в обиду. Добрый и мягкий, но обиды не прощал. Уважал з
аконы, но не позволял брать себя за зад Ч так он говорил.
Ч Сколько денег у вас было в сумке?
Ч Восемьдесят, девяносто тысяч лир, не больше.
Ч Скромная сумма.
Ч Он сопротивлялся бы даже из-за лиры. Это вопрос принципа. С преступнос
тью нужно бороться жестоко, не так, как сейчас. Попробуй выстрели в вора, с
ам можешь попасть за решетку. Нами правят идеалисты, набожные прихожане.
Альваро всегда говорил: нельзя доверять страну маленьким церковникам, г
отовым читать молитвы над гробом порядочных людей.
Ч У мужа были четкие идеи.
Ч А что, разве это не правда? Ну, посадите вы преступника в тюрьму. Но ведь
это Ч спектакль. Амнистии, зачеты за хорошее поведение, Бог знает еще за к
акие заслуги… и вот ты уже видишь его дома, на свободе. Нужно убивать и хор
онить навечно, тогда не вернутся, не будут терзать людей.
Ч Слишком просто.
Ч Ах, просто! Посмотрите, что происходит в Калабрии? Целый район в руках п
реступников. Города превращаются в свалки, полные бездельников арабов, в
онючих бродяг и цыган Ч охотников за детьми. Кто их остановит, я у вас спр
ашиваю?!
Синьора Датури с трудом поднялась, держа палку наперевес, как оружие. Чув
ствовалось, что разговор с Амброзио пробудил в ней давние обиды и уснувш
ую было ненависть, хотя всего несколько минут назад она казалась беззащи
тной и беспомощной.
Ч Мой муж говорил: префект Мори, за которым было настоящее правительств
о, отправлял в тюрьму тысячи преступников, конфисковывал их имущество, а
когда не хватало улик, он их создавал. Всякие мафиози, бандиты знали Ч пощ
ады не будет… Видите мою ногу? Знаете, кто сбил меня на дороге Пуллезе мног
о лет назад? Я вам скажу: человек, который даже не остановился. Подлый трус,
он сбежал, оставив меня лежать без сознания.
Когда она говорила, у нее дрожали губы.
Глава 4
В ночной темноте водная гладь, мимо которой они проезжали, тревожно побл
ескивала. Уличные огни, яркие вывески не могли заставить Амброзио забыть
недавнее волнение. Надя молча сидела рядом с ним.
Ч Ужасная женщина, Ч наконец заметила она, щурясь от огней встречных ма
шин.
Амброзио знал, о ком она думает.
Ч Нужно понять ее положение.
Ч Она мне показалась безжалостной.
Ч Кое-что она нам дала. Нужно послать кого-нибудь в тратторию Милано-Сан
-Феличе. Кого-нибудь наблюдательного, но чтобы не очень бросался в глаза.
Наверное, Джулиани: у него вид студента. И еще вот что. Пожалуй, следует под
ключить к этому делу опытного журналиста.
Ч Зачем? Ч удивилась Надя.
Ч Мне хотелось бы, чтобы в газетах появилась душещипательная история о
парне с улицы Пастренго, сыне каторжника, о его сестре, племяннике, которо
го зовут Авраам, как Линкольна, и у которого черная кожа. Да, я забыл еще про
глаз, изуродованный каким-то подонком. Как ты думаешь, какое впечатление
на читающую публику произвела бы такая статья?
Ч Полагаю, шокирующее. Однако какое отношение все это имеет к убийствам,
которые мы расследуем?
Ч Самое непосредственное. Хороший репортер сумеет открыть другую стор
ону медали: страх одинокого затравленного юноши, который пытался спасти
товарища и себя после угрожающих телефонных звонков. Понимаешь, нужно на
йти способ выгнать из норы того, кто распределяет пилюли девятого калибр
а.
Ч Любопытная идея, Ч согласилась Надя. Ч Как это вам пришло в голову, ко
миссар?
Амброзио промолчал. Машина бежала в бесконечном потоке среди моря красн
ых огней по улице 22 Марта.
Ч Ну, а чем теперь заниматься мне?
Он размял в пальцах сигарету, чиркнул зажигалкой.
Ч Просмотришь старые газеты. Только очень внимательно и с определенным
прицелом. Что ни говори, убиты трое бездельников, у которых на роже было н
аписано: плевать мы хотели на вас, дорогие сограждане. Дорогие сограждан
е намотали это на ус. Не все, конечно, но некоторые. И, может быть, кто-то реши
л с ними разобраться. Вот такая моя версия, по крайней мере на сегодня. Не у
тверждаю, что она самая верная.
Они въехали во двор квестуры.
Начальник полиции ждал комиссара в своем кабинете. Амброзио со вздохом п
осмотрел на часы. Ему хотелось бы работать без учета своих выводов и сомн
ений, которые не всегда правильно понимались.
Бесила необходимость дозировать предложения и поступки, чувствовать с
ебя под неусыпным контролем. Одно дело участвовать в конкретном событии
, разбираться с преступлением за столом, после того как пролистаешь газе
ты и все согласуешь с Римом, и совсем другое Ч следить за убийцами своими
глазами, слышать голоса свидетелей, жертв, близких родственников, видеть
кровь, носилки скорой помощи, чувствовать запахи…
Правда, Амброзио знал, что начальник полиции сам когда-то был в его шкуре,
но сегодня ему нужно лишь одно: результат. А результатом-то пока он похвал
иться и не может.
Доложив начальнику о ходе расследования и получив должную накачку, Амбр
озио вернулся к себе и набрал телефон своего друга репортера Валенти.
Валенти не был уже тем легкомысленным юнцом, с которым комиссар познаком
ился во времена легендарного дела Кодры. Он сделал карьеру, занял прочно
е положение в газете и, женившись, стал элегантно одеваться. Работал он мн
ого и азартно, часто печатался, и комиссар всегда с удовольствием читал е
го материалы. Они встретились в баре на площади Либерти.
Валенти держал под мышкой несколько газет и книг в бледно-зеленой облож
ке. Первое, что он сделал, увидев Амброзио, Ч открыл томик, показав подчер
кнутую карандашом фразу: «Если бы я ослеп, больше всего меня огорчило бы т
о, что не смогу больше до отупения наблюдать плывущие в небе облака».
Ч Катастрофический писатель, Ч сказал Валенти, заказывая два мартини.
Они сели.
Ч Ты увлекаешься философскими сочинениями?
Ч Немного. Они служат мне для заголовков. Послушай, например. Ч Он полис
тал страницы. Ч «Тяжелая совесть», «Нечистое смущение», «Деструктивный
анализ», «Лукавый принцип»… Мощно. У тебя не создается впечатление, что к
риминальная хроника наших дней отличается от прежней, становится более
сложной, более… коварной. При всех экспертах, которые цитируют Янга и Фре
йда, при всей статистике, неизвестно откуда взятой.
Ч Преступление всегда одинаково, меняется способ его подачи. Послушай,
я хотел бы свести тебя с парнем, который ограбил жену кондитера на вокзал
е Гарибальди.
Ч Сообщник того, которого убрали с помощью пистолета?
Ч Да. Я мог бы дать тебе несколько интересных деталей.
Ч Зачем тебе это? Ч спросил Валенти, трогая рукав его верблюжьей куртки
.
Ч Я уверен, есть кто-то, кто хочет почистить город. Это пока догадка, котор
ую некоторые твои коллеги разделяют.
Ч Тот, кого убили на Острове, с рукой в гипсе, имел отношение к наркотикам?
Нет доказательств? Ты уверен, что нет?
Ч Сообщнику несколько раз звонили с угрозами, он перепуган до смерти.
Ч Джулио, что ты задумал?
Ч Парень охраняется, поэтому можешь рассказывать про его жизнь, описат
ь дом, заставить его рассказать о грабеже на вокзале. Особенно подчеркни,
почему он не чувствует себя виновным в смерти хозяина траттории. Я говор
ю понятно? Пиши только правду. Не упоминай, конечно, что был у него дома. Не з
абывай, он под домашним арестом.
Ч Правду, за исключением чего-то. Как всегда.
Ч Правду, которая взорвет нервы того, кто звонил парню. Назовешь его подр
остком. Отец в тюрьме, мать, которая его бросила ребенком, племянник-негри
тенок, сестра, продающая школьные тетради… Опиши его в постели, с гриппом.
Ч Можно нажать на факт, что у этого шалопая слабое здоровье.
Ч Нажимай, но не очень. Достаточно, что ты с ним обойдешься, ничего не прощ
ая, но проявив милосердие. Статья должна быть без подписи. В крайнем случа
е поставь инициалы. Договорились?
Они расстались на улице Сан Паоло, где Валенти оставил машину, условивши
сь встретиться завтра утром.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16
, а может, и от страха.
Ч Он вышел из дома, а ты хорошо знаешь, что этого делать не следовало ни в к
оем случае. Его поджидали на улице.
Ч Джино застрелили?
Ч Две или три пули, пока не знаем точно, но большого калибра. Перед тем как
выйти на улицу, он говорил по телефону.
Ч В котором часу? Ч Филиппе задыхался.
Ч Его мать говорит, что звонили в пять вечера. Ч Амброзио взглянул на ча
сы. Ч Почти два часа назад.
Ч Тогда это я дал…
Он провел ладонью по лбу.
Ч Дал… что?
Ч Дал возможность убить его, как собаку.
Ч На этот раз ты не виноват, я так думаю. Расскажи мне, даже если тебе трудн
о, подробнее обо всем, что произошло перед сегодняшним вечером. И даже ран
ьше.
Комиссар подвинул стул к кровати и, бросив плащ на топчанчик, завершавши
й меблировку полупустой комнаты, сел. Парень время от времени посматрива
л на окно с закрытыми ставнями и белыми занавесками. Амброзио кивнул Над
е на дверь, и она тут же вышла к ребенку (почему, Бог мой, женщины всегда поня
тливее мужчин?).
Ч Зачем ты ему звонил?
Ч Предупредить.
Ч О чем?
Ч Что нас обоих хотят убрать.
Ч Кто?
Ч Сначала я думал, что это шутка. Началось несколько дней назад, когда ме
ня выпустили. Я слег с гриппом. Температура тридцать девять. Этот шизик зв
онит и говорит: это ты Пиппо Стране? Да, отвечаю. А он: ты умрешь, сукин сын.
Ч Какой у него был голос?
Ч Я думал, это шутка, как раз из-за голоса. Голос был… ну, как дыхание. Как ва
м объяснить… Голос человека, который говорит и не хочет, чтобы его услыша
л еще кто-нибудь. Может, он был в баре?
Ч Были другие звуки, другие голоса?
Ч Нет, мне кажется. Потом, на следующий день, опять звонок. Я говорю: слушаю
. А он: ты умрешь, подонок.
Ч Почему ты позвонил Джино сегодня?
Ч Потому что тот позвонил снова и сказал, готовьтесь к смерти, гады. Вот п
очему. Я понял, что это не шутка. Он сказал «готовьтесь к смерти», значит, мы
оба, вместе с Джино, одним словом.
Ч Что ты рассказал ему? Повтори точно, слово в слово все, что ты сказал два
часа назад.
Филиппе опустил веко здорового глаза: «Джино, Ч сказал я, Ч это важно, кт
о-то хочет убрать нас. Три вечера мне звонит. Я болею, не могу выйти. Приходи
ко мне, нужно поговорить». Он начал спорить, мол, тоже не должен выходить. Т
огда я сказал, что нужно предупредить карабинеров. Быстрее, повторил я, пр
иходи, нельзя терять ни минуты. Речь идет о нашей шкуре, понимаешь? Так я ем
у сказал.
Надя снова появилась, держа за руку мальчишку.
Ч Он прямо умница, ходит в четвертый класс. Ни разу не проваливал экзамен
ы. Его мама работает здесь рядом, у нее магазинчик канцелярских товаров н
а площади Аркинто.
Ч Моя сестра молодец, на ней весь дом держится с тех пор, как отец…
Ч Знаю, Ч прервал Амброзио, поднявшись. Ч Сколько лет твоей сестре?
Ч Джемма на четырнадцать лет старше меня. Но я от второй женщины отца. Он
а ушла от него, никто ее больше не видел.
Ч Хотите знать, комиссар, как зовут этого бравого школьника? Филиберто, е
го зовут Филиберто. Его отец живет в Америке, в Вашингтоне. Ч Надя держал
а руку на кудрявой головке негритенка.
Ч Меня зовут Филиберто, а еще Авраам, как президента Линкольна. Ч У маль
чика был немного хриплый голосок.
Кто-то внизу крикнул: третий этаж направо! Потом послышались тяжелые шаг
и, громкие голоса. Амброзио вздохнул: экая бесцеремонность.
Ч Кто это? Ч встревоженно спросил Филиппе, испуганно насторожившись.
Ч Учитывая, что я из полиции, это карабинеры. Так ты будешь в большей безо
пасности.
Они позвонили в дверь, как будто звонили побудку в казарме Форта Апакэ.
Вдова хозяина траттории жила на тихой улочке рядом с небольшим прудом, к
оторый торжественно именовался: озеро Редечезио.
Одетая в черное, синьора Датури была худа, невысока, ходила медленно, опир
аясь на палку, седые волосы собраны в пучок на затылке. Выцветшие глаза ее
пристально смотрели на собеседника. От этого взгляда комиссару стало не
по себе: казалось, воспоминания о страшных минутах, пережитых женщиной, л
ишили ее рассудка.
Ч «Подлецы!» Ч кричал он бандитам на мотороллере, а я пробовала удержат
ь сумку. Потом Альваро неожиданно упал на землю. Я бросила все, но не могла
поднять ему даже голову. Бедняга… шел дождь, а он лежал там, в воде, с открыт
ым ртом…
Ч Вы давно поженились?
Ч Больше двадцати лет. Альваро ездил по всему свету. Париж, Ницца, Лозанн
а… Он был отличный кулинар. Когда мы познакомились, он только что вернулс
я в Милан с небольшими сбережениями, открыл маленькое кафе в конце улицы
Лоди, потом продал его и купил тратторию в Милано-Сан-Феличе.
Ч Несчастный случай, я попала под машину, Ч объяснила она, когда Амброз
ио поднял упавшую палку.
Синьора Датури стояла возле столика, на котором возвышалась лампа с розо
вым абажуром. Мебель из темного дерева, подделка под Возрождение, оловян
ные канделябры на подставках, тяжелые портьеры с кистями придавали комн
ате мрачный вид.
Ч Я старше его, правда, не намного. Альваро казался юношей. Прекрасный бы
л человек…
Ч Одного из тех, кто напал на вас около вокзала, убили.
Ч Я читала.
Ч Его поджидали возле дома, всадили три пули в грудь, он скончался на мес
те. Ему не было еще восемнадцати, синьора.
Ч Кто знает, какой бандит вырос бы из него.
Ч Другой, который пытался вырвать у вас сумку, живет в страхе, что его тож
е убьют. Ему угрожали по телефону.
Ч Мне это нравится.
Ч Синьора, я хотел бы услышать от вас одну вещь, но вы должны быть соверше
нно откровенны. Я пытаюсь Ч вы понимаете? Ч выполнить свою работу. Я сде
лаю все, чтобы наказать виновного в ограблении, которое убило вашего муж
а, но…
Ч Он на совести этих двух бандитов. Ч Она помолчала в нерешительности.
Ч Это будет просто справедливо, если они заплатят за причиненное зло.
Ч К вам приходили журналисты? Ч Надя стояла у калорифера, она сняла с се
бя суконное пальто, напоминающее по покрою военное. Ей очень шла клетчат
ая кофточка с серой юбкой. «А где же сумочка? Куда она запрятала пистолет?»
Ч подумал комиссар.
Ч Никаких журналистов. Мне только позвонил кто-то на следующий день, спр
осил, видела ли я их в лицо, как они были одеты.
Ч А вы?
Ч Ответила, что ничего не помню. Только шел дождь, и что мой муж кричал, а п
отом упал на асфальт.
Ч У него были какие-либо недомогания в прошлом?
Ч Легкая форма диабета. Его врач, наш клиент, часто измерял ему давление.
И никто даже не догадывался, что сердце у него Ч на пределе.
Ч Что вы сейчас думаете делать, синьора?
Ч Продам заведение и вернусь в мою деревню, на той стороне По. Она называ
ется Ниббиано.
Ч Провинция Пьяченца, Ч уточнил Амброзио, и вдова первый раз улыбнулас
ь ему.
Ч Мы задаем себе вопрос, кому могла прийти идея отомстить, Ч по-моему, сл
ово правильное? Ч отомстить за вашего мужа. Кто были его друзья?
Ч Настоящих друзей у него было мало. Когда имеешь такое заведение, не хва
тает времени для развлечений. Мы закрывали в понедельник, он ходил играт
ь в карты в кафе около церкви.
Ч Он что-нибудь читал?
Ч Книги. И «Коррьере», конечно. Если взглянете на стеллажи у окна, те книг
и он прочитал все.
Амброзио подошел к стеллажу, снял толстый том, рассеянно полистал.
Ч Это последняя его покупка, Ч тихо сказала синьора Датури.
"Так я возвращался каждый вечер в тоскливое одиночество своей юности»,
Ч вслух прочитал комиссар и захлопнул книгу.
Ч Это дневник Джузеппе Боттаи, министра Муссолини, который закончил св
ою карьеру в иностранном легионе. Ч Он положил увесистый том на стол ряд
ом с серебряной кофеваркой с деревянной ручкой.
Ч Видите эту кофеварку? Посмотрите надпись. Кофеварка была скромная, в а
нглийском вкусе, в центре веночек из листьев, а под ним надпись: «Альваро Д
атури Ч отель „Игл“.
Ч Он пять лет был шеф-поваром в этом отеле, хозяева полюбили его. Добрый ч
еловек, думал только о работе и обо мне. Хотел иметь детей, но не получилос
ь. Может, и к лучшему, если подумать сегодня. Разве я не права?
Ч Вопрос, который я хотел вам задать, такой, Ч комиссар пристально посм
отрел на нее, она сидела неподвижно; поднятая голова с острым носом делал
а ее похожей на черную птицу на подставке. Ч Не было ли среди немногих др
узей вашего мужа какого-нибудь школьного товарища, сослуживца по армии,
с которым он встречался, которому доверял?
Она отрицательно покачала головой.
Ч Книги, например: кто-то их ему посоветовал, кто-то подсказал купить, мож
ет, дал почитать. Подумайте, это очень важно.
Ч Важно? Хотите найти того, кто убил бандита? На одного стало меньше, толь
ко и всего. Мой муж не умер бы, если бы город не был наводнен наркоманами, жу
ликами, цыганами.
Ч Я полагаю, ваш муж был смелым человеком.
Ч Да уж, не давал себя в обиду. Добрый и мягкий, но обиды не прощал. Уважал з
аконы, но не позволял брать себя за зад Ч так он говорил.
Ч Сколько денег у вас было в сумке?
Ч Восемьдесят, девяносто тысяч лир, не больше.
Ч Скромная сумма.
Ч Он сопротивлялся бы даже из-за лиры. Это вопрос принципа. С преступнос
тью нужно бороться жестоко, не так, как сейчас. Попробуй выстрели в вора, с
ам можешь попасть за решетку. Нами правят идеалисты, набожные прихожане.
Альваро всегда говорил: нельзя доверять страну маленьким церковникам, г
отовым читать молитвы над гробом порядочных людей.
Ч У мужа были четкие идеи.
Ч А что, разве это не правда? Ну, посадите вы преступника в тюрьму. Но ведь
это Ч спектакль. Амнистии, зачеты за хорошее поведение, Бог знает еще за к
акие заслуги… и вот ты уже видишь его дома, на свободе. Нужно убивать и хор
онить навечно, тогда не вернутся, не будут терзать людей.
Ч Слишком просто.
Ч Ах, просто! Посмотрите, что происходит в Калабрии? Целый район в руках п
реступников. Города превращаются в свалки, полные бездельников арабов, в
онючих бродяг и цыган Ч охотников за детьми. Кто их остановит, я у вас спр
ашиваю?!
Синьора Датури с трудом поднялась, держа палку наперевес, как оружие. Чув
ствовалось, что разговор с Амброзио пробудил в ней давние обиды и уснувш
ую было ненависть, хотя всего несколько минут назад она казалась беззащи
тной и беспомощной.
Ч Мой муж говорил: префект Мори, за которым было настоящее правительств
о, отправлял в тюрьму тысячи преступников, конфисковывал их имущество, а
когда не хватало улик, он их создавал. Всякие мафиози, бандиты знали Ч пощ
ады не будет… Видите мою ногу? Знаете, кто сбил меня на дороге Пуллезе мног
о лет назад? Я вам скажу: человек, который даже не остановился. Подлый трус,
он сбежал, оставив меня лежать без сознания.
Когда она говорила, у нее дрожали губы.
Глава 4
В ночной темноте водная гладь, мимо которой они проезжали, тревожно побл
ескивала. Уличные огни, яркие вывески не могли заставить Амброзио забыть
недавнее волнение. Надя молча сидела рядом с ним.
Ч Ужасная женщина, Ч наконец заметила она, щурясь от огней встречных ма
шин.
Амброзио знал, о ком она думает.
Ч Нужно понять ее положение.
Ч Она мне показалась безжалостной.
Ч Кое-что она нам дала. Нужно послать кого-нибудь в тратторию Милано-Сан
-Феличе. Кого-нибудь наблюдательного, но чтобы не очень бросался в глаза.
Наверное, Джулиани: у него вид студента. И еще вот что. Пожалуй, следует под
ключить к этому делу опытного журналиста.
Ч Зачем? Ч удивилась Надя.
Ч Мне хотелось бы, чтобы в газетах появилась душещипательная история о
парне с улицы Пастренго, сыне каторжника, о его сестре, племяннике, которо
го зовут Авраам, как Линкольна, и у которого черная кожа. Да, я забыл еще про
глаз, изуродованный каким-то подонком. Как ты думаешь, какое впечатление
на читающую публику произвела бы такая статья?
Ч Полагаю, шокирующее. Однако какое отношение все это имеет к убийствам,
которые мы расследуем?
Ч Самое непосредственное. Хороший репортер сумеет открыть другую стор
ону медали: страх одинокого затравленного юноши, который пытался спасти
товарища и себя после угрожающих телефонных звонков. Понимаешь, нужно на
йти способ выгнать из норы того, кто распределяет пилюли девятого калибр
а.
Ч Любопытная идея, Ч согласилась Надя. Ч Как это вам пришло в голову, ко
миссар?
Амброзио промолчал. Машина бежала в бесконечном потоке среди моря красн
ых огней по улице 22 Марта.
Ч Ну, а чем теперь заниматься мне?
Он размял в пальцах сигарету, чиркнул зажигалкой.
Ч Просмотришь старые газеты. Только очень внимательно и с определенным
прицелом. Что ни говори, убиты трое бездельников, у которых на роже было н
аписано: плевать мы хотели на вас, дорогие сограждане. Дорогие сограждан
е намотали это на ус. Не все, конечно, но некоторые. И, может быть, кто-то реши
л с ними разобраться. Вот такая моя версия, по крайней мере на сегодня. Не у
тверждаю, что она самая верная.
Они въехали во двор квестуры.
Начальник полиции ждал комиссара в своем кабинете. Амброзио со вздохом п
осмотрел на часы. Ему хотелось бы работать без учета своих выводов и сомн
ений, которые не всегда правильно понимались.
Бесила необходимость дозировать предложения и поступки, чувствовать с
ебя под неусыпным контролем. Одно дело участвовать в конкретном событии
, разбираться с преступлением за столом, после того как пролистаешь газе
ты и все согласуешь с Римом, и совсем другое Ч следить за убийцами своими
глазами, слышать голоса свидетелей, жертв, близких родственников, видеть
кровь, носилки скорой помощи, чувствовать запахи…
Правда, Амброзио знал, что начальник полиции сам когда-то был в его шкуре,
но сегодня ему нужно лишь одно: результат. А результатом-то пока он похвал
иться и не может.
Доложив начальнику о ходе расследования и получив должную накачку, Амбр
озио вернулся к себе и набрал телефон своего друга репортера Валенти.
Валенти не был уже тем легкомысленным юнцом, с которым комиссар познаком
ился во времена легендарного дела Кодры. Он сделал карьеру, занял прочно
е положение в газете и, женившись, стал элегантно одеваться. Работал он мн
ого и азартно, часто печатался, и комиссар всегда с удовольствием читал е
го материалы. Они встретились в баре на площади Либерти.
Валенти держал под мышкой несколько газет и книг в бледно-зеленой облож
ке. Первое, что он сделал, увидев Амброзио, Ч открыл томик, показав подчер
кнутую карандашом фразу: «Если бы я ослеп, больше всего меня огорчило бы т
о, что не смогу больше до отупения наблюдать плывущие в небе облака».
Ч Катастрофический писатель, Ч сказал Валенти, заказывая два мартини.
Они сели.
Ч Ты увлекаешься философскими сочинениями?
Ч Немного. Они служат мне для заголовков. Послушай, например. Ч Он полис
тал страницы. Ч «Тяжелая совесть», «Нечистое смущение», «Деструктивный
анализ», «Лукавый принцип»… Мощно. У тебя не создается впечатление, что к
риминальная хроника наших дней отличается от прежней, становится более
сложной, более… коварной. При всех экспертах, которые цитируют Янга и Фре
йда, при всей статистике, неизвестно откуда взятой.
Ч Преступление всегда одинаково, меняется способ его подачи. Послушай,
я хотел бы свести тебя с парнем, который ограбил жену кондитера на вокзал
е Гарибальди.
Ч Сообщник того, которого убрали с помощью пистолета?
Ч Да. Я мог бы дать тебе несколько интересных деталей.
Ч Зачем тебе это? Ч спросил Валенти, трогая рукав его верблюжьей куртки
.
Ч Я уверен, есть кто-то, кто хочет почистить город. Это пока догадка, котор
ую некоторые твои коллеги разделяют.
Ч Тот, кого убили на Острове, с рукой в гипсе, имел отношение к наркотикам?
Нет доказательств? Ты уверен, что нет?
Ч Сообщнику несколько раз звонили с угрозами, он перепуган до смерти.
Ч Джулио, что ты задумал?
Ч Парень охраняется, поэтому можешь рассказывать про его жизнь, описат
ь дом, заставить его рассказать о грабеже на вокзале. Особенно подчеркни,
почему он не чувствует себя виновным в смерти хозяина траттории. Я говор
ю понятно? Пиши только правду. Не упоминай, конечно, что был у него дома. Не з
абывай, он под домашним арестом.
Ч Правду, за исключением чего-то. Как всегда.
Ч Правду, которая взорвет нервы того, кто звонил парню. Назовешь его подр
остком. Отец в тюрьме, мать, которая его бросила ребенком, племянник-негри
тенок, сестра, продающая школьные тетради… Опиши его в постели, с гриппом.
Ч Можно нажать на факт, что у этого шалопая слабое здоровье.
Ч Нажимай, но не очень. Достаточно, что ты с ним обойдешься, ничего не прощ
ая, но проявив милосердие. Статья должна быть без подписи. В крайнем случа
е поставь инициалы. Договорились?
Они расстались на улице Сан Паоло, где Валенти оставил машину, условивши
сь встретиться завтра утром.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16