– Гарри Л.Теннант покончил жизнь самоубийством. Он мертв.
За окном раздался пронзительный вой сирены скорой помощи. Странно, что такой густой снег не заглушил его.
– Мертв? – переспросила Элен, пытаясь догадаться, какое имя скрывается за инициалом «Л». Он раньше никогда не упоминал о нем.
Детективы одновременно вытащили свои записные книжки.
– Обнаружен в одиннадцать восемнадцать утра…
– На столике у кровати найдена пустая бутылка из-под барбитурата…
– Никаких признаков гостей за последние сутки…
– Никаких сведений о предыдущих попытках самоубийства…
– Тело отправлено в нью-йоркский морг в двенадцать двадцать…
– Его обнаружила уборщица, – пояснил белый детектив. – Она пришла к нему убирать и обнаружила тело, после чего позвонила в полицию.
– Но было уже слишком поздно, – пояснил черный. – Он был мертв уже несколько часов. Ну, то есть точно мы конечно не знаем. Будет вскрытие. Но согласно медицинскому заключению, он был мертв к этому времени. Он принимал наркотики?
– Что?
– Нет ли у вас подозрений, что Гарри Л.Теннант принимал наркотики?
– Нет, сэр, – ответила она, – у меня нет подозрений, что Гарри Теннант принимал наркотики.
Белый детектив повернулся к своему черному напарнику.
– Знаешь, Сэм, – с недоумением заметил он, – странный это способ для черного сводить счеты с жизнью. Никогда не слышал, чтобы черные это делали с помощью таблеток, а ты?
– Ты прав, Ролли, – с таким же недоуменным видом согласился его напарник. – Чаще всего мы выбрасываемся из окон или прыгаем с крыши.
– Прекратите сейчас же! – закричала Элен Майли. – Я прошу вас, прекратите.
– Вот что, – коротко бросил черный детектив, – он оставил вам записку. Вот она.
Он вытащил из кармана пальто маленький фирменный конверт компании «Свансон энд Фелтзиг».
Элен протянула руку, надела очки и взглянула на конверт.
– Вы вскрыли его, – гневно воскликнула она.
Они пожали плечами и отвели глаза.
– Мэм, мы вынуждены были сделать это, – пробормотал черный детектив.
– Таков порядок. Если есть записка, мы должны прочитать ее и удостовериться, что это самоубийство. Мы должны расследовать… Мы сделали ксерокопию этой записки, так что можете оставить ее у себя. Можете ли вы предоставить нам образец его почерка.
– Что?
– Образец его почерка. Чтобы мы могли убедиться, что записка написана им.
Она не ответила. Она читала. Там было всего несколько слов: «Малыш. Не вини себя. Дело не в тебе, дело во мне. Спасибо тебе. Ты пыталась. Гарри».
– Что он имел в виду? – спросил белый детектив.
– Вы вскрыли конверт! – снова выкрикнула она.
– Мы были вынуждены это сделать, – терпеливо пояснил он. – Мы должны вскрывать письма, оставленные самоубийцами и читать их. Поверьте, мисс, в этом нет ничего приятного.
– Уверяю вас, – поддакнул негр.
– Не знаю, – механически ответила она. – Не знаю, что он имел в виду.
Они сказали, что брат Гарри уже извещен о случившемся и что он займется организацией похорон. Элен кивнула головой. Она отыскала в бумагах несколько образцов почерка Гарри и дала показания детективам. Они поблагодарили ее.
Больше говорить было не о чем. Полицейские еще немного послонялись по комнате и направились к двери. Там они остановились и оглянулись на нее.
– Поверьте, нам не доставляет это удовольствия, – сказал белый детектив.
Элен кивнула.
– Ну ладно… – сказал черный.
И они ушли.
Между кабинетом мистера Свансона и кабинетом мистера Фелтзига располагалась отделанная кафелем уборная. Элен вошла в нее, сняла очки, встала на колени перед унитазом, словно охваченная религиозным экстазом, и согнулась над ним. Ее вывернуло наружу, она изрыгнула из себя все: шампанское, цыпленка по-киевски, спаржу, картофель-фри, кофе «эспрессо», мартини и, наконец, что-то белое и тягучее, похожее на шнурок. Она издавала животные звуки, содрогаясь, кашляя и захлебываясь тем, что из нее выходило… и не могла остановиться.
Господи, она пробыла не менее получаса в приступах кашля, рвоты и судорог, извергая из себя остатки ланча… и все не могла остановиться.
Она слышала, как Сьюзи Керрэр колотит в дверь, но смогла лишь простонать:
– Все в порядке, все в порядке. Я сейчас выхожу. Со мной все в порядке.
Она стояла на коленях, прижавшись лбом к ободу унитаза, и судорожно всхлипывала. «Малыш. Не вини себя». Так он написал. Она глубоко вздохнула. «Дело не в тебе, дело во мне». Во рту все распухло и горело. «Спасибо тебе. Ты пыталась». Ее снова начало тошнить, но в желудке у нее больше ничего не было. Ничего. «Ты пыталась. Гарри».
Ухватившись за поручень для полотенца, она заставила себя встать на ноги. Это ей почти удалось, но в последний момент поручень оторвался от кафельной стены. Она пошатнулась, но не упала и так и осталась стоять с вешалкой для полотенец. Потом она перевела на нее взгляд, выпустила из рук и та с грохотом упала на пол.
Она умыла лицо холодной водой. Зубной щетки у нее не было, поэтому она просто потерла зубы и десна пальцем, а затем ополоснула рот. Она взглянула на себя в зеркало. Не очень-то радостное зрелище.
Через некоторое время Элен вышла, машинально огляделась по сторонам и вернулась в свой кабинет. Она надела шубу, шляпу, перчатки и направилась к выходу. В приемной за столом сидела Сьюзен Керрэр, спрятав в ладони лицо. Ее плечи сотрясались от рыданий. Элен знала, что должна была что-нибудь сказать ей, но не могла это сделать. Она не могла дотронуться до Сьюзи, не могла даже похлопать ее по плечу. Она просто прошла мимо и вышла вон…
На улице кипела жизнь. Пригибаясь и задыхаясь в порывах ветра, двигались прохожие. Сновали машины, слышались гудки, визг тормозов, крики и брань. Все так же высились здания, полыхала реклама. Объявления о специальных распродажах. Скидках. Все как всегда. Как будто ничего и не произошло.
Она двинулась к дому, потом подняла голову и высунула язык – падавшие снежинки опускались на него и тут же таяли. Она не делала этого много лет. Проходившая мимо пожилая женщина посмотрела на нее, улыбнулась и кивнула.
Несколько раз ее обдали брызгами проносившиеся мимо такси. Потом она столкнулась с посыльным, державшим в руках большую коробку. Но она продолжала двигаться, стараясь не думать ни о чем, кроме падающего снега и гула зимнего Манхэттэна – звуков жизни и надежды.
А потом она пришла домой. Поднялась в свою квартиру, заперла дверь на два замка и повесила цепочку. Рокко ее уже не встречал. Безумный попугай изрекал какие-то непристойности. Элен Майли была одна-одинешенька. Только бы пережить эту ночь. Она решила что никому не будет звонить: ни Пегги Палмер, ни Ричарду Фэю, ни Джоу Родсу, ни Чарльзу Леффертсу – никому. Она сама, сама со всем справится.
25
Через несколько недель после самоубийства Гарри Теннанта Элен Майли шла по Парк-авеню, наслаждаясь солнечной морозной погодой, когда вдруг взгляд ее остановился на часовне Святого Варфоломея. На мгновение ей захотелось войти и помолиться за Гарри.
Она перестала регулярно посещать церковь после того, как умерла ее мать. Теперь она наведывалась туда два раза в год – на Пасху и Рождество. Да и то было вызвано скорее желанием увидеть зрелище, чем искренним религиозным чувством. Войти в церковь теперь, когда ей что-то потребовалось, показалось ей бессовестным и недостойным – все равно что атеисту кричать «Господи!» при виде направленного на него дула.
У Элен Майли были весьма прохладные отношения с Богом; практически они не были знакомы. Она употребляла в своей речи выражения вроде: «Боже мой!», «Бога ради!», «О, Господи!», но все это было между прочим, как говорим мы все. Однажды она даже сказала: «Твою в бога мать!», когда у нее порвался шнурок, но больше она себе такого не позволяла.
Тем не менее она верила в Бога. Точнее сказать в некое Высшее Существо. Потому что, если не верить, то как иначе понять, для чего это все? Все теряло смысл, превращалось в ничто: ее жизнь, работа, квартира, друзья, мужчины, уборка по субботам, и у нее не хватало сил, чтобы признать это.
Поэтому, как и большинство из нас, она рисовала себе туманный образ «Кого-то Там Наверху» – огромного парня, похожего на Чарльтона Хестона, с ватной бородой, который гладит по головкам маленьких детей. Этот Парень, возможно обладающий какой-то, никому непонятной Божественной придурковатостью совершал разные вещи или позволял им происходить без собственного вмешательства. Он допустил… Или заставил Гарри Л.Теннанта покончить жизнь самоубийством. Но если пытаться отыскать в Его действиях логику или смысл, то можно свихнуться. Разве не так?
Такова была глубина религиозного чувства Элен Майли и почти такая же, как у большинства ее знакомых. Впрочем, все это было не так уж важно. Гораздо важнее была необходимость работать, зарабатывать себе на жизнь. Одиночество, хамство официантов и их постоянные попытки обсчитать ее при каждом удобном случае. И все же когда происходит нечто подобное тому, что произошло с Гарри – когда человек, сидя в своей квартире в Гарлеме, проглатывает целую бутылку таблеток и, запив ее стаканом теплой воды из-под крана, ложится спать, чтобы никогда уже не проснуться – поневоле задумываешься. Ненадолго.
Вот и Элен ненадолго погрузилась в эти размышления, не забыв однако свернуть на Мэдисон-авеню, чтобы обойти Центральный вокзал. По дороге он зашла в аптеку купить сигарет и в магазин женского белья выбрать себе колготки, но так ни одни не выбрала.
Поднимаясь на Мюррей-Хилл, она была вынуждена слегка наклониться вперед и, ей пришло в голову, что неподалеку отсюда, на Тридцать восьмой улице живет Джоу Родс. После того письма она дважды звонила ему, но телефон не отвечал. Она послала ему записку, но не получила ответа. Элен решила купить ему маленькую бутылочку «Гранд Марнье» в винном магазине. Тогда можно будет к нему зайти. Если его не окажется дома, она оставит «Гранд Марнье» себе – в хозяйстве пригодится.
Она позвонила и дверь открыла пожилая женщина – не сморщенная старуха, но и не среднего возраста, а именно пожилая женщина. Элен Майли и это не потрясло и даже не удивило. Она сразу поняла, что перед ней жена Джоу Родса. Элен улыбнулась, подумав, про себя: она давно знала об этом – знала, но не признавалась самой себе. С ней так часто бывает – она знала что-нибудь, но не признавалась себе в этом.
– Мисс Родс? – спросила она.
– Да.
– Я знакомая Джоу. Меня зовут Элен Майли. Я зашла навестить его, но если…
– О, черт, – ответила женщина, распахивая дверь. – Входите.
Она была крупной, полной, широкоплечей. Гораздо выше Джоу. На верхней губе у нее росли черные усики – не очень заметные, но все же. Кожа у нее была мягкой, розовой и бархатистой – такая встречается у некоторых пожилых женщин. У Элен невольно возникло желание читать книги в таком переплете. В одной и той же руке она держала сигару и стакан с мартини, что не так уж и просто. На ней было надето нечто вроде пижамы – что-то неряшливое в персидском духе.
– Садись, – сказала она низким и грубым, чуть ли не мужским голосом.
– Я пью мартини. А ты?
– Я принесла вот это, – ответила Элен, протягивая ей маленькую бутылочку «Гранд Марнье»
Миссис Родс взяла бутылку, внимательно рассмотрела ее и кивнула.
– У него очередной коньячный период? – насмешливо поинтересовалась она. – Ты конечно это не будешь?
– О нет. Это для вас. Я бы предпочла виски, слегка разбавленный водой.
– Очень хорошо, – одобрительно кивнула миссис Родс. – Меня зовут Марта.
Элен села, надела очки и закурила сигарету. Она чувствовала себя прекрасно. Она не испытывала никакого смущения и ничего такого. Она была рада этой встрече. Ей с первого взгляда понравилась жена Джоу, и она инстинктивно чувствовала, что тоже нравится той.
Марта принесла виски – большой стакан, подала его Элен и уселась в кресло, широко расставив свои полные, облаченные в шелк ноги.
– Он пошел на выставку, – сказала она. – В какую-то галерею на Лексингтон-авеню. Вероятно, вернется не скоро.
Элен кивнула и сделала глоток. Виски был крепким, почти не разбавленным.
– Я была в Канзас-сити, – пояснила миссис Родс. – Моя младшая дочь рожала второго ребенка, и я была при ней. Потом приехал Джоу и мы вместе вернулись назад.
– Сколько у вас дочерей, миссис Родс.
– Марта.
– Марта.
– Трое.
– И ни одного сына?
Марта закинула голову назад и уставилась в потолок.
– Ты имеешь в виду сына, который погиб во время второй мировой войны, направив свой пылающий бомбардировщик, начиненный грузом бомб, на немецкий военный завод и тем самым приблизив окончательную победу над фашизмом по меньшей мере на год? И у Джоу есть его награды?
– Да, – кивнула Элен. – Этого сына я и имею в виду.
Они обменялись понимающими улыбками.
– Извините, – промолвила Марта. – Ни каких сыновей. Только дочери.
Она открыла жестяную коробочку и выбрала себе голландскую сигару посуше. Элен поднялась с дивана, зажгла спичку и дала ей прикурить.
– Спасибо.
– Да.
– Что было на этот раз? Каменный домик в Ирландии? Из которого видно, как волны разбиваются о прибрежные скалы. Женщины с темными морщинистыми ликами как грецкий орех, приносят самогон, который они варят в своих прокопченных кухнях, и пудинг из клевера. Рыбаки, выходящие в море в своих утлых скорлупках на промысел трески. Это?
– М-м… Нет, – ответила Элен, задумчиво глядя на тлеющий кончик ее сигары. – Сначала была Франция. Ривьера. На границе с Испанией. А потом она превратилась в Италию. Он забыл.
Марта вздохнула.
– Бог ты мой. В прошлом году сюда заявилась молодая особа, совсем девочка. Рыжие волосы до пояса. Настоящая красавица. Пришла с целой охапкой шуб. Это она собиралась провести восхитительный месяц на его даче под Москвой. Он сказал ей, что они только и будут, что пить водку да смотреть, как местные жители собирают урожай диких блинов – основную статью дохода в этих местах.
– Марта, а он случайно не того… Не впал в маразм?
– В маразм?.. Ах ты глупышка. Ты разве не знаешь, что все мужчины маразматики с рождения?
– Я не знала, – робко пробормотала Элен.
– Шуты гороховые, – сказала Марта, качая своей большой головой. – Нужно издать закон, обязывающий всех мужчин носить шутовской наряд – накладные носы, дурацкие колпаки и широкие штаны.
Она встала и потянулась, широко разведя в стороны руки. Пожилая, но еще сильная и полная жизни женщина. Эти усы. Эти сигары.
Она вышла на кухню и вернулась со свежими коктейлями для себя и для Элен. Они сделали по глотку, расслабились, вытянули ноги и снова уставились в потолок.
– Наверное, вы правы, Марта, – наконец промолвила Элен. – Я знаю одного кретина, который считает себя самим Мистером Оргазмом. Конечно, акробат из него неплохой, но ведь этот псих хочет сделать на этом карьеру. Думает, что проживет всю жизнь в жарких постелях, да еще собирается сколотить себе на этом неплохой капиталец.
– Вот именно, детка. Фантазии. Все они с фантазиями. И преимущественно с сексуальными.
– Сексуальные фантазии, – мечтательно произнесла Элен. – Да. Это верно.
– Ты когда-нибудь была знакома с проституткой? То есть у тебя не было подруги проститутки? Она бы рассказала тебе о своей работе и о том, что просят ее делать эти шуты.
– Нет, таких близких отношений с проститутками у меня никогда не было.
– Ты бы не поверила своим ушам. Они бы тебе рассказали, что им приходится разыгрывать. А вот тебе когда-нибудь доводилось слышать, чтобы женщина заставляла своего любовника переодеваться в карапуза и вбегать в спальню с обручем? Разумеется нет. Потому что женщины – реалистки, а они – мечтатели.
Начало смеркаться, но Марта и не думала включать свет. Элен тоже не приходило это в голову. Они просто сидели, посасывали коктейли, перемалывали косточки мужчинам и чувствовали себя великолепно.
– Насчет Джоу, – начала Марта, – иногда ему случается приврать…
– Совсем чуть-чуть, – возразила Элен.
– Совсем чуть-чуть, – согласилась Марта. – Только потому, что жизнь не оправдывает его ожиданий. Ему приходится улучшать действительность, приближать ее к своей… к своей…
– К своей мечте?
– Ну… да. К своей мечте. Но понимаешь, в нем совершенно нет злобы.
– Злобы? – вскричала Элен. – В Джоу? Как вы можете так говорить? Он самый милый, самый добрый человек, который когда-либо существовал на этом свете.
– А я и не говорила, что он зол. Я сказала, что в нем нет злобы, Элен, ты просто меня не слушаешь.
Элен ответила улыбкой на этот упрек. Она и вправду была уже слегка навеселе. Стаканы были высокие, а коктейли крепкие.
– Он очень хороший, – заверила она Марту. – Джоу…
– Конечно, хороший, – пророкотала миссис Родс, закуривая следующую сигару. – Мой Йо-Йо – святой. В точности, как ты сказала – самый милый, самый добрый человек на свете. Но хлопот с ним не оберешься.
– Вы любите его?
– Что ты сказала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27
За окном раздался пронзительный вой сирены скорой помощи. Странно, что такой густой снег не заглушил его.
– Мертв? – переспросила Элен, пытаясь догадаться, какое имя скрывается за инициалом «Л». Он раньше никогда не упоминал о нем.
Детективы одновременно вытащили свои записные книжки.
– Обнаружен в одиннадцать восемнадцать утра…
– На столике у кровати найдена пустая бутылка из-под барбитурата…
– Никаких признаков гостей за последние сутки…
– Никаких сведений о предыдущих попытках самоубийства…
– Тело отправлено в нью-йоркский морг в двенадцать двадцать…
– Его обнаружила уборщица, – пояснил белый детектив. – Она пришла к нему убирать и обнаружила тело, после чего позвонила в полицию.
– Но было уже слишком поздно, – пояснил черный. – Он был мертв уже несколько часов. Ну, то есть точно мы конечно не знаем. Будет вскрытие. Но согласно медицинскому заключению, он был мертв к этому времени. Он принимал наркотики?
– Что?
– Нет ли у вас подозрений, что Гарри Л.Теннант принимал наркотики?
– Нет, сэр, – ответила она, – у меня нет подозрений, что Гарри Теннант принимал наркотики.
Белый детектив повернулся к своему черному напарнику.
– Знаешь, Сэм, – с недоумением заметил он, – странный это способ для черного сводить счеты с жизнью. Никогда не слышал, чтобы черные это делали с помощью таблеток, а ты?
– Ты прав, Ролли, – с таким же недоуменным видом согласился его напарник. – Чаще всего мы выбрасываемся из окон или прыгаем с крыши.
– Прекратите сейчас же! – закричала Элен Майли. – Я прошу вас, прекратите.
– Вот что, – коротко бросил черный детектив, – он оставил вам записку. Вот она.
Он вытащил из кармана пальто маленький фирменный конверт компании «Свансон энд Фелтзиг».
Элен протянула руку, надела очки и взглянула на конверт.
– Вы вскрыли его, – гневно воскликнула она.
Они пожали плечами и отвели глаза.
– Мэм, мы вынуждены были сделать это, – пробормотал черный детектив.
– Таков порядок. Если есть записка, мы должны прочитать ее и удостовериться, что это самоубийство. Мы должны расследовать… Мы сделали ксерокопию этой записки, так что можете оставить ее у себя. Можете ли вы предоставить нам образец его почерка.
– Что?
– Образец его почерка. Чтобы мы могли убедиться, что записка написана им.
Она не ответила. Она читала. Там было всего несколько слов: «Малыш. Не вини себя. Дело не в тебе, дело во мне. Спасибо тебе. Ты пыталась. Гарри».
– Что он имел в виду? – спросил белый детектив.
– Вы вскрыли конверт! – снова выкрикнула она.
– Мы были вынуждены это сделать, – терпеливо пояснил он. – Мы должны вскрывать письма, оставленные самоубийцами и читать их. Поверьте, мисс, в этом нет ничего приятного.
– Уверяю вас, – поддакнул негр.
– Не знаю, – механически ответила она. – Не знаю, что он имел в виду.
Они сказали, что брат Гарри уже извещен о случившемся и что он займется организацией похорон. Элен кивнула головой. Она отыскала в бумагах несколько образцов почерка Гарри и дала показания детективам. Они поблагодарили ее.
Больше говорить было не о чем. Полицейские еще немного послонялись по комнате и направились к двери. Там они остановились и оглянулись на нее.
– Поверьте, нам не доставляет это удовольствия, – сказал белый детектив.
Элен кивнула.
– Ну ладно… – сказал черный.
И они ушли.
Между кабинетом мистера Свансона и кабинетом мистера Фелтзига располагалась отделанная кафелем уборная. Элен вошла в нее, сняла очки, встала на колени перед унитазом, словно охваченная религиозным экстазом, и согнулась над ним. Ее вывернуло наружу, она изрыгнула из себя все: шампанское, цыпленка по-киевски, спаржу, картофель-фри, кофе «эспрессо», мартини и, наконец, что-то белое и тягучее, похожее на шнурок. Она издавала животные звуки, содрогаясь, кашляя и захлебываясь тем, что из нее выходило… и не могла остановиться.
Господи, она пробыла не менее получаса в приступах кашля, рвоты и судорог, извергая из себя остатки ланча… и все не могла остановиться.
Она слышала, как Сьюзи Керрэр колотит в дверь, но смогла лишь простонать:
– Все в порядке, все в порядке. Я сейчас выхожу. Со мной все в порядке.
Она стояла на коленях, прижавшись лбом к ободу унитаза, и судорожно всхлипывала. «Малыш. Не вини себя». Так он написал. Она глубоко вздохнула. «Дело не в тебе, дело во мне». Во рту все распухло и горело. «Спасибо тебе. Ты пыталась». Ее снова начало тошнить, но в желудке у нее больше ничего не было. Ничего. «Ты пыталась. Гарри».
Ухватившись за поручень для полотенца, она заставила себя встать на ноги. Это ей почти удалось, но в последний момент поручень оторвался от кафельной стены. Она пошатнулась, но не упала и так и осталась стоять с вешалкой для полотенец. Потом она перевела на нее взгляд, выпустила из рук и та с грохотом упала на пол.
Она умыла лицо холодной водой. Зубной щетки у нее не было, поэтому она просто потерла зубы и десна пальцем, а затем ополоснула рот. Она взглянула на себя в зеркало. Не очень-то радостное зрелище.
Через некоторое время Элен вышла, машинально огляделась по сторонам и вернулась в свой кабинет. Она надела шубу, шляпу, перчатки и направилась к выходу. В приемной за столом сидела Сьюзен Керрэр, спрятав в ладони лицо. Ее плечи сотрясались от рыданий. Элен знала, что должна была что-нибудь сказать ей, но не могла это сделать. Она не могла дотронуться до Сьюзи, не могла даже похлопать ее по плечу. Она просто прошла мимо и вышла вон…
На улице кипела жизнь. Пригибаясь и задыхаясь в порывах ветра, двигались прохожие. Сновали машины, слышались гудки, визг тормозов, крики и брань. Все так же высились здания, полыхала реклама. Объявления о специальных распродажах. Скидках. Все как всегда. Как будто ничего и не произошло.
Она двинулась к дому, потом подняла голову и высунула язык – падавшие снежинки опускались на него и тут же таяли. Она не делала этого много лет. Проходившая мимо пожилая женщина посмотрела на нее, улыбнулась и кивнула.
Несколько раз ее обдали брызгами проносившиеся мимо такси. Потом она столкнулась с посыльным, державшим в руках большую коробку. Но она продолжала двигаться, стараясь не думать ни о чем, кроме падающего снега и гула зимнего Манхэттэна – звуков жизни и надежды.
А потом она пришла домой. Поднялась в свою квартиру, заперла дверь на два замка и повесила цепочку. Рокко ее уже не встречал. Безумный попугай изрекал какие-то непристойности. Элен Майли была одна-одинешенька. Только бы пережить эту ночь. Она решила что никому не будет звонить: ни Пегги Палмер, ни Ричарду Фэю, ни Джоу Родсу, ни Чарльзу Леффертсу – никому. Она сама, сама со всем справится.
25
Через несколько недель после самоубийства Гарри Теннанта Элен Майли шла по Парк-авеню, наслаждаясь солнечной морозной погодой, когда вдруг взгляд ее остановился на часовне Святого Варфоломея. На мгновение ей захотелось войти и помолиться за Гарри.
Она перестала регулярно посещать церковь после того, как умерла ее мать. Теперь она наведывалась туда два раза в год – на Пасху и Рождество. Да и то было вызвано скорее желанием увидеть зрелище, чем искренним религиозным чувством. Войти в церковь теперь, когда ей что-то потребовалось, показалось ей бессовестным и недостойным – все равно что атеисту кричать «Господи!» при виде направленного на него дула.
У Элен Майли были весьма прохладные отношения с Богом; практически они не были знакомы. Она употребляла в своей речи выражения вроде: «Боже мой!», «Бога ради!», «О, Господи!», но все это было между прочим, как говорим мы все. Однажды она даже сказала: «Твою в бога мать!», когда у нее порвался шнурок, но больше она себе такого не позволяла.
Тем не менее она верила в Бога. Точнее сказать в некое Высшее Существо. Потому что, если не верить, то как иначе понять, для чего это все? Все теряло смысл, превращалось в ничто: ее жизнь, работа, квартира, друзья, мужчины, уборка по субботам, и у нее не хватало сил, чтобы признать это.
Поэтому, как и большинство из нас, она рисовала себе туманный образ «Кого-то Там Наверху» – огромного парня, похожего на Чарльтона Хестона, с ватной бородой, который гладит по головкам маленьких детей. Этот Парень, возможно обладающий какой-то, никому непонятной Божественной придурковатостью совершал разные вещи или позволял им происходить без собственного вмешательства. Он допустил… Или заставил Гарри Л.Теннанта покончить жизнь самоубийством. Но если пытаться отыскать в Его действиях логику или смысл, то можно свихнуться. Разве не так?
Такова была глубина религиозного чувства Элен Майли и почти такая же, как у большинства ее знакомых. Впрочем, все это было не так уж важно. Гораздо важнее была необходимость работать, зарабатывать себе на жизнь. Одиночество, хамство официантов и их постоянные попытки обсчитать ее при каждом удобном случае. И все же когда происходит нечто подобное тому, что произошло с Гарри – когда человек, сидя в своей квартире в Гарлеме, проглатывает целую бутылку таблеток и, запив ее стаканом теплой воды из-под крана, ложится спать, чтобы никогда уже не проснуться – поневоле задумываешься. Ненадолго.
Вот и Элен ненадолго погрузилась в эти размышления, не забыв однако свернуть на Мэдисон-авеню, чтобы обойти Центральный вокзал. По дороге он зашла в аптеку купить сигарет и в магазин женского белья выбрать себе колготки, но так ни одни не выбрала.
Поднимаясь на Мюррей-Хилл, она была вынуждена слегка наклониться вперед и, ей пришло в голову, что неподалеку отсюда, на Тридцать восьмой улице живет Джоу Родс. После того письма она дважды звонила ему, но телефон не отвечал. Она послала ему записку, но не получила ответа. Элен решила купить ему маленькую бутылочку «Гранд Марнье» в винном магазине. Тогда можно будет к нему зайти. Если его не окажется дома, она оставит «Гранд Марнье» себе – в хозяйстве пригодится.
Она позвонила и дверь открыла пожилая женщина – не сморщенная старуха, но и не среднего возраста, а именно пожилая женщина. Элен Майли и это не потрясло и даже не удивило. Она сразу поняла, что перед ней жена Джоу Родса. Элен улыбнулась, подумав, про себя: она давно знала об этом – знала, но не признавалась самой себе. С ней так часто бывает – она знала что-нибудь, но не признавалась себе в этом.
– Мисс Родс? – спросила она.
– Да.
– Я знакомая Джоу. Меня зовут Элен Майли. Я зашла навестить его, но если…
– О, черт, – ответила женщина, распахивая дверь. – Входите.
Она была крупной, полной, широкоплечей. Гораздо выше Джоу. На верхней губе у нее росли черные усики – не очень заметные, но все же. Кожа у нее была мягкой, розовой и бархатистой – такая встречается у некоторых пожилых женщин. У Элен невольно возникло желание читать книги в таком переплете. В одной и той же руке она держала сигару и стакан с мартини, что не так уж и просто. На ней было надето нечто вроде пижамы – что-то неряшливое в персидском духе.
– Садись, – сказала она низким и грубым, чуть ли не мужским голосом.
– Я пью мартини. А ты?
– Я принесла вот это, – ответила Элен, протягивая ей маленькую бутылочку «Гранд Марнье»
Миссис Родс взяла бутылку, внимательно рассмотрела ее и кивнула.
– У него очередной коньячный период? – насмешливо поинтересовалась она. – Ты конечно это не будешь?
– О нет. Это для вас. Я бы предпочла виски, слегка разбавленный водой.
– Очень хорошо, – одобрительно кивнула миссис Родс. – Меня зовут Марта.
Элен села, надела очки и закурила сигарету. Она чувствовала себя прекрасно. Она не испытывала никакого смущения и ничего такого. Она была рада этой встрече. Ей с первого взгляда понравилась жена Джоу, и она инстинктивно чувствовала, что тоже нравится той.
Марта принесла виски – большой стакан, подала его Элен и уселась в кресло, широко расставив свои полные, облаченные в шелк ноги.
– Он пошел на выставку, – сказала она. – В какую-то галерею на Лексингтон-авеню. Вероятно, вернется не скоро.
Элен кивнула и сделала глоток. Виски был крепким, почти не разбавленным.
– Я была в Канзас-сити, – пояснила миссис Родс. – Моя младшая дочь рожала второго ребенка, и я была при ней. Потом приехал Джоу и мы вместе вернулись назад.
– Сколько у вас дочерей, миссис Родс.
– Марта.
– Марта.
– Трое.
– И ни одного сына?
Марта закинула голову назад и уставилась в потолок.
– Ты имеешь в виду сына, который погиб во время второй мировой войны, направив свой пылающий бомбардировщик, начиненный грузом бомб, на немецкий военный завод и тем самым приблизив окончательную победу над фашизмом по меньшей мере на год? И у Джоу есть его награды?
– Да, – кивнула Элен. – Этого сына я и имею в виду.
Они обменялись понимающими улыбками.
– Извините, – промолвила Марта. – Ни каких сыновей. Только дочери.
Она открыла жестяную коробочку и выбрала себе голландскую сигару посуше. Элен поднялась с дивана, зажгла спичку и дала ей прикурить.
– Спасибо.
– Да.
– Что было на этот раз? Каменный домик в Ирландии? Из которого видно, как волны разбиваются о прибрежные скалы. Женщины с темными морщинистыми ликами как грецкий орех, приносят самогон, который они варят в своих прокопченных кухнях, и пудинг из клевера. Рыбаки, выходящие в море в своих утлых скорлупках на промысел трески. Это?
– М-м… Нет, – ответила Элен, задумчиво глядя на тлеющий кончик ее сигары. – Сначала была Франция. Ривьера. На границе с Испанией. А потом она превратилась в Италию. Он забыл.
Марта вздохнула.
– Бог ты мой. В прошлом году сюда заявилась молодая особа, совсем девочка. Рыжие волосы до пояса. Настоящая красавица. Пришла с целой охапкой шуб. Это она собиралась провести восхитительный месяц на его даче под Москвой. Он сказал ей, что они только и будут, что пить водку да смотреть, как местные жители собирают урожай диких блинов – основную статью дохода в этих местах.
– Марта, а он случайно не того… Не впал в маразм?
– В маразм?.. Ах ты глупышка. Ты разве не знаешь, что все мужчины маразматики с рождения?
– Я не знала, – робко пробормотала Элен.
– Шуты гороховые, – сказала Марта, качая своей большой головой. – Нужно издать закон, обязывающий всех мужчин носить шутовской наряд – накладные носы, дурацкие колпаки и широкие штаны.
Она встала и потянулась, широко разведя в стороны руки. Пожилая, но еще сильная и полная жизни женщина. Эти усы. Эти сигары.
Она вышла на кухню и вернулась со свежими коктейлями для себя и для Элен. Они сделали по глотку, расслабились, вытянули ноги и снова уставились в потолок.
– Наверное, вы правы, Марта, – наконец промолвила Элен. – Я знаю одного кретина, который считает себя самим Мистером Оргазмом. Конечно, акробат из него неплохой, но ведь этот псих хочет сделать на этом карьеру. Думает, что проживет всю жизнь в жарких постелях, да еще собирается сколотить себе на этом неплохой капиталец.
– Вот именно, детка. Фантазии. Все они с фантазиями. И преимущественно с сексуальными.
– Сексуальные фантазии, – мечтательно произнесла Элен. – Да. Это верно.
– Ты когда-нибудь была знакома с проституткой? То есть у тебя не было подруги проститутки? Она бы рассказала тебе о своей работе и о том, что просят ее делать эти шуты.
– Нет, таких близких отношений с проститутками у меня никогда не было.
– Ты бы не поверила своим ушам. Они бы тебе рассказали, что им приходится разыгрывать. А вот тебе когда-нибудь доводилось слышать, чтобы женщина заставляла своего любовника переодеваться в карапуза и вбегать в спальню с обручем? Разумеется нет. Потому что женщины – реалистки, а они – мечтатели.
Начало смеркаться, но Марта и не думала включать свет. Элен тоже не приходило это в голову. Они просто сидели, посасывали коктейли, перемалывали косточки мужчинам и чувствовали себя великолепно.
– Насчет Джоу, – начала Марта, – иногда ему случается приврать…
– Совсем чуть-чуть, – возразила Элен.
– Совсем чуть-чуть, – согласилась Марта. – Только потому, что жизнь не оправдывает его ожиданий. Ему приходится улучшать действительность, приближать ее к своей… к своей…
– К своей мечте?
– Ну… да. К своей мечте. Но понимаешь, в нем совершенно нет злобы.
– Злобы? – вскричала Элен. – В Джоу? Как вы можете так говорить? Он самый милый, самый добрый человек, который когда-либо существовал на этом свете.
– А я и не говорила, что он зол. Я сказала, что в нем нет злобы, Элен, ты просто меня не слушаешь.
Элен ответила улыбкой на этот упрек. Она и вправду была уже слегка навеселе. Стаканы были высокие, а коктейли крепкие.
– Он очень хороший, – заверила она Марту. – Джоу…
– Конечно, хороший, – пророкотала миссис Родс, закуривая следующую сигару. – Мой Йо-Йо – святой. В точности, как ты сказала – самый милый, самый добрый человек на свете. Но хлопот с ним не оберешься.
– Вы любите его?
– Что ты сказала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27