Но вдруг оставила мужа и ребенка и уехала с какой-то труппой. Она больше никогда не вернулась к семье. Переменила имя, фамилию и жила самостоятельно, играя в театре. Она имела поклонников. Один из ее обожателей купил ей дом и обеспечил на старости лет. Она состарилась, ушла со сцены. Ее бывший муж умер. Сына она никогда не видела. Он жил в Нью-Джерси, разыскивал мать, писал ей, пытался с ней нстретиться, но она отказывались его видеть. Наверное, у нее был комплекс вины, и это ее мучило. Л может быть, она была просто дурная женщина, эгоистка. Ее сын вышел в отставку, недавно у него был коронарный тромбоз. Вот теперь он узнал, что его мать при смерти, и не отходит от ее постели. Она его покинула ребенком, но он продолжал ее помнить и тосковал о ней. Говорит, что собирал все ее портреты. Странный человек, правда?
— Может ли миссис Н. поправиться?— спросили мы.
— Ей почти 90 лет, и у нее общий рак. Она не приходит в сознание после удара и может умереть в любую минуту.
— Мама!— слышалось из палаты.— Мама, это твой сын Джон! Мама!
Мы опрометью выбежали из госпиталя. На следующий день нам сообщили, что миссис Н. умерла, не приходя в сознание.
ВЫРЕЗКА ВТОРАЯ
Холодным ветреным ноябрьским утром мы безуспешно звонили и стучали в дверь трехсемейного кирпичного дома с кровлей теремком. Здесь живет Анна Д., родом из Литвы.
— Пойдем к соседке,— решили мы.— У нее есть ключ от дома Анны.
Соседка, Дженни Т., тоже литовского происхождения, с добрым и приветливым лицом, очень обрадовалась нашему приходу.
- Помогите этой бедняжке,— говорила она, волнуясь.— Я слежу за ней, но у меня семья на руках. Знаете, если я не ни кормлю Анну, то она будет сидеть голодной. Ей привозили «обеды на колесах», но она не отпирала дверь, и развозка уезжала. У Анны есть средства, этот дом принадлежит ей, здесь живут квартиранты, но вокруг нее прахом все идет. Муж Анны недавно умер в госпитале, она не могла дать распоряжений о похоронах мужа, за телом никто не приходил, и Джона Д. зарыли на нищенском кладбище.
— Мы бы хотели повидать Анну.
— Пойдемте, но ведь она не поймет, что вы от нее хотите. Ее нужно просто отвезти в приют.
Мы объясняем этой доброй душе, что Анну нельзя устроить до тех пор, пока город не найдет для нее опекуна.
— Это ужасно,— говорит соседка.— Везде препятствия, везде формальности, а человек пропадает.
Под предводительством Дженни мы входим в квартиру. За порядком следит Дженни:
— Не могу я допустить, чтобы она жила в свинушнике.
Возле окна гостиной сидит на диване рыхлая седая женщина в махровом халате. Лицо у нее круглое, безмятежное, глаза стеклянные. Наш приход не производит на нее никакого впечатления. Дженни начинает говорить с ней по-литовски. Анна с широкой улыбкой протягивает нам руку.
— Она совсем забыла английский язык,— говорит Дженни.— Но и по-литовски она часто отвечает мне невпопад.
— Миссис Д., как ваше здоровье? Как вы себя чувствуете? Мы пришли вам помочь.
Дженни переводит вопрос на литовский язык. Анна улыбается и молчит. Дженни повторяет вопросы.
— Кофе! Кофе!— вдруг вскрикивает Анна, поднимаясь с места и хлопая в ладоши.
— Нет, спасибо, мы не хотим кофе. Спросите у нее: хочет ли она переселиться в старческий дом?
— Я спрошу, но она все равно ничего не поймет.
— Кофе! Кофе!— продолжает настойчиво повторять Анна и тянет меня за руку.
— Сделайте ей удовольствие и выпейте по чашке кофе,— говорит Дженни.
Мы идем вслед за сияющей Анной на кухню. Дженни кипятит воду для кофе. Мы садимся и осматриваемся: из-за кухонной двери доносится запах какой-то тухлятины.
— Чем это пахнет?— спрашиваю я.
Дженни, налив нам по чашке кофе, уводит нас из кухни в гостиную. Анна плетется вслед за нами.
— Опять она собрала отбросы и принесла их домой,— с сердцем говорит Дженни.— Уборщица будет ворчать, она очень брезглива.
— Какие отбросы, миссис Т.?
— Анна каждый день обходит квартал, складывает отбросы съестного из мусорных ящиков в мешок и приносит его домой. Вы видите, в каком она состоянии? Заметьте, она приносит домой только отбросы съестного — корки хлеба, огрызки мяса... А по пятницам — остатки сырой и жареной рыбы. Вы представляете, какой здесь смрад в конце недели? Я за ней убираю в те дни, когда не приходит уборщица, потому что боюсь нашествия тараканов и мышей.
— Какая странная мания,— говорю я.
— Мы за ней следим,— и я, и уборщица. Но я знаю, что ее родители, приехав сюда, очень нуждались, и дети, и Анна, и ее покойный брат часто недосдали.
— Память прошлого. Бедная женщина!
— Но вы ей поможете, да?— чуть не со слезами спрашивает Дженни.
— Конечно, мы ей поможем! Но потерпите, милая миссис Т., мы не сможем устроить раньше чем через два месяца.
Дело Анны Д. передано в суд. До того, как Анне назначат опекуна, мы будем ее посещать.
ВЫРЕЗКА ТРЕТЬЯ
В этом страшном доме живут четыре русских женщины: Елена Петровна В., Евдокия Семеновна Н. и Марфа Георгиевна К с недоразвитой дочерью. Городской работник социальной помощи, доктор и я посетили этих женщин. Дом находится на границе Бруклина и Ричмонд Хилл, вблизи парка, в квартале от метро.
— Здесь когда-то был рай,— рассказывает Елена Петровна, живая и энергичная, несмотря на болезнь (у нее хроническое головокружение и паралич левой руки).— Но теперь жить в этом доме немыслимо. На улице продают героин, и наркоманы подкарауливают нас, грабят, грозят ножами.
В доме живут несколько уличных женщин, к ним ходят посетители. Дебоши, драки... Все приличные жильцы съехали, дом продали новому хозяину. Прошлой зимой он не давал отопления, и очень редко бывала горячая вода. Но даже если они бывала, то вымыться было невозможно, потому что и в квартире, и в ванной комнате стоял собачий холод. Сброд, который здесь поселился, норовит пробраться в квартиры и украсть не только деньги, но и одеяла, пальто, вязаные вещи, чтобы защититься от холода.
Елена Петровна переводит дух и в отчаянии взмахивает здоровой рукой:
— Господи! Я всю жизнь работала за швейной машиной, и портниха, вот и дожилась до хронического головокружения, падаю на улице. У меня левая рука онемела. А тут еще нужно не только защищать собственную жизнь, чтобы эти дикари не зарезали, но и присматривать за двумя старушками, они обе из ума выживают, у Марфы К. душевнобольная дочь, я слежу, чтобы все они запирали свою входную дверь, воюю из-за них с хозяином, потому что никто из них не говорит хорошо по-английски...
— Елена Петровна, вы героиня,— говорю я.— Но мы хотим устроить двух старушек и бедную больную в надлежащие дома. Хотите, чтобы мы и вас устроили?
— Милая!— опять взмахивает одной рукой Елена Петровна.— Я не хочу переезжать в инвалидный дом, но вы, может быть, поможете мне устроиться в частной квартире. Я еще в состоянии себя обслуживать и как будто умственно нормальная, но если проведу вторую зиму в этом доме, то потеряю рассудок. Не доведи до этого господь!
Мы прощаемся с Еленой Петровной и обещаем переселить ее. Марфа Георгиевна слово в слово повторяет рассказ Елены Петровны.
— Ради бога, вывезите нас отсюда! Мы все еле живы от страха. Лена В.— наша единственная защита, но ведь она тоже болеет и еле на ногах держится.
В это время входит высокая брюнетка с большими черными глазами и тихим, кротким лицом.
- Это моя Мариула,— говорит Марфа Георгиевна.— Познакомьтесь.
Мариула... Пушкинское имя.
- Откуда вы родом, Марфа Георгиевна?
Я-то коренная москвичка, но мои родители переселились в Бессарабию. Я была замужем за румыном. Мы пережили и последнюю войну, потом оккупацию, прошли через лагеря... Попали в Америку, и мы с мужем работали. А Ма-риула...
Лицо старушки омрачается. Доктор начинает задавать вопросы. Мариула отвечает невпопад, кротко улыбаясь. После ряда путаных разъяснений Марфа Георгиевна говорит, что Мариула потеряла рассудок после того, как шесть негодяев схватили ее на улице, втолкнули в автомобиль, завезли на какой-то пустырь и там изнасиловали. Никто из них не был пойман.
— Погубили девчонку,— выговаривает Марфа Георгиевна сквозь слезы.— А ведь она была красавица...
Мы обещаем переселить обеих женщин и направляемся к четвертой обитательнице страшного дома — Евдокии Семеновне Н. Она живет наискосок от квартиры матери и дочери К. К нашему удивлению, дверь старушки заперта на замок, из квартиры ее раздается собачий лай. Мы стоим перед запертой дверью и недоумеваем: где искать «супера» и существует ли он здесь вообще? В это время из лифта выходит Елена Петровна, запыхавшаяся и взволнованная.
— Совсем я забыла сказать вам, что Дуня Н. пропала,— говорит она.— Четыре дня тому назад она вышла за покупками, и с тех нор мы ее не видели. Я сказала об этом «суперу», и он запер квартиру на замок. Собаку я кормлю, когда «супер» открывает вечером дверь. А утром мы ее выводим-
— А вы известили полицию о том, что старушка исчезла^
— Конечно! Вы видите, что здесь творится? Кто знает, может быть, Дуню бедную машина переехала. Ужас-то какой!
Через два дня после нашего посещения в страшный дом позвонили из отдела социальной помощи госпиталя Бэльвю полицейский автомобиль привез туда русскую женщину, Евдокию Н., подобранную на улице. Я немедленно еду в госпиталь, чтобы повидать старушку.
Евдокия Семеновна Н. немного говорит по-английски У нее ряд старческих болезней —артрит, слабое сердце, забывчивость. После революции попала в Константинополь, потом в Тегеран. Была замужем за персом. Как она очутилась в Америке, старушка рассказать не может: она все еще находится в состоянии шока после нескольких дней блуждания по улицам.
— Как я сюда попала? Где я?
— Вы заблудились, милая, и вас полиция привезла в госпиталь.
— Боже мой! Какой ужас!— Старушка начинает плакать. — Что теперь со мной будет?
— Мы вас устроим, не огорчайтесь,— говорю я.— Все будет хорошо. Вы ни о чем не должны волноваться, думайте только о своем здоровье.
— Хорошо, спасибо,— лепечет старушка.
— Что вам принести?— спрашиваю я, утирая ей слезы.— Сдобных булочек? Печенья?
Старушка цепко, как ребенок, держит меня за руку.
— Ничего не приносите, спасибо. Побудьте еще со мной! Не уходите!
- Милая Евдокия Семеновна, мы вас никогда не покинем. Пи будете жить в чистой, уютной комнате, вам будет тепло. Никто вас не обидит, ведь на свете не только одни злые, есть И добрые! Вы познакомитесь с людьми своего возраста, не будете так одиноки.
Бедная старушка понемногу успокаивается; на лице ее появляется тень улыбки.
— А вы еще придете ко мне?
— Приду, милая.
Мы нежно прощаемся.
Кажется, я смогу устроить мою старушку во Флашинге, где у меня имеется маленькое русское «гнездо». А до тех пор я навещаю Евдокию Семеновну; она совсем пришла в себя и щебечет о своей прежней счастливой жизни в Персии.
Которая из этих забытых женщин была его Н.? Ее ли искал Костя Найдич? И нашел ли?..
«23.У11. «Кто живет без печали и гнева, тот не любит Отчизны своей!..» Эти слова как нельзя больше подходят к нам — мы принесли с собою море печали, бездну гнева, и все же мы «ничтожество», существующее только вследст-вис карающей десницы начальства, мы только через три года борьбы узнали, что являемся не идейными борцами за родину, а «бандой солдат в офицерских погонах». Мы только «прекрасный материал в железных руках» ген. Кутепова... Нам говорят о патриотизме, нас упрекают в отсутствии гражданского мужества... а никто не подумал, что «сирко гавкае так, як годують»... Мы сидим неделями без газет, питаемся фантастическими слухами, живем несбыточными надеждами... Нас третируют на каждом шагу, не считаясь не
только с офицерским, но и с человеческим достоинством вообще... Мы месяцами ждем чуда — ждем единения в стане зарубежной русской общественности, прекращения грызни. Мы не хотим положения, власти, почета — мы хотим освобождения родины и умиротворения ее, что даст нам возможность закончить образование и работать на мирном поприще'
Вчера весь день писал биографию полковника Булатова для истории полка — вспоминал прошлое и пришел в ужас где все героическое, светлое, идейное?.. Убито, умерло, ушло из армии — идеалы Корнилова погребены под спудом, явились новые птицы, запели новые песни, армия обросла собачьей шерстью, человеческое почти вымерло
По Константинополю производится запись на Дальний Восток. Французы дают билет и деньги — отправлено не сколько партий... А мы сидим, нас учат, что патент на патри отизм, что индульгенция на любовь к родине и народу только здесь. Доколе, о господи!
25.VII. Проснулся чуть свет — пришла объемистая пачка газет! Дует норд-ост, жжет солнце. Лежа на кровати, прочел все газеты: здесь и призывы Бурцева к единению вокруг идеи освобождения родины с новым лозунгом: «Не республика, не монархия, а родина!» Здесь и документальные сведения о голоде и экономической разрухе, ведущей к неизбежному концу краху Совдепии. Здесь и жгучие, желанные вести с Дальнего Востока, где вновь загорелась заря освобождения России, началась вооруженная борьба — сердце и душа рвутся туда, на родную землю. Там борьба, там жизнь! Здесь изверившаяся, обозленная масса, готовая перегрызть друг другу глотку из-за положения, власти, удовлетворения низменных желаний...
Все мы, старые идеалисты, марковцы 9-й роты, ее питомцы, решили уйти, уехать без оглядки в Сибирь, вести борьбу Удастся ли?
И заснул днем на один час, проснулся с вопросом: «Что такое садуней?» Вызвано это сном — приснился Харьков, приснился старый знакомый — в былые годы мы с ним много говорили, спорил-и... Однажды я спросил его. «Что, продол жаете фарисействовать?!»—«Нет, садунействую!»—ответил он. Напряжение памяти о том, что такое «садуней», вызвало мое пробуждение. Еле удалось установить. По счастью, у одного из офицеров нашелся «Малый энциклопедический словарь», оказалось — это еврейская секта, отрицавшая воскрешение, возмездие за добро и зло...
...Выждав время, мы проберемся к ген. Семенову, свергнем Комиссаров, освободим родину, созовем всенародное учредительное собрание, нам нужна только родина и порядок безотносительно к форме правления, желательна, понятно, та форма правления, которой добивалось все лучшее русское общество, боровшееся с произволом монархии!
27.VII. Утром проснулся рано, принялся за газеты. В России катастрофа... Голод разрастается, ширится, принимая размеры национального бедствия. Рушится советский строй и рушится так, как того я ожидал и всегда говорил. Теперь необходим сильный удар, от которого все рухнет и воспрянет родина... Тяжело торчать здесь, зная, что есть фронт на родине, на Дальнем Востоке... Как вырваться отсюда, принести себя вновь на новые жертвы?.. Сердце может не выдержать, голова трещит, так можно сойти с ума!
Ветер безжалостно рвет и треплет полотнище палатки, де-вятый месяц проходит под это осточертевшее хлопанье полотна, под стук веревок по крыше, под скрип стоек... Скоро, кажется, этому конец. Армия переводится в Болгарию.
Узнаю новость — ген. Травницкий, трус, грабитель, мародер, едет на Дальний Восток. Это его, кажется, «очередная акция». Этот лысый, как колено, недомерок имеет отвратительную привычку засовывать указательный палец себе п рот, затем, смачивая слюной свои косматые брови, приго-поривать: «Осуществим очередную акцию». Не завидую ему, так как наша задача будет состоять в своевременном разоблачении этих господ, колод на ногах обескровленной ими прмии, затоптанной в грязь их преступной работой. Настроение штабных офицеров такое же, как у «кобылки».
28.VII. Вчера после проверки пришли Зася и лоля. Мерный вскоре ушел в полковой театр, Володя же остался со мной. Сидели, вспоминали больные стороны нашей жизни, вспоминали светлое прошлое — триумфальное шествие освободителей к Харькову, Курску... Вдруг шум подъехавших автомобилей заставил нас подойти к спущенному полотнищу палатки: в ночной темноте мчались три одиноких «форда» г-жа Врангель, м-м Куте (ее теперь иначе не называют) и ген. Кутепов с чинами. Через несколько минут раздались крики «ура», заиграл духовой оркестр...
Сегодня утром узнали подробности спектакля. До приезда было приказано встретить гостей криками «ура», оркестру играть «Преображенский марш»... Создать хотели взрыв интриотических чувств, одолевающих якобы галлиполий-
цев. 29. VII. Медленно уползла тяжелая, полная лишений зима, умчалась нарядная, жгучая весна-южанка, лето подходит к концу, слышны осенние мотивы в норд-осте, начали подвывать шакалы — приближается время тихого ужаса и жизни-предсмертья... Колоссальная усталость, слабость физическая и духовное обнищание, каждый час уносит самое ценное — жизнь, каждый разговор уносит частичку силы духа... Каждая газетная статья пьет положительно кровь и наполняет все существо желчью. По словам одного корреспондента, мы не что иное, как монахи-воины и что здесь тихая обитель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45
— Может ли миссис Н. поправиться?— спросили мы.
— Ей почти 90 лет, и у нее общий рак. Она не приходит в сознание после удара и может умереть в любую минуту.
— Мама!— слышалось из палаты.— Мама, это твой сын Джон! Мама!
Мы опрометью выбежали из госпиталя. На следующий день нам сообщили, что миссис Н. умерла, не приходя в сознание.
ВЫРЕЗКА ВТОРАЯ
Холодным ветреным ноябрьским утром мы безуспешно звонили и стучали в дверь трехсемейного кирпичного дома с кровлей теремком. Здесь живет Анна Д., родом из Литвы.
— Пойдем к соседке,— решили мы.— У нее есть ключ от дома Анны.
Соседка, Дженни Т., тоже литовского происхождения, с добрым и приветливым лицом, очень обрадовалась нашему приходу.
- Помогите этой бедняжке,— говорила она, волнуясь.— Я слежу за ней, но у меня семья на руках. Знаете, если я не ни кормлю Анну, то она будет сидеть голодной. Ей привозили «обеды на колесах», но она не отпирала дверь, и развозка уезжала. У Анны есть средства, этот дом принадлежит ей, здесь живут квартиранты, но вокруг нее прахом все идет. Муж Анны недавно умер в госпитале, она не могла дать распоряжений о похоронах мужа, за телом никто не приходил, и Джона Д. зарыли на нищенском кладбище.
— Мы бы хотели повидать Анну.
— Пойдемте, но ведь она не поймет, что вы от нее хотите. Ее нужно просто отвезти в приют.
Мы объясняем этой доброй душе, что Анну нельзя устроить до тех пор, пока город не найдет для нее опекуна.
— Это ужасно,— говорит соседка.— Везде препятствия, везде формальности, а человек пропадает.
Под предводительством Дженни мы входим в квартиру. За порядком следит Дженни:
— Не могу я допустить, чтобы она жила в свинушнике.
Возле окна гостиной сидит на диване рыхлая седая женщина в махровом халате. Лицо у нее круглое, безмятежное, глаза стеклянные. Наш приход не производит на нее никакого впечатления. Дженни начинает говорить с ней по-литовски. Анна с широкой улыбкой протягивает нам руку.
— Она совсем забыла английский язык,— говорит Дженни.— Но и по-литовски она часто отвечает мне невпопад.
— Миссис Д., как ваше здоровье? Как вы себя чувствуете? Мы пришли вам помочь.
Дженни переводит вопрос на литовский язык. Анна улыбается и молчит. Дженни повторяет вопросы.
— Кофе! Кофе!— вдруг вскрикивает Анна, поднимаясь с места и хлопая в ладоши.
— Нет, спасибо, мы не хотим кофе. Спросите у нее: хочет ли она переселиться в старческий дом?
— Я спрошу, но она все равно ничего не поймет.
— Кофе! Кофе!— продолжает настойчиво повторять Анна и тянет меня за руку.
— Сделайте ей удовольствие и выпейте по чашке кофе,— говорит Дженни.
Мы идем вслед за сияющей Анной на кухню. Дженни кипятит воду для кофе. Мы садимся и осматриваемся: из-за кухонной двери доносится запах какой-то тухлятины.
— Чем это пахнет?— спрашиваю я.
Дженни, налив нам по чашке кофе, уводит нас из кухни в гостиную. Анна плетется вслед за нами.
— Опять она собрала отбросы и принесла их домой,— с сердцем говорит Дженни.— Уборщица будет ворчать, она очень брезглива.
— Какие отбросы, миссис Т.?
— Анна каждый день обходит квартал, складывает отбросы съестного из мусорных ящиков в мешок и приносит его домой. Вы видите, в каком она состоянии? Заметьте, она приносит домой только отбросы съестного — корки хлеба, огрызки мяса... А по пятницам — остатки сырой и жареной рыбы. Вы представляете, какой здесь смрад в конце недели? Я за ней убираю в те дни, когда не приходит уборщица, потому что боюсь нашествия тараканов и мышей.
— Какая странная мания,— говорю я.
— Мы за ней следим,— и я, и уборщица. Но я знаю, что ее родители, приехав сюда, очень нуждались, и дети, и Анна, и ее покойный брат часто недосдали.
— Память прошлого. Бедная женщина!
— Но вы ей поможете, да?— чуть не со слезами спрашивает Дженни.
— Конечно, мы ей поможем! Но потерпите, милая миссис Т., мы не сможем устроить раньше чем через два месяца.
Дело Анны Д. передано в суд. До того, как Анне назначат опекуна, мы будем ее посещать.
ВЫРЕЗКА ТРЕТЬЯ
В этом страшном доме живут четыре русских женщины: Елена Петровна В., Евдокия Семеновна Н. и Марфа Георгиевна К с недоразвитой дочерью. Городской работник социальной помощи, доктор и я посетили этих женщин. Дом находится на границе Бруклина и Ричмонд Хилл, вблизи парка, в квартале от метро.
— Здесь когда-то был рай,— рассказывает Елена Петровна, живая и энергичная, несмотря на болезнь (у нее хроническое головокружение и паралич левой руки).— Но теперь жить в этом доме немыслимо. На улице продают героин, и наркоманы подкарауливают нас, грабят, грозят ножами.
В доме живут несколько уличных женщин, к ним ходят посетители. Дебоши, драки... Все приличные жильцы съехали, дом продали новому хозяину. Прошлой зимой он не давал отопления, и очень редко бывала горячая вода. Но даже если они бывала, то вымыться было невозможно, потому что и в квартире, и в ванной комнате стоял собачий холод. Сброд, который здесь поселился, норовит пробраться в квартиры и украсть не только деньги, но и одеяла, пальто, вязаные вещи, чтобы защититься от холода.
Елена Петровна переводит дух и в отчаянии взмахивает здоровой рукой:
— Господи! Я всю жизнь работала за швейной машиной, и портниха, вот и дожилась до хронического головокружения, падаю на улице. У меня левая рука онемела. А тут еще нужно не только защищать собственную жизнь, чтобы эти дикари не зарезали, но и присматривать за двумя старушками, они обе из ума выживают, у Марфы К. душевнобольная дочь, я слежу, чтобы все они запирали свою входную дверь, воюю из-за них с хозяином, потому что никто из них не говорит хорошо по-английски...
— Елена Петровна, вы героиня,— говорю я.— Но мы хотим устроить двух старушек и бедную больную в надлежащие дома. Хотите, чтобы мы и вас устроили?
— Милая!— опять взмахивает одной рукой Елена Петровна.— Я не хочу переезжать в инвалидный дом, но вы, может быть, поможете мне устроиться в частной квартире. Я еще в состоянии себя обслуживать и как будто умственно нормальная, но если проведу вторую зиму в этом доме, то потеряю рассудок. Не доведи до этого господь!
Мы прощаемся с Еленой Петровной и обещаем переселить ее. Марфа Георгиевна слово в слово повторяет рассказ Елены Петровны.
— Ради бога, вывезите нас отсюда! Мы все еле живы от страха. Лена В.— наша единственная защита, но ведь она тоже болеет и еле на ногах держится.
В это время входит высокая брюнетка с большими черными глазами и тихим, кротким лицом.
- Это моя Мариула,— говорит Марфа Георгиевна.— Познакомьтесь.
Мариула... Пушкинское имя.
- Откуда вы родом, Марфа Георгиевна?
Я-то коренная москвичка, но мои родители переселились в Бессарабию. Я была замужем за румыном. Мы пережили и последнюю войну, потом оккупацию, прошли через лагеря... Попали в Америку, и мы с мужем работали. А Ма-риула...
Лицо старушки омрачается. Доктор начинает задавать вопросы. Мариула отвечает невпопад, кротко улыбаясь. После ряда путаных разъяснений Марфа Георгиевна говорит, что Мариула потеряла рассудок после того, как шесть негодяев схватили ее на улице, втолкнули в автомобиль, завезли на какой-то пустырь и там изнасиловали. Никто из них не был пойман.
— Погубили девчонку,— выговаривает Марфа Георгиевна сквозь слезы.— А ведь она была красавица...
Мы обещаем переселить обеих женщин и направляемся к четвертой обитательнице страшного дома — Евдокии Семеновне Н. Она живет наискосок от квартиры матери и дочери К. К нашему удивлению, дверь старушки заперта на замок, из квартиры ее раздается собачий лай. Мы стоим перед запертой дверью и недоумеваем: где искать «супера» и существует ли он здесь вообще? В это время из лифта выходит Елена Петровна, запыхавшаяся и взволнованная.
— Совсем я забыла сказать вам, что Дуня Н. пропала,— говорит она.— Четыре дня тому назад она вышла за покупками, и с тех нор мы ее не видели. Я сказала об этом «суперу», и он запер квартиру на замок. Собаку я кормлю, когда «супер» открывает вечером дверь. А утром мы ее выводим-
— А вы известили полицию о том, что старушка исчезла^
— Конечно! Вы видите, что здесь творится? Кто знает, может быть, Дуню бедную машина переехала. Ужас-то какой!
Через два дня после нашего посещения в страшный дом позвонили из отдела социальной помощи госпиталя Бэльвю полицейский автомобиль привез туда русскую женщину, Евдокию Н., подобранную на улице. Я немедленно еду в госпиталь, чтобы повидать старушку.
Евдокия Семеновна Н. немного говорит по-английски У нее ряд старческих болезней —артрит, слабое сердце, забывчивость. После революции попала в Константинополь, потом в Тегеран. Была замужем за персом. Как она очутилась в Америке, старушка рассказать не может: она все еще находится в состоянии шока после нескольких дней блуждания по улицам.
— Как я сюда попала? Где я?
— Вы заблудились, милая, и вас полиция привезла в госпиталь.
— Боже мой! Какой ужас!— Старушка начинает плакать. — Что теперь со мной будет?
— Мы вас устроим, не огорчайтесь,— говорю я.— Все будет хорошо. Вы ни о чем не должны волноваться, думайте только о своем здоровье.
— Хорошо, спасибо,— лепечет старушка.
— Что вам принести?— спрашиваю я, утирая ей слезы.— Сдобных булочек? Печенья?
Старушка цепко, как ребенок, держит меня за руку.
— Ничего не приносите, спасибо. Побудьте еще со мной! Не уходите!
- Милая Евдокия Семеновна, мы вас никогда не покинем. Пи будете жить в чистой, уютной комнате, вам будет тепло. Никто вас не обидит, ведь на свете не только одни злые, есть И добрые! Вы познакомитесь с людьми своего возраста, не будете так одиноки.
Бедная старушка понемногу успокаивается; на лице ее появляется тень улыбки.
— А вы еще придете ко мне?
— Приду, милая.
Мы нежно прощаемся.
Кажется, я смогу устроить мою старушку во Флашинге, где у меня имеется маленькое русское «гнездо». А до тех пор я навещаю Евдокию Семеновну; она совсем пришла в себя и щебечет о своей прежней счастливой жизни в Персии.
Которая из этих забытых женщин была его Н.? Ее ли искал Костя Найдич? И нашел ли?..
«23.У11. «Кто живет без печали и гнева, тот не любит Отчизны своей!..» Эти слова как нельзя больше подходят к нам — мы принесли с собою море печали, бездну гнева, и все же мы «ничтожество», существующее только вследст-вис карающей десницы начальства, мы только через три года борьбы узнали, что являемся не идейными борцами за родину, а «бандой солдат в офицерских погонах». Мы только «прекрасный материал в железных руках» ген. Кутепова... Нам говорят о патриотизме, нас упрекают в отсутствии гражданского мужества... а никто не подумал, что «сирко гавкае так, як годують»... Мы сидим неделями без газет, питаемся фантастическими слухами, живем несбыточными надеждами... Нас третируют на каждом шагу, не считаясь не
только с офицерским, но и с человеческим достоинством вообще... Мы месяцами ждем чуда — ждем единения в стане зарубежной русской общественности, прекращения грызни. Мы не хотим положения, власти, почета — мы хотим освобождения родины и умиротворения ее, что даст нам возможность закончить образование и работать на мирном поприще'
Вчера весь день писал биографию полковника Булатова для истории полка — вспоминал прошлое и пришел в ужас где все героическое, светлое, идейное?.. Убито, умерло, ушло из армии — идеалы Корнилова погребены под спудом, явились новые птицы, запели новые песни, армия обросла собачьей шерстью, человеческое почти вымерло
По Константинополю производится запись на Дальний Восток. Французы дают билет и деньги — отправлено не сколько партий... А мы сидим, нас учат, что патент на патри отизм, что индульгенция на любовь к родине и народу только здесь. Доколе, о господи!
25.VII. Проснулся чуть свет — пришла объемистая пачка газет! Дует норд-ост, жжет солнце. Лежа на кровати, прочел все газеты: здесь и призывы Бурцева к единению вокруг идеи освобождения родины с новым лозунгом: «Не республика, не монархия, а родина!» Здесь и документальные сведения о голоде и экономической разрухе, ведущей к неизбежному концу краху Совдепии. Здесь и жгучие, желанные вести с Дальнего Востока, где вновь загорелась заря освобождения России, началась вооруженная борьба — сердце и душа рвутся туда, на родную землю. Там борьба, там жизнь! Здесь изверившаяся, обозленная масса, готовая перегрызть друг другу глотку из-за положения, власти, удовлетворения низменных желаний...
Все мы, старые идеалисты, марковцы 9-й роты, ее питомцы, решили уйти, уехать без оглядки в Сибирь, вести борьбу Удастся ли?
И заснул днем на один час, проснулся с вопросом: «Что такое садуней?» Вызвано это сном — приснился Харьков, приснился старый знакомый — в былые годы мы с ним много говорили, спорил-и... Однажды я спросил его. «Что, продол жаете фарисействовать?!»—«Нет, садунействую!»—ответил он. Напряжение памяти о том, что такое «садуней», вызвало мое пробуждение. Еле удалось установить. По счастью, у одного из офицеров нашелся «Малый энциклопедический словарь», оказалось — это еврейская секта, отрицавшая воскрешение, возмездие за добро и зло...
...Выждав время, мы проберемся к ген. Семенову, свергнем Комиссаров, освободим родину, созовем всенародное учредительное собрание, нам нужна только родина и порядок безотносительно к форме правления, желательна, понятно, та форма правления, которой добивалось все лучшее русское общество, боровшееся с произволом монархии!
27.VII. Утром проснулся рано, принялся за газеты. В России катастрофа... Голод разрастается, ширится, принимая размеры национального бедствия. Рушится советский строй и рушится так, как того я ожидал и всегда говорил. Теперь необходим сильный удар, от которого все рухнет и воспрянет родина... Тяжело торчать здесь, зная, что есть фронт на родине, на Дальнем Востоке... Как вырваться отсюда, принести себя вновь на новые жертвы?.. Сердце может не выдержать, голова трещит, так можно сойти с ума!
Ветер безжалостно рвет и треплет полотнище палатки, де-вятый месяц проходит под это осточертевшее хлопанье полотна, под стук веревок по крыше, под скрип стоек... Скоро, кажется, этому конец. Армия переводится в Болгарию.
Узнаю новость — ген. Травницкий, трус, грабитель, мародер, едет на Дальний Восток. Это его, кажется, «очередная акция». Этот лысый, как колено, недомерок имеет отвратительную привычку засовывать указательный палец себе п рот, затем, смачивая слюной свои косматые брови, приго-поривать: «Осуществим очередную акцию». Не завидую ему, так как наша задача будет состоять в своевременном разоблачении этих господ, колод на ногах обескровленной ими прмии, затоптанной в грязь их преступной работой. Настроение штабных офицеров такое же, как у «кобылки».
28.VII. Вчера после проверки пришли Зася и лоля. Мерный вскоре ушел в полковой театр, Володя же остался со мной. Сидели, вспоминали больные стороны нашей жизни, вспоминали светлое прошлое — триумфальное шествие освободителей к Харькову, Курску... Вдруг шум подъехавших автомобилей заставил нас подойти к спущенному полотнищу палатки: в ночной темноте мчались три одиноких «форда» г-жа Врангель, м-м Куте (ее теперь иначе не называют) и ген. Кутепов с чинами. Через несколько минут раздались крики «ура», заиграл духовой оркестр...
Сегодня утром узнали подробности спектакля. До приезда было приказано встретить гостей криками «ура», оркестру играть «Преображенский марш»... Создать хотели взрыв интриотических чувств, одолевающих якобы галлиполий-
цев. 29. VII. Медленно уползла тяжелая, полная лишений зима, умчалась нарядная, жгучая весна-южанка, лето подходит к концу, слышны осенние мотивы в норд-осте, начали подвывать шакалы — приближается время тихого ужаса и жизни-предсмертья... Колоссальная усталость, слабость физическая и духовное обнищание, каждый час уносит самое ценное — жизнь, каждый разговор уносит частичку силы духа... Каждая газетная статья пьет положительно кровь и наполняет все существо желчью. По словам одного корреспондента, мы не что иное, как монахи-воины и что здесь тихая обитель.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45