— Этот рекламный щит с моим лицом.
— Позвольте, но ведь вы были согласны.
— Конечно, но разве вот так?
— Пардон, мой милый друг, а как вы хотели?
— Я думал, люди начнут читать и обсуждать мою книгу.
— Да, мой друг, вы больны ложными истинами, теперь я это понимаю, и не спаси я вас, сгинули бы.
Магистр прошел по квартире решительным шагом и сказал:
— Отныне будете исполнять мои инструкции, делайте, что вам велят, и мы придем к успеху.
— Хорошо, — сказал Андрей и покорно склонил голову.
— Так-то лучше, заканчивайте книгу и несите ее в издательство Егора Краснова.
— Но… — пытался возразить Андрей.
— Никаких но!
— Я опустошен, — сказал тихо Андрей.
— Хотите увидеть настоящую пустыню?
— Зачем?
— Пустыня — как белый лист, там ничто не ограничивает свободу и ничто не дает ее…
Эти странные перемещения в пространстве с загадочным Магистром пробудили в Андрее жажду жизни. На свете оказалось так много всего, чего он, оказывается, не знал, и мир этот такой огромный, что способен проглотить его со всеми потрохами…
Утром следующего дня Варфоломеева разбудил телефонный звонок:
— Алло, Андрей Валерьевич, это издательство «Феникс», мы с нетерпением ждем вашу книгу, скажите, пожалуйста, сколько времени займет окончание романа?
Андрей теперь уже ничему не удивлялся, но был явно не готов ответить на этот вопрос.
— А скажите, сколько у меня вообще времени, чтобы закончить книгу?
— О, я полагаю, мы бы хотели увидеть весь текст не позднее чем через месяц.
— Хорошо, я принесу в издательство рукопись ровно через тридцать дней.
— Мы благодарим вас, Андрей Валерьевич.
Андрей достал огромную старую кожаную папку своего отца, ту самую, в которой он относил рукопись Краснову. В папке лежала пухлая пачка разнокалиберных листов, от ученической тетрадки до офисного А4, исписанных неровным, нервным почерком. Долго рассматривая записи, пытался привести их в порядок. Из обрывков мыслей, спонтанно записанных на бумаге, единая картина не складывалась, он мучился больше часа и решил переносить мысли с бумаги в компьютер, а потом из них лепить то, что должно было стать романом.
Андрей растворился в работе. Как сложную мозаику, начал он собирать свой роман из обрывков фраз, мыслей и новых чувств. То, что раньше давалось с трудом, теперь превращалось в волшебное полотно, он творил без сна и еды.
Андрей писал круглые сутки. Он провалился в роман, находя в нем новые, неожиданные повороты сюжета. Последнюю неделю он не спал вообще, проваливаясь в сон на час, не более. Над последними страницами он бился больше недели. Окончание романа требовало особых слов, но Андрей никак не мог их найти. В отчаянии он заснул на рабочем столе. Ему приснился сон, впервые за многие месяцы он был безмятежным. Ему снилась Она. Она пришла к нему в его квартиру и смотрела, как он пишет книгу. Ни одного слова, жеста или движения. Она безмолвно наблюдала за тем, как его пальцы в бешеном ритме набирают текст на компьютере. И он чувствовал ее всем телом и душой. Ощущение вселенского, огромного, всепожирающего счастья переполняло его, он растворился в этом состоянии, боясь проснуться.
Но гулкое, бескопромиссное московское утро выдернуло его из счастливого сна. Сон не покидал его, и он помнил его почти досконально. Еще никогда сны так не врезались в память. Обычно они быстро растворялись, оставляя смутные очертания. Но только не сегодня. Ему так захотелось ее увидеть.
Андрей ощутил, как жизнь возвращается к нему, как простые человеческие инстинкты и желания овладевают им. Он испытал физическую боль от невозможности увидеть ее, боль, пронизавшую не только душу, но тело. Он мысленно вызвал Магистра и упал от истощения.
Когда он очнулся, Магистр сидел в кресле с бокалом вина и загадочной улыбкой.
— Мой друг, у вас не больше часа.
— Не больше часа? — недоуменно спросил Андрей. — Не больше часа для чего?
— Для встречи с Ней.
Андрей, начинавший привыкать к чудесам, даже не пытался выяснить, почему Она идет к нему и кто си рассказал, как его найти. Он уже понимал, что такие вещи для Магистра были пустяком. Теперь его больше всего волновал собственный вид и вид его квартиры.
Андрей открыл шкаф и с удивлением обнаружил там темно-коричневый двубортный костюм. В спешке примерил. То, что он увидел в зеркале, ему понравилось. Он давно не носил костюм, просто потому, что его некуда было надевать. Впервые за долгие годы он ощутил чувство уверенности в себе, чувство превосходства над жизненными обстоятельствами, которые раздавливают обычного человека раз и навсегда.
И это чувство возникло в нем не на пустом месте. Его книга понадобилась каким-то могучим силам. Значит, и его жизнь теперь чего-то стоит. «Забавно», — подумал Андрей. Раньше он бы сказал: «Моя жизнь обретает смысл», теперь он подумал: «Моя жизнь чего-то стоит», как раз в духе времени и напутствий Краснова. Простые чувства и инстинкты начали пробуждаться в нем. Он так остро почувствовал потребность любить, что одиночество вызвало у него животное отвращение.
Как он мог жить один, как можно было потерять свою любовь и не пытаться ее вернуть. Одиночество — это преступление человека против себя самого. Андрей был поражен своими откровениями. Он становился другим человеком, но, как это ни странно, он становился ближе к себе. У него было ощущение, что он наконец становится именно самим собой. Именно тем, кем он и должен был стать. Чувства и желание перевернуть весь мир начали расцветать в нем с чудовищной силой.
Его мысли прервал Магистр, голос которого он услышал:
— Итак, Она у порога, открывай двери.
Андрей мигом оказался около двери и распахнул ее в тот момент, когда Она поднималась на последнюю ступеньку. Их взгляды встретились так, как горизонт Земли встречается с краем моря. Андрей ощутил себя океаном, огромным и бурным, способным на все в этом мире. Она ничего не сказала, но глаза, ее глаза… Это так бывает — счастье, вымученное горем. Он сразу понял, что ничего говорить не надо. «Это любовь с первого молчания», — подумал он про себя.
Утром Андрей проснулся от теплого дыхания. Он открыл глаза и увидел ЕЕ, спящую на его руке. Рука затекла, и он ее уже почти не чувствовал, но, как всякий влюбленный, боялся пошелохнуться. Он думал, что после стольких лет разлуки, нужно будет что-то говорить, объяснять, просить прощения и прощать самому, а, оказывается, ничего этого не нужно.
Андрей долго рассматривал ее лицо. Они не виделись тринадцать лет. Он целовал ее тихо, боясь Разбудить, покрывая поцелуями голову, шею, волосы. Вдруг его пронизал страх — она проснется, Увидит все в утреннем свете и вернется к мужу. Не Успела эта мысль пронестись у него в голове, как он не поверил собственным ушам, услышав:
— Не бойся, мой милый, я остаюсь с тобой…
9
Ее похитили на следующий день. Тихо и незаметно. Андрей впервые за многие годы спал глубоко и спо- койно. Он ничего не слышал. То, что она ушла сама, было немыслимо, и он сразу понял, что случилось, i От отчаяния мысли Андрея сгустились на воспоминании о Магистре.
— Я все знаю, — сказал он спокойно.
— Что будем делать?
— Пока ничего.
— Ничего, — закричал Андрей, — но ведь в ваших силах ее вернуть!
— Конечно, в моих, но ведь он вернется.
— Кто он?
— Ее муж, ведь ты знаешь, мой друг, что он — авторитетное звено современной жизни.
— Но ведь вы же можете…
— Мой друг, вы злоупотребляете моими возможностями.
— Андрей замолчал.
— Что вы хотите, чтобы я с ним сделал — превратил в мышь или кота, такое бывает только в сказках. Марьянов силен, как тигр, и вы еще не готовы к сражению с ним.
Магистр стал торжественно молчалив, потом громко и четко произнес:
— Она вернется к тебе, очень скоро, верь мне…
Через двадцать девять дней роман был завершен. Андрей распечатал его в трех экземплярах и отнес в издательство «Феникс». Он раньше никогда не слышал о таком издательстве, но понимал, что оттуда позвонили не просто так.
Его принял главный редактор. В огромном кожаном кресле развалился тучный человек в белоснежной сорочке и огромном вязаном полувере. От главного редактора веяло уютом и благоденствием.
— Ну что же, Андрей Валерьевич, мы рады получить ваш роман и опубликуем его в ближайшее время. Там, — и главный редактор многозначитслыю показал пальцем в небо, — очень заинтересованы в вашем романе.
Андрей не сразу понял, почему именно «там» его роман так нужен, но сделал вид, что все понимает.
— Как только выйдет из печати, я позвоню вам, не беспокойтесь.
Главный редактор, превозмогая себя, с трудом выбрался из кресла и проводил Андрея до двери, крепко пожав его руку.
После того как Андрею позвонили из издательства и сообщили о первых результатах продаж, он был взволнован как никогда. Даже магия высших сил, как считал Андрей, не могла сотворить такое чудо. Премьерный тираж разошелся за месяц, и все книжные магазины Москвы держали книгу Андрея на полках «Бестселлеры».
Андрей решил сам посмотреть, как продается его роман, и поехал в крупнейший книжный супермаркет Москвы. До супермаркета он добирался около получаса на метро и потом еще пятнадцать минут пешком. Первое, что ему бросилось в глаза при выходе из станции метро, это рекламный щит с его лицом. От волнения он не в состоянии был прочитать, что написано под его фотографией. Андрею казалось, что весь мир смотрит на него, и он ускорил шаг.
Проходя по центральному московскому проспекту, он обнаружил, что рекламные щиты с его лицом и какой-то пока не разборчивой для него надписью занимают все пространство проспекта с периодичностью пятьдесят метров. Андрей остановился около первого попавшегося рекламного объявления и наконец прочитал надпись: «Он явился, чтобы вы узнали Правду».
Слово «правда» было написано с большой буквы и доминировало в тексте, причем буква П была написана как число «пи». Но не это удивило Андрея. Слово «явился» — вот что поразило его. Оно было подобрано очень точно и с большим смыслом, возможно, скрытым для людей, но очевидным для Андрея. Ведь он именно явился в этот мир. Его как будто здесь не было, он не жил и о нем никто не знал — и вот он явился.
«Явление народу…» — не успел подумать он, как услышал голос.
— Не обольщайтесь, мой друг, — мягко проговорил Магистр и задумчиво начал раскуривать огромную гавапу.
— Я хотел спросить.
— Спрашивай.
— Разве так становятся известными? — А как ты хотел?
— Я не знаю, но по-моему… — Андрей не успел договорить.
— По-твоему, — резко прервал Магистр, — забавное выражение у вас — «по-моему», неужели вы можете допустить мысль, что что-нибудь может происходить «по-вашему»?
— Но ведь точно не так.
— А как?
— А как было раньше: текст из рук в руки, народная молва, обсуждения на кухнях, споры, встречи с читателями.
— Встречи с читателями — это хорошо, это я не подумал, но все остальное исчезло, растворилось, как пыль.
— Но ведь все это было.
— Андрей, это не римский форум и не соревнования ораторов в Афинах, это Москва, Третий и последний Рим, теперь людям истину можно донести только так.
— Но ведь вы можете, — и сразу осекся.
— Конечно, могу, но ведь я уйду, а ты останешься с этим миром наедине, так что овладевай их душами, пока они хотят этого. Люди верят тому, что им говорят. Неси им истину, пока они готовы проглотить ее с аппетитом.
— И что сейчас делать?
— Как что, идти па встречу с читателями.
— А разве они?..
— А разве я…
Андрей осекся и быстрыми шагами направился в книжный магазин. Входя внутрь, Андрей ожидал встретить толпы читателей и уже готовился к вопросам. Однако внутри он обнаружил не более десятка покупателей, лениво слоняющихся между огромными стеллажами с книгами. Он подошел к полке, на которой было написано «Новинки» и сразу увидел свою книгу — «Утро мира», Андрей Варфоломеев. Он взял книгу в руки, она казалось какой-то чужой и слишком пафосной. Золотое тиснение букв его фамилии, насыщенный черный цвет обложки, в который по краям врывался белый тон.
— Хорошая книга? — услышал он вопрос за спиной.
Андрей обернулся и увидел седовласого, мягко-стареющего мужчину, явно профессорского вида.
— Не знаю, — застенчиво ответил Андрей.
Профессор, как его про себя назвал Андрей, долго изучал книгу, прочитал несколько страниц в конце, пролистал середину, потом неодобрительно хмыкнул и положил книгу обратно на полку «Новинки». Вот так, подумал Андрей, такой серьезный человек и не заинтересовался его книгой. В этот момент к нему подошла молодая продавщица:
— Интересуетесь? — спросила она.
Андрей держал экземпляр своей книги в руке сразу понял, что речь идет о ней.
Очень хорошая, рекомендую.
Вы читали? — с радостью в голосе спросил Андрей.
— Нет, но все говорят, что книга отличная.
— Все?
— Да, все, — уверенно сказала продавщица и удалилась к полке с женскими романами.
Андрей был растерян. Он ожидал чего-то другого. В этот момент появился Магистр, он буквально выплыл из огромной полки с названием «Мистический детектив».
— Ну как, будем проводить беседы на кухне и ждать народной молвы или займемся делом?
Андрей молча кивнул.
— Хорошо, завтра в пять вечера встреча с читателями.
— Где?
— Как это где, на этом же месте.
На следующий день в 16:40 Андрей входил в книжный супермаркет. Была пятница, и количество людей в магазине просто потрясло Андрея. Людей было не меньше тысячи, и они буквально заполняли все пространство между книжными полками.
— А, Андрей Валерьевич, мы вас давно ждем, — услышал он голос, приближаютцийся к нему.
Андрей обернулся и увидел женщину средних лет, плохо сохранившуюся, но эффектно передвигающуюся в перуанском пончо. Она приблизилась к нему и тихо сказала:
— Уже все готово.
— Все готово, — тихо и задумчиво произнес Андрей.
— Посмотрите, как мы подготовились к вашей встрече с читателями, разве вы ничего не заметили?
Только теперь Андрей увидел, что весь магазин облеплен плакатами с его лицом, которое ровно по симметрии делило число «пи».
— Ах да, спасибо.
Директриса растянулась в улыбке и пригласила Андрея в центр зала, где был приготовлен стол на троих. В центре посадили Андрея, справа от него директора магазина, а слева какого-то очень нервного господина. Вскоре выяснилось, что господин представляет издательство. Он первым начал презентацию, постоянно благодарил Андрея за то, что тот соизволил опубликовать рукопись именно в их издательстве и был так любезен к ним. Дальше мысли представителя издательства как-то терялись, и Андрей уже не улавливал их.
Все пространство Андреева сознания теперь заполняли читатели. Он с ужасом ждал вопросов от этой разгоряченной толпы. Он пытался собраться с мыслями и сосредоточиться на будущих вопросах, но сознание не слушалось его и расплывалось по полкам магазина. Андрей злился на себя, ведь это именно те самые читатели, с которыми он так жаждал общаться. Эта мысль резко успокоила Андрея, и он приготовился к вопросам. Когда представитель издательства закончил, директор магазина предложила всем собравшимся не терять времени и сразу перейти к общению с автором. Первый же вопрос выбил Андрея из равновесия:
— Скажите, — услышал он голос из толпы, — зачем вы это написали?
Вопрос был поставлен настолько радикально, что Андрей растерялся. Да, он ждал чего угодно, но только не этого.
Я хотел сказать правду.
— А вы уверены, — сказал тот же голос, — что эта правда сегодня кому-нибудь нужна?
— Уверен, что нужна, — тающим голосом ответил Андрей..
— А где вы черпали вдохновение, — услышал он нежный женский голос и увидел в толпе ЕЕ.
«Не может быть, — подумал Андрей, — она здесь и видит меня». Он не слышал вопроса, он перестал видеть зал. Вакуум наполнил его сознание, и в этом вакууме был лишь один луч — Она.
Андрей собрал остаток сил и хотел было что-то ответить, но толпа ожила и люди начали выкрикивать вместо вопросов нечто нечленораздельное. Он потерял Ее из виду, начал лихорадочно искать взглядом и не слышал ни одного вопроса, обращенного к нему. На помощь пришла директор магазина, успокоившая разбушевавшихся читателей:
— Господа, господа, прошу внимания и тишины, задавайте вопросы по одному и будьте терпеливы, вы услышите ответ автора.
В зале стало гораздо спокойнее, и из толпы страждущих читателей выделилась фигура вчерашнего профессора.
— Скажите, зачем вы все это написали, ведь это вечные непознаваемые истины, да и должны ли мы их сегодня познавать? Может быть, время для этого не пришло.
Андрей собрался было парировать ответ, но услышал голос завмага:
— Уважаемый, ну что за вопрос, задавайте вопросы по существу.
— Позвольте, — возмутился Андрей, — что это значит — по существу, господин как раз спросил про самое существо романа.
Андрей удивился собственной смелости и продолжил, готовый к борьбе за свою книгу:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10