Продавец книг вышел из магазина, чтобы поставить стенд снаружи. Гладковыбритые челюсти и огромный парик Ливре двигались независимо друг от друга, когда он наклонился, чтобы привести в порядок книги, сбитые прохожим. В его наряде не было ни одного недостатка, ни одна складочка не нарушала идеального порядка. Но все-таки что-то грубое присутствовало в этой аккуратности, да и в нем самом. Возможно, такое впечатление создавалось оттого, что он не раз останавливался, чтобы сплюнуть прямо на мостовую. (Свой платочек Ливре берег для официальных встреч.) Клод еще раз представился человеку, которого аббат прозвал Флегмагорлом.
Ливре опять сплюнул и сказал:
– Ах да, Пейдж. Я помню. Жди здесь.
Продавец книг зашел в магазин и вынул из тайника в своем столе маленькую книжку, ту, что Клод видел в поместье.
– «Пейдж, Клод, ученик графа Турнейского. Гений и талант».
Книготорговец цокнул языком и осмотрел Клода с головы до ног. Ливре хватило ума, чтобы увидеть, сколько в юноше рвения и пыла и что это неспроста, наверняка парень попросит о помощи. Клод являл собой просто Нужду во плоти. Ливре решил предупредить возможные просьбы или предложения услуг. А в этот миг Клод смотрел на птицу, и продавец книг спросил его (на это мальчик и рассчитывал):
– Ну и что думает гений об этом?
Последовав совету Плюмо, Клод отбросил всякую скромность. Он похвалил выставку и качество гравюр. Затем он рассказал приукрашенную историю Симург и описал, как она питалась, ее репродуктивные органы и манеру гнездиться.
– Я полагаю, тот факт, что они спариваются на лету, очень интересен.
Он рассказал о том, как поймали птицу, и описал ее голос, похожий на человеческий.
– Я также интересуюсь птичьим пением.
Знания выбрызгивались из Клода подобно тому, как молоко – из вымени дойной коровы.
Ливре пригласил юношу зайти в магазин.
– Только вытри ноги о мой коврик!
На полу лежал чистенький, пусть и изношенный, коврик из сизали, на котором была выткана монограмма Ливре. Клод решил, что уже достаточно вытер ноги, однако, судя по сопению и покашливаниям продавца книг, ошибался. Юноша вернулся к коврику и еще немного покрутился на нем.
Когда они вошли в магазин, зазвенел дверной колокольчик. Клод огляделся и увидел, что тот же мотив, что и на коврике, повторяется по всему магазину. Двойная «Л» присутствовала на чашах, на ковре, в экслибрисах.
Книги расставили согласно их размерам и тематике. Кварто рядом с кварто, ин-фолио – с ин-фолио, трактат по механике рядом с трактатом по механике. Не было здесь и шатких строений в форме пирамид, поднимающихся с пола. Книги, украшенные завитушками и орнаментом, стояли так, что на стене образовывался узор из золоченых корешков. Даже мохнатые кипы непереплетенного материала были приведены в порядок. Различные декреты, обращения, акты, законы и королевские указы Ливре перевязал ленточкой. Книжные полки являли собой не просто модную тогда категоричность. Они выстроились в систему, достигшую апофеоза Порядка и Дисциплины, стали продуктом деятельности совершенного Homo hierarchicus в лице Люсьена Ливре.
Посреди магазина, на полу, покрытом черно-белой шестиугольной плиткой, располагалось несколько шкафов с застекленными витринами.
– Мои витрины! – сказал Ливре. – Они дают пристанище книгам, но, думаю, ты понимаешь, что некоторые книги недоступны человеческому взгляду. Они за шторкой. – Его палец указал на саржевую занавеску, по бокам которой помещались два больших глобуса.
Похожий на голубятню огромный письменный стол из красного дерева занимал почти все пространство. Вдоль стола была протянута бечева, на которой висели кусочки бумаги, похожие на знамена какого-то военного судна или на лилипутское белье, развешанное для просушки. (Кстати, перевод «Приключений Гулливера» всегда наличествовал в коллекциях «Глобуса».) Ливре заговорил первым:
– Раз уж ты не принес ни новостей, ни часов от графа, я могу сделать вывод, что ты больше не в его услужении. Я тоже. Он разорвал со мной отношения, хотя все еще должен мне много денег. Он даже не соблаговолил отправить мне портрет, за который я несу прямую ответственность. Впрочем, кредиторы аббата вскоре потребуют от него возвращения долгов.
Клод сдержался и ничем не показал, какое удовольствие ему доставила новость, что у аббата возникли серьезные проблемы и его привлекут к ответственности, пусть и не за столь серьезное преступление, как убийство. Клод уже подумывал, отдать ли Ливре портрет, и все же решил, что это вызовет слишком много вопросов.
Клод старался подражать манере Ливре говорить витиевато:
– Как вы совершенно точно подметили, я больше не в его услужении.
– Я также предполагаю, что ты страстно жаждешь неких перемен в своей жизни. Не так ли?
Клод кивнул.
– Я так и думал. Вероятно, я смогу тебе помочь. Неужели все так просто? Неужели продавец книг приведет
его прямо в часовую мастерскую?
Но Ливре доказал, что действительно является самодовольным ничтожеством и эксплуататором, как и говорил Плюмо.
– Не думай, что я возьму на себя такую ответственность и оценю достоверность предложенных тобой сведений касательно Симург. Достоверность для меня ничего не значит. Позволь мне взглянуть на твою руку. – Ливре поморщился. – Нам придется прикрыть это уродство. Каков твой рост?
Клод не понимал, зачем и для чего продавец книг задал такой вопрос, но решил, что не стоит рисковать возможным покровительством. Он ответил:
– Два с половиной фута.
– Сколько? Это что еще за мерки?
– Это мерки поместья. Мы использовали константинопольский фут.
Из задней части магазина донесся женский голос:
– Это примерно в два раза больше, чем парижский фут, если я правильно помню свои записи.
Ливре заорал:
– Просто скажи мне, сколько это будет здесь, в Париже!!!
Перо зацарапало по бумаге, и после нескольких подсчетов женский голос объявил:
– Чуть больше пяти футов по меркам города.
– Эта девушка, – сказал Ливре, будто представлял их друг Другу, – моя кузина Этьеннетта. – Книготорговец повысил голос: – Кузина, у которой так много работы, что она вмешивается в наш разговор! – Затем он вновь повернулся к Клоду. – Она счетовод в моем издательстве и имеет еще несколько обязанностей, отрабатывая тем самым большое жалованье, которое я ей плачу. Итак, пять футов. Очень хорошо. Ливрея тебе подойдет.
Смущению Клода пришел конец, когда Ливре объяснил, что имел в виду:
– У тебя приятная наружность, и ты наверняка привлекаешь внимание женского пола. К сожалению, у тебя акцент, выдающий не парижское происхождение, но с этим мы справимся. Я уже говорил твоему бывшему хозяину, что страницы должны храниться в книжном магазине. Я полагаю, ты достоин моего внимания. Я подам прошение гильдии и возьму тебя в ученики. Так как у меня на данный момент нет помощника, я не думаю, что ты откажешься.
Клод ответил, возможно, слишком резко:
– Я не ищу работы здесь. Я надеялся, что ваши познания в области часового дела и механики – аббат говорил, что раньше вы публиковали книги на эти темы, – помогут мне устроиться к часовщику в качестве усердного и компетентного работника.
– Аббат наверняка говорил тебе, что много лет назад я поменял свои пристрастия. Я ограничиваюсь философией.
Клод открыто заявил о своих желаниях:
– Я хочу быть только инженером, больше никем.
– Чушь! Ни в одной гильдии нет такой профессии. Подозреваю, этого слова нет даже в словаре. – Ливре заглянул в увесистый том, стоявший на столе из красного дерева. – Видишь, нет такой статьи.
Клод думал иначе. Он натолкнулся на это слово еще очень давно, когда учился в Турне.
– Вам стоит посмотреть слово «машина».
Они прочитали хором, один – по памяти, другой – из книги:
– Машина, слово греческого происхождения, означавшее выдумку, искусство. Значит, машина – это то, что состоит скорее из искусства и работы разума, нежели из прочных материалов. Поэтому изобретателей машин называют ing?nieurs или инженерами.
– Как остроумно, Клод Пейдж! – Ливре не оценил того, что его исправили, скорее, наоборот, взбесился. – Молодой гений! Ты, кажется, изучал часовое ремесло, когда я был в Турне. Если теперь ты наемный рабочий, покажи мне документы и приведи доказательства. Если нет, то проявляй должное уважение к своему будущему хозяину!
Целый час продавец книг насмехался и издевался, разбивая юношеские надежды Клода на куски, задевая его юношескую гордость. Он хотел раздавить Клода, заставить поверить в то, что Парижу нечегэ ему предложить. Только Ливре не знал, что Клод понял это и без его помощи.
– Поверхностные знания, которые ты получил в поместье, не смогут прокормить тебя, – доказывал торговец. – Единственное, что ты начал изучать, – и я должен подчеркнуть, насколько рудиментарны твои знания, – так это Библиополис, Город книг. Я говорил тебе об этом раньше, говорю и теперь. Я не могу помочь тебе с твоим желанием работать механиком.
Клоду нечего было сказать.
Продавец книг смягчился:
– Для кого-то, Клод, не иметь работы – значит отдыхать, жить праздно. Но в Париже все иначе. Безработица отнимает больше времени, чем любая работа.
Клод понял этот афоризм, потому что вот уже месяц отчаянно искал работу. Именно поэтому, когда их беседа подошла к концу, Клод Пейдж согласился стать учеником в издательстве «Глобус».
23
Первое, что должен был сделать Клод, это зарегистрироваться официально. Продавец книг отвел его в задние комнаты, где юноше предстояло надеть ливрею – бархатный камзол с двенадцатью пуговицами из слоновой кости и пару лайковых перчаток. Камзол висел на каркасе в форме хрупкой девушки, над головой которой возвышался чересчур большой парик Ливре. Кроме этого, на ней ничего не было.
– Юная леди, – сказал Ливре.
У юной леди имелись три руки, в одной она держала зеркало, в другой – тазик для умывания, в третьей – подсвечник. Она представляла собой необычный предмет мебели, нечто среднее между вешалкой для шляп и манекеном, хранившимся в нише у Клода. У юной леди было основание на колесиках и спиральное туловище, доходившее до самой головы, поддерживающей парик. Ливре велел юноше одеться в камзол, а сам в это время снял пару лайковых перчаток с перфорированной доски, с которой безвольно свисали еще полдюжины таких же. Он приказал Клоду примерить перчатки. Они не подошли, потому что у бывшего ученика аббата были очень длинные пальцы, но Ливре это не взволновало. «Твое уродство надо обязательно прятать!» – заметил торговец.
Пока они шли к нотариусу, Ливре распространялся о непрочности человеческих отношений и необходимости заверять вышеупомянутые отношения договорами. Клод, вспоминая, как аббат боролся против всего, что хотя бы отдаленно напоминало формальность, был готов принять любые условия, предложенные Ливре.
Они прошли под геральдическим щитом нотариальной конторы, и Клода попросили поклясться, что он является тем, кем является, – сыном покойного Мишеля Пейджа, часовщика, и Джульетт Кордан. Он поклялся. Далее Ливре попросили прилюдно поклясться, что он является тем, кем является. Книготорговец также поклялся, и таким образом выяснилось, что он сын судомойки из Людеака и неизвестного отца.
Продавец книг заплатил нотариусу и вместе с Клодом пошел в ратушу, где все уже ждали их. Чтобы ректор университета «упустил из виду» невежество Клода в области греческого языка и денежного обращения, Ливре пришлось заплатить небольшую сумму. Он записал это в свою книжечку, равно как и деньги, собранные генерал-лейтенантом полиции. Там же стояла пометка «подумать» о плате за знания, которыми Ливре собирался одарить Клода. Оплатить это предлагалось в будущем. В договоре не было никакой оговорки о месте проживания ученика. Здесь Ливре пользовался прерогативами возраста. Клод обязывался работать в магазине, но вот где ему спать – это уже его забота, а не(хозяина. В бумагах также говорилось, что Клод будет самостоятельно оплачивать стирку, свет и питание, однако раз в неделю ужинать с хозяином. Последнюю меру приняли, чтобы продлить рабочие часы. Обе стороны произнесли серьезные клятвы и подписали серьезные бумаги. Весь ритуал завершился дополнительными свидетельскими показаниями и запахом расплавленного сургуча.
Чтобы отпраздновать случившееся, Ливре пригласил своего нового ученика на ужин, поданный ровно в восемь. До тех пор питание Клода состояло в основном из дешевых, но вкусных ужинов мадам В. Эта пища была другой, хотя бы потому, что ее приему предшествовал ряд встреч иного рода, интересных и отталкивающих одновременно. Привычки Ливре, относящиеся к пище, хорошо запомнились – еще долго после его отбытия из поместья Мария-Луиза бесилась по поводу переваренной репы.
Ливре оказался даже более привередливым у себя дома, в Париже. Хотя произошли и кое-какие изменения. Вместо репы теперь подавался картофель. Ливре объяснил, что он проконсультировался с одним знахарем, который рассказал ему о достоинствах любимых клубней Пармантье.
Этьеннетта прислуживала и в качестве официантки, она принесла несколько блюд и быстро удалилась. Ливре сначала повел носом из стороны в сторону, затем принюхался, засопел и шмыгнул. Он подозрительно осмотрел пищу, по ходу дела проклиная кухарку. Никто никогда не мог понять, чего же Ливре боится. Он сплюнул в платочек, демонстративно лежащий на столе. Итак, меню включало отварной картофель, взбитый до состояния тех паст, которые изготавливали у аббата Клод и Анри, кожуру картофеля, сырую и похожую на бракованный кожаный ремень, и картофельный хлеб, крошащийся и черствый.
– Сегодня я не буду пить свою сельтерскую воду. Учитывая праздничную природу сегодняшнего ужина, я приготовил действительно особое средство. – Ливре разлил по стаканам мутную густую жидкость. – Кое-где ее называют мобби.
Клоду не понадобилось пробовать напиток, чтобы понять, каков его основной ингредиент.
В пище не имелось никаких специй, на стол даже не поставили солонку или мускатный орех. Единственным украшением стола было клокотание, исходившее из горла Ливре. Казалось, что-то шарообразное и влажное засело у него в груди. Кашель и оплевывания, которые Клод наблюдал в поместье, не шли ни в какое сравнение с прилагаемыми продавцом книг усилиями. За своим столом Ливре мог кашлять, задыхаться и сопеть, чавкать и плеваться. Звуки эти проверяли на прочность как желудок Клода, так и его символическое видение. Он мысленно сравнил репертуар Ливре с эффектом, производимым мокрой губкой, брошенной о стену.
Торговец принялся разглагольствовать в одиночку:
– Слово «соглашение» произошло от слова «зуб». И знаешь почему? Потому что документ будто разорвали зубами напополам, так выглядят оборванные края. Половина документа – учителю, половина – ученику, и никакого обмана!
Мысли Клода вновь воспарили. Насколько здесь все иначе! В Турне аббату достаточно было просто тронуть Клода за плечо, или улыбнуться, или задать сложный вопрос. Как там он говорил? «Я научу тебя учиться». Здесь Клода обязывают, грозя клочком бумаги с оборванными краями.
– Приказ, Клод, вот что самое главное. Одна из моих лучших статей называется так: «Место для каждого – и каждый бдит его». – Ливре процитировал самого себя с таким видом, будто верующий читает «Отче наш». – Для всего есть свое место. Не только для книг, стоящих на полке, или для перчаток на перфорированной доске, но и для ученика в магазине, для крестьянина в деревне, для короля во дворце.
Клод подумал над девизом. «Место для каждого – и каждый бдит его» – девиз человека, не терпящего нововведений. И все же Ливре был глубоко недоволен своим положением. Вот она, злая ирония судьбы, сделавшая этого человека продавцом и ярым критиком status quo одновременно.
– Твой предшественник, Клод, ничего не смыслил в работе с нашими лучшими клиентами. Он не понимал, что продажа книги – это акт обольщения. Клиенты больше заинтересованы не тем, что внутри книги, а тем, что вокруг нее. Мы можем переплести книгу в опоек, в сафьян и в другие виды кожи. Ну и, конечно, обложки-обманки для тех книг, что за занавеской.
Клод вновь отвлекся, пока не услышал, как Ливре сказал:
– Все дело в пропорциях. Фолианты – для роскошных комнат. Сейчас же, когда комнаты становятся все меньше, размеры книг тоже уменьшаются. Для нашей профессии это выгодно. Маленькие книги приносят нам изящную прибыль. Поэтому мы следим за шириной полей. Особенно выгодно издавать детские буквари. Маленькие книжки для маленьких глаз – большие деньги. О, эту мысль стоит записать! – Ливре достал книжечку и записал наблюдение.
Разговор стих, стихло клокотание, и ужин объявили законченным. Ливре вновь достал книжечку и просмотрел список одежды, которую Клод должен был носить: бархатный камзол в магазине, плащ для улицы, черные перчатки из грубой кожи для уборки крыльца, коричневые перчатки из грубой кожи для уборки магазина, белые – для книжной пыли, зеленые – для полировки меди и латуни.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43