Грог не опустил глаз, не смутился. Он спокойно смотрел на меня.
– Жил-был один ученик, который мечтал превратиться в учителя, – начал он.
– Нет, не надо больше твоих дзенских притч… – умоляюще сказал я.
Моя реплика не остановила Грога. Он еще пользовался остатками авторитета.
– Юноше рассказали о хорошем учителе, который жил недалеко от его дома и который мог взять его в ученики. Он пошел к учителю, а тот поведал ему о выгодах, которые получает тот, кто становится пилигримом. Молодой человек, послушный словам учителя, отправился в путешествие – далеко-далеко. Если он задерживался в одном месте больше трех дней, он считал, что предает своего учителя. Много раз он сбивался с дороги, однажды ночью он чуть не погиб. Только воспоминания о словах учителя спасали его от поражения. Однажды он решил, что уже можно вернуться, увидеться со своим учителем и показать ему, что он сделал со своей жизнью. Он не был уверен, что найдет учителя в его старом доме, но по крайней мере там могли подсказать, где его искать. Учитель сам открыл ему дверь. «Какая случайность, что я встретил вас здесь», – сказал ученик. «Случайность? – удивился учитель. – Это мой дом. Где же ты думал меня найти?» – «Но ведь вы постоянно в дороге, разве нет? Я последовал вашему уроку. Посмотрите на мои израненные ноги. Посмотрите, какой я оборванный и исхудавший. У меня никого не осталось, кого я знаю. Я даже не знаю, кто я». – «Разве я виноват, что ты понял меня буквально? Да, я паломник, но я совершаю паломничества, не выходя из комнаты, хотя и не противлюсь, чтобы другие сходили на окраину деревни. Поговорим в следующий раз, я устал, сегодня я выходил из своей комнаты уже раз сорок».
Да, Грог умел менять тему. Я не спросил у него ни имени жены, ни имени сына, ни о деталях работы, чтобы все эти подробности разбили остатки былой лжи. Как бы в компенсацию за мое молчание Грог признался, что это он сам был амбулаторным пациентом Дома «Спиноза». Его мучило недомогание, которое называется синдромом Маркони: болезнь, когда человек видит перед глазами обширные литературные тексты, не написав при этом ни единой строчки.
– По субботам мы собираемся в подвале корпуса Будапешт и пересказываем свои несуществующие романы. Нас семь человек, иногда восемь, мы безостановочно говорим, перебивая друг друга. Никто из нас не умеет излагать свои мысли на бумаге, никто в жизни не написал ни единого слова. Мы – как несбывшиеся надежды, призраки несостоявшихся авторов, говорящие машины, которые работают без остановки. Мы говорим и говорим в этом полуразрушенном подвале, пока наш координатор не разгоняет нас. Это психолог, бывшая жертва синдрома Маркони, к счастью, он вылечился; он не пишет, но также и не мечтает больше писать. Мы уходим всей группой, рассказывая по пути о своих будущих книгах, хотя на самом деле никто из нас не способен написать на листе бумаги даже названия своих предполагаемых творений. В следующую среду мы снова встретимся в кондитерской «Грусть». К этому времени я узнаю, кого именно навещает Конде: Омеро Брокку или кого-то другого.
Я поклялся себе никогда больше не напоминать Грогу о том, что узнал о его жизни. Пусть он лучше продолжает жить в качестве воображаемого персонажа, призрака, последнего героя моей юности.
Встреча с Русником
Волоча ноги, на кафедру пришел Трехо. Он сказал мне, что его дни в качестве университетского детектива и частного преподавателя сочтены.
– Конде узнал, что я занимаюсь расследованием, и рассказал обо мне декану. Он пригрозил начальству скандалом, если меня не уволят.
– Вас уже официально уведомили об увольнении?
– Нет, но через неделю будет заседание суда, где мы все, замешанные в этом деле, должны дать свидетельские показания. Вы тоже.
– Я?!
– Вы, Новарио, Конде и я. Если мы не представим никаких доказательств против Конде, меня исключат из преподавателей, а вы…
Я сделал ему знак, предлагая продолжить наш разговор в глубине помещения. В первом зале сидела только одна студентка, бледная блондинка в очках, которая держала книгу в трех-четырех сантиметрах от глаз. Она довольно часто приходила на кафедру, и изредка я приглашал ее провести со мной вечер. Она всегда отвечала согласием, не разрушая моих скромных ожиданий. Я не хотел, чтобы она услышала новость о моем предстоящем отлучении от академического мира.
Мы с Трехо прошли в Берлогу, и я рассказал ему о новостях из дома отдыха «Спиноза».
– А вы сами верите в то, что Омеро Брокка жив и что Конде скрывает его в психушке?
– Не знаю. Надо будет туда съездить.
– Завтра?
– Завтра, – решительно проговорил я. – Нам нельзя приходить в суд с пустыми руками.
Поездка в компании с Трехо заставила меня позабыть о нашей конечной цели. Трехо по-детски удивлялся самым банальным аспектам нашего путешествия: униформе охранников, продавцам-лоточникам, инструкциям, приклеенным к стенам вагонов.
– Я уже несколько лет не выезжал из города, – объяснил он. – Ненавижу путешествовать. Поэтому я и расстался с женой. Она не могла понять, почему мы никогда не путешествуем. А я говорил: езжай на пляж, в горы, куда хочешь, однажды она уехала и не вернулась. Время от времени она присылает мне открытки из разных далеких мест.
Мысленно я согласился с его супругой в том, что жизнь без отпуска – это ужасно, но я не мог признать, что его бывшая жена права во всем остальном, это было бы непростительное предательство.
– Женщины обожают гостиницы, – высказал я свое мнение. – Их не интересуют ни море, ни горы, ни Эйфелева башня. Истинные причины, почему их тянет путешествовать, – это кусочки мыла в гостиничной упаковке, всегда застеленные кровати, полотенца, всегда висящие на своем месте, и крошечные флакончики с шампунем. И кошмарная еда в самолетах, и почтовые открытки, которые они рассылают десятками. Вот почему они путешествуют.
Мне хотелось как-то отблагодарить Трехо за доверие, и я решил поделиться с ним некоторыми из секретов, которые я раскрыл в ходе собственного «расследования». Но потом я подумал, что это будет невежливо: хвастаться своими достижениями, – тем самым я как бы указывал Трехо на его ошибки и упущения. Детектив, впрочем, не обращал на меня внимания, потому что открыл для себя продавцов-разносчиков. «Это же целый мир, целый мир продавцов в поездах», – повторял он через каждые пять минут. Едва один продавец уходил, сразу же появлялся другой. Они переходили из вагона в вагон в такой продуманной последовательности, что все это напоминало спектакль, направляемый умелой рукой. Трехо не пропустил ни одного коробейника, не изучив его товары. Он купил складные щипчики, влагостойкий карманный фонарик и набор инструментов. Уже на подъезде к нужной нам станции он приобрел какую-то сложную тренажерную систему, состоящую из пружинок и роликов.
Дом «Спиноза» выглядел таким же заброшенным и пустынным, как и в прошлый раз. За исключением трех пациентов, которые нас поприветствовали из окна, не наблюдалось вообще никаких признаков жизни. Мы прошли прямо в корпус Лондон, в комнату, заставленную пишущими машинками. Многие были сломанными – с волочащимися по полу или привязанными к ножкам стульев лентами. Какой-то мужчина что-то писал на одной из машинок, стуча по клавишам со скоростью машинистки. Я спросил его, нет ли тут кого-нибудь из медсестер.
Мужчина не посмотрел на меня. Седые волосы падали ему на лицо. Он поднял руку и сделал пальцем отрицательный жест. Я подошел, чтобы посмотреть, что он пишет.
«Два человека смотрят на меня. Они спросили о медсестре. Я ответил, что ее нет, что все медсестры ушли. Что мы захватили здание. Теперь один из них подошел и читает, что я написал. Вот они удаляются по коридору. Подходят к зеленой двери, стучатся…»
Трехо тоже захотел прочитать, что там написано, но я потащил его за собой. Мы прошли по коридору и увидели зеленую дверь. Мы постучали, и нам открыла миловидная медсестра с восточными чертами лица.
– Мы преподаватели университета. Доктор Конде направил нас сюда, чтобы мы осмотрели его пациента… Как его зовут? – Трехо посмотрел на меня, предоставив мне сомнительную честь выкручиваться самому.
– Доктор Конде представил его в своем отчете под вымышленным именем, чтобы сохранить анонимность, – сказал я с важным видом.
– Но доктор не приезжает по средам. Вы уверены, что вам назначено на сегодня?
Мы ответили чуть ли не хором:
– Мы абсолютно уверены.
Если он вам обещал, он приедет. Вы можете подобать в зале.
Она провела нас в комнату с деревянными скамейками вдоль стен. Приклеенные к стенам листочки были исписаны пациентами:
Тебе поручили вывезти труп с поля битвы.
Если ты согласился его везти, переходи на страницу 2.
Если нет, переходи на страницу 3.
Главнокомандующий армией присуждает тебя к высшей мере наказания за измену Родине… и тебя казнят. На рассвете тебя повесят на Пласа Майор . А тело твое предадут земле в безымянной могиле.
Тогда я вернулся к странице 2. Я последовал за героем. Менялись только предметы, основные этапы пути были теми же самыми. В конце, как и в традиционных версиях, главный герой оказывается в доме, где его встречает дочь генерала. У нашего героя был выбор: он мог влюбиться в женщину, или убить ее, или расспросить об этом символическом действе, в котором он участвовал, не понимая, что происходит. В любом случае финал был один:
Он выбирает балку и осуществляет последнюю замену…
Минут через пятнадцать мы опять постучали в зеленую дверь и поинтересовались, не приехал ли Конде. Потом через двадцать минут. Потом – через полчаса. Когда Трехо сказал:
– Уже поздно, мы больше не можем ждать. – Медсестра с облегчением улыбнулась, но университетский детектив добавил: – Один взгляд на пациента, и мы уезжаем.
Медсестра пару секунд раздумывала и в конце концов отвела нас к лестнице на второй этаж.
– Я поищу доктора Бернабе, – сказала она. Мы остались ждать в холле, рядом с лестницей: сквозь грязные окна были видны стены других корпусов, покрытые непонятными надписями. Мне бы хотелось расшифровать каждое слово, каждое написанное там имя, а также найти среди них участников истории, которую некий Брокка навязывал своим читателям.
Минут через пятнадцать появилась высокая, крепкая женщина с квадратной челюстью. Это две разные вещи: сочинить байку для медсестры и для непоколебимого психиатра. Трехо, поднаторевший во лжи явно побольше меня, объяснил ей, зачем мы сюда приехали. Казалось, женщина вся расцвела от того, что мы заинтересовались ее пациентом. Было заметно, что она гордилась то ли ходом его лечения, то ли ходом его болезни.
– Доктора Конде не было целую неделю. Он всегда заходит поздороваться с нами. Мы очень ценим его внимание к нашему заведению.
– Мы приехали, чтобы прояснить одну вещь. Мы хотим, чтобы доктор продолжал давать консультации в Доме «Спиноза», но теперь – в качестве оплачиваемого научного сотрудника.
– Мне кажется, это правильно и справедливо. С этим больным нужно такое терпение. Доктор Конде приезжает каждую неделю и привозит для работы килограммы бумаг.
– Он помогает ему писать?
– Нет, в этом нет необходимости. Вы же знаете, что люди с этим заболеванием…
Она открыла дверь в маленькую и освещенную комнату. Обстановка была самая скромная: металлическая кровать и стол. (Вернее, горы бумаг, под которыми угадывались стол и металлическая кровать.) Листы бумаги почти полностью покрыли и сидевшего на полу мужчину, который продолжал писать, не обращая на нас внимания. Свет, проникавший сквозь забранное решеткой окно, придавал комнате сверхъестественную белизну. Стены были исписаны, двери были исписаны и даже рубашка мужчины была исписана. Сами по себе слова не несли никакого смысла; они лишь прерывали эту абсолютную белизну.
Человек наконец поднял голову и посмотрел в нашу сторону. У него были огромные серые глаза, узкое лицо, бритая наголо голова. Белки его глаз были испещрены красными прожилками, напоминавшими буквы греческого алфавита.
– Очень молод, – с разочарованием прошептал Трехо. – Это не может быть Брокка.
Карман его поношенной рубашки был забит карандашами и ручками. Он писал крупными буквами, часто меняя орудия труда. Всякий раз он тщательно выбирал цвет, как если бы отдельные слова были связаны с определенными цветами.
– Симптомы? – спросил я.
– Он не может остановиться. Не может не писать, – сказала доктор Бернабе. – Он работает с утра до ночи. Иногда даже во сне его руки ищут бумагу и карандаш и выводят непостижимые знаки. Утром он переписывает это на чистовик.
– А если отобрать у него бумагу и чем писать?
– Однажды мы провели такой эксперимент. – Врач подошла к больному и отвернула рукав его рубашки. Мужчина покорно позволил нам осмотреть его руку, как человек, который не без гордости демонстрирует свою татуировку. Мы увидели красные буквы на коже. – Он нацарапал их ногтями. После этого случая мы следим, чтобы у него всегда были карандаши и бумага.
Пациента звали Русник, ему было двадцать семь лет. В десять часов проявились первые симптомы. Его глаза вспыхнули, словно улавливая сигналы, которые он должен был записать.
– Он нас слышит? Он нас понимает?
– Понимает и слышит. Но он весь в себе; его не беспокоит, что мы обсуждаем его при нем.
– Он говорит, что должен все время писать; если он перестанет писать, окружающий мир исчезнет. Это заболевание встречается очень редко, пока еще даже не существует полного клинического описания. Мы называем его патологической графоманией или болезнью Ван Хольста, по имени первого зарегистрированного больного. Это был служащий национальной библиотеки в Амстердаме: он начал уничтожать имевшиеся у него в доме предметы и заменять их листочками бумаги, на которой писал название этой вещи.
– Но ведь Русник не делает этого…
– Нет. Для него вещи и слова не являются врагами, они могут сосуществовать. В основе его психоза лежит уверенность, что предметы не могут существовать без слов. Фактически он видит обратную связь: вещи – это знаки, которые служат для выражения единственной реальности, языка.
Я спросил у доктора, известно ли ей что-нибудь о Брокке.
– Знакомое имя.
– Он написал рассказ, который переписывают до сих пор.
– А, это старая игра… Я пыталась ее запретить, потому что считаю, что она опасна, но она появляется снова и снова. В конце концов я смирилась. Невозможно сражаться с традицией. Я ограничилась только борьбой с последствиями.
– С какими последствиями?
– С бесконечными повторениями. С мыслями о самоубийстве. С побуждением к греху. Головы наших пациентов – они как минные поля.
– Как работает доктор Конде? – спросил Трехо.
– Пациентов у меня много, я не могу читать все, что пишет Русник. Это задача доктора. Еженедельно он представляет мне отчет, выбирает параграфы, которые могут содержать интересную для меня информацию. Иногда нет никакой вообще согласованности, потому что пациент легко переходит от одной темы к другой. Но Русник хорошо реагирует, если ему указать направление работы. Разумеется, он постоянно отклоняется от указанной ему темы, но если взять все, что он написал, скажем, за месяц, и отбросить все, не соответствующее выбранной теме, результаты всегда хорошо согласуются. Русник воспроизводит достаточно сложные структуры, скрытые в глубине его сознания.
Врач указала нам на дверь. Русник понял, что мы собираемся уходить. Он резко поднялся на ноги, и вокруг него разлетелись бумажные листы. На секунду они образовали своеобразный белый ореол, а потом упали на пол. И хотя Русник был одет, в его худом и высоком теле, окруженном летящими бумагами, сквозила какая-то странная нагота.
Он поискал среди бумаг, лежавших на столе и кровати, выбрал два листа и вручил их нам.
– Он всегда дарит что-нибудь из своих бумаг, когда его навещают, – пояснила доктор Бернабе.
Я сложил свой лист вчетверо и убрал в карман. Трехо тоже спрятал свой лист; думаю, это будет новый экспонат в его музее. Мы еще не успели закрыть за собой дверь, как Русник снова уселся на пол и возобновил свою работу над стопкой бумажных листов.
Когда мы спустились на первый этаж, Трехо попросил нашу спутницу никому не говорить о нашем визите. Он пояснил, что единственная наша цель заключалась в том, чтобы выяснить, действительно ли доктор Конде занимается здесь исследовательской работой.
– Конде считает, что его слова достаточно. Но чтобы использовать университетские фонды, необходимо официальное подтверждение, ну что вы хотите – везде бюрократия… – сказал Трехо, а я подумал, что Конде все равно обо всем узнает: женщины не умеют хранить секреты.
На обратном пути Трехо вспомнил о листке. Он прочитал несколько фраз: это было подробное описание жизни муравьев в Доме «Спиноза». Мой листок оказался более интересным:
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18