– Хорошо, – сказал он.
Он вовсе не рассердился на то, что я с ними поговорила, и, казалось, был рад такому совпадению.
* * *
– Заходи на чашку чаю, – пригласила меня по телефону Шамси.
Я спросила у Махмуди разрешения.
– Конечно, иди, – сказал он.
Разве он мог ответить иначе? Он уважал Шамси и Зари и вовсе не хотел, чтобы они узнали о том, как он относился ко мне в недавнем прошлом.
Чаепитие прошло замечательно. Мы с Шамси мгновенно подружились и впоследствии проводили вместе много летних дней.
Шамси жила в своем прелестном доме неподалеку от нас только два месяца в году, но на этот раз она намеревалась задержаться в Тегеране дольше обычного, так как они с мужем продавали дом, с тем чтобы по возможности перевести свои средства в Калифорнию. Шамси не терпелось вернуться в Калифорнию и обрубить концы, привязывавшие ее к Ирану, однако предстоящая разлука огорчала нас обеих, так как мы испытывали друг к другу сестринскую привязанность.
– Не знаю, как я смогу уехать в Калифорнию и оставить здесь Бетти, – как-то раз сказала она Махмуди. – Ты должен отпустить ее со мной.
Ни я, ни Махмуди не проронили ни слова, боясь разбередить раны.
Шамси была лучом света в моей жизни, однако я не отваживалась ей открыться в течение нескольких недель. Я знала, что могу рассчитывать на ее поддержку, но сомневалась в ее благоразумии. Она помчится к Махмуди и начнет упрекать его в том, что он держит меня здесь силой. Ее естественная реакция могла восстановить против меня Махмуди как раз тогда, когда мне удалось добиться таких успехов. Итак, я наслаждалась общением с ней, но держала свою тайну при себе до тех пор, пока постепенно она сама о многом не догадалась. Возможно, о моем положении красноречиво свидетельствовало то, что я испрашивала разрешения Махмуди на каждый свой шаг. Я должна была предварительно согласовывать с ним все: любой мой поход, любые расходы.
И наконец однажды, когда я сказала ей, как беспокоюсь об отце, который остался в Мичигане, она спросила:
– Так почему бы тебе не съездить и не повидать его?
– Я не могу.
– Бетти, ты совершаешь огромную ошибку. – И она поведала мне свою историю: – Однажды, когда я жила в Шуштаре, а мой отец здесь, в Тегеране, у меня возникло дурное предчувствие. Что-то говорило мне, что я должна поехать к отцу, и я поделилась этими мыслями со своим мужем. Он сказал: «Поедешь в следующем месяце, когда начнутся каникулы». Мы крепко поссорились – единственный раз за все время нашей совместной жизни. «Если ты не отпустишь меня к отцу, – сказала я, – мы расстанемся». «Хорошо, поезжай», – ответил он.
Когда Шамси приехала в Тегеран к отцу, то узнала, что на следующий день он должен был ложиться в больницу на обычное обследование. В тот вечер они проговорили допоздна – вспоминали прошлое, рассказывали друг другу свои новости; утром она проводила его до больницы, где он и скончался в тот же день от сердечного приступа.
– Если бы я не послушалась своего внутреннего голоса и не повидала бы отца перед смертью, я никогда бы себе этого не простила, – сказала Шамси. – Если бы даже мне пришлось развестись со своим мужем, я бы все равно поехала к отцу. То же самое следует сделать и тебе.
– Не могу. – Слезы потекли у меня по щекам. И я рассказала ей почему.
– Даже не верится, что Махмуди на такое способен.
– Слава Богу, мы переехали, и сейчас все хорошо. Я счастлива дружбой с тобой, но, если он узнает, что ты в курсе дела и что я так рвусь домой, он запретит мне с тобой видеться.
– Не беспокойся. Я ничего ему не скажу, – уверила меня Шамси.
Она сдержала слово. Однако с этого дня ее отношение к Махмуди заметно изменилось. Теперь она держалась с ним холодно и отчужденно, подавляя гнев, скрывая свои чувства не лучше, чем кружевная чадра – ее платье.
Кончилось лето. Подошло время августовской военной недели – мрачное напоминание о том, что нас с Махтаб держат в Иране вот уже больше года. Каждый вечер на улицах проводились шумные демонстрации. Мужчины маршировали строем, совершая при этом обряд самобичевания. В определенном ритме они, перекидывая цепи за плечи, били себя ими по голым спинам – сначала через правое плечо, потом через левое. Под непрерывный, монотонный речитатив они доводили себя до исступления. По их спинам струилась кровь, но они не чувствовали боли.
С экрана телевизора неслись особенно озлобленные речи, но я старалась пропускать их мимо ушей – теперь-то я знала, что у иранцев между словом и делом огромная пропасть. Все эти гневные тирады и громкие завывания не более чем тараф.
– Я хочу устроить в день рождения Махтаб настоящий праздник, – сказала я.
– Никого из моих родственников приглашать не будем, – отозвался Махмуди. И, к моему удивлению, добавил: – Мне просто противно их видеть. Все они грязные и вонючие.
Несколько месяцев назад нельзя было и подумать о том, чтобы не пригласить родственников на день рождения, – это было бы расценено как вопиющее хамство.
– Позовем Шамси, Зари, Эллен, Хормоза, Малихе и ее семью.
Малихе жила по соседству, в квартирке, примыкавшей к нашей спальне. Она не говорила по-английски, но была со мной очень приветлива. Мы общались каждый день, благодаря чему я лучше изучила фарси.
Список гостей, предложенный Махмуди, свидетельствовал о том, насколько изменился наш круг друзей, а также об его смягчившемся отношении к Эллен и Хормозу. Он осознал, что они от души хотели помочь в критический момент. В нынешний, относительно спокойный период сложной жизни Махмуди его желание сблизиться с Эллен и Хормозом являлось негласным признанием того, что прошлые неприятности – отчасти или полностью – произошли по его вине.
На сей раз Махтаб не пожелала, чтобы торт был заказан в кондитерской. Она предпочла, чтобы я испекла его сама. Задача была не из легких. Разреженный воздух Тегерана и регуляторы температуры в духовке пагубно сказывались на моих кулинарных способностях. Пирог вышел сухой и ломкий, но Махтаб он все равно понравился, в особенности дешевая пластмассовая кукла, которую я водрузила в центре.
В тот год день рождения Махтаб пришелся на один из многочисленных религиозных праздников. В этот день никто не работал, и мы решили собрать гостей не к ужину, а к обеду.
Я приготовила ростбиф со всеми положенными подливами и гарнирами, включая картофельное пюре и запеченные бобы – любимое блюдо Эллен.
Все было готово, гости собрались, только Эллен и Хормоз задерживались. Пока мы их ждали, Махтаб открывала подарки. Малихе подарила ей Мышонка Муска с огромными оранжевыми ушами – любимый персонаж иранских мультфильмов. Шамси и Зари преподнесли ей нечто удивительное – свежий ананас. Мы с Махмуди подарили ей костюм – рубашку с брючками – ее любимого лилового цвета. Но нашим главным подарком был велосипед, сделанный в Тайване, за который мы заплатили сумму, равную 450 американским долларам.
Мы долго не садились за стол, но все ужасно проголодались и поэтому решили начинать без Эллен и Хормоза. Они появились ближе к вечеру и были удивлены тем, что мы заканчиваем трапезу.
– Ты же пригласила нас к ужину, а не к обеду, – обиженно бросила Эллен.
– Этого не может быть, – ответила я. – Ты, наверно, что-то перепутала.
– Вечно ты все путаешь, – напустился на нее Хормоз. – Из-за твоих дырявых мозгов мы вечно опаздываем!
Хормоз еще долго разносил Эллен в присутствии всех собравшихся, она же стояла, покорно понурив голову, покрытую чадрой.
Пример Эллен подстегивал меня продолжать искать способ бежать из Ирана. Даже не будь передо мной этого негативного примера, я бы все равно не смирилась; он же доказывал, что медлить нельзя. Чем дольше я буду оставаться в Иране, тем скорее могу превратиться в подобие Эллен.
Наша жизнь в Иране достигла поворотного пункта. Она стала гораздо более комфортабельной, но это-то и было чревато опасностью – самоуспокоением. А может быть, мы будем жить относительно счастливо здесь, в Иране, вместе с Махмуди? И уровень достатка перевесит тот неизбежный риск, которым будет сопровождаться наш с Махтаб побег?
Каждую ночь, когда я ложилась с Махмуди в постель, я знала ответ – нет. Человек, с которым я спала, был мне отвратителен, более того, вселял в меня страх. Сейчас он спокоен, но это ненадолго. Следующая вспышка гнева – всего лишь дело времени.
Теперь, когда я могла часто пользоваться телефоном и делать короткие вылазки в посольство, я возобновила поиски человека, который мог бы мне помочь. К сожалению, моя самая большая надежда, казалось, растворилась в летнем зное. Телефон мисс Алави был отключен. Я предприняла еще одну тщетную попытку связаться с Рашидом, чей друг переправлял людей в Турцию. Он вновь отказался вести какие бы то ни было переговоры – о том, чтобы взять с собой ребенка, не могло быть и речи.
Я должна была найти кого-то другого. Но кого? И как?
19
Я смотрела на адрес, нацарапанный на клочке бумаги рукой… одного человека.
– Придете по этому адресу и спросите управляющего, – сказал мне «один человек».
Затем объяснил, как доехать. Назвать фамилию моего благодетеля значило бы приговорить его к смерти в Исламской Республике Иран.
Это был адрес учреждения, расположенного на другом конце города; мне предстоял долгий и трудный путь по многолюдным улицам, но я решила, несмотря на всю рискованность предприятия, отправиться туда немедленно. Махтаб была со мной. Перевалило за полдень, и я сомневалась, успеем ли мы обернуться до возвращения Махмуди из больницы. Но обретенная мною свобода придавала мне смелости. Если потребуется, я что-нибудь куплю – какую-нибудь мелочь для дома – и объясню, что мы с Махтаб задержались в магазине. Махмуди это проглотит, по крайней мере на первый раз.
Я приняла решение: откладывать нельзя. Я должна ехать сейчас же.
В целях экономии времени вместо обычного оранжевого такси мы с Махтаб взяли дорогое такси с телефоном. Тем не менее поездка оказалась долгой и утомительной.
Махтаб не спрашивала, куда мы едем, вероятно интуитивно чувствуя, что есть вещи, о которых лучше не знать.
Наконец мы отыскали нужный адрес – конторское здание, внутри которого сновали служащие, проявляющие нетипичное для этого города усердие. Я подошла к секретарше, говорившей по-английски, и сказала, что хотела бы видеть управляющего.
– Сейчас налево. Затем вниз по лестнице и до конца холла, – объяснила она.
Мы оказались в цокольном этаже, где располагался общий большой офис. Один угол представлял собой приемную, обставленную комфортабельной западной мебелью. Здесь были книги и журналы.
– Почему бы тебе не подождать здесь, Махтаб? – предложила я.
Она согласилась.
– Где можно найти управляющего? – спросила я одного из служащих.
– В конце холла. – Он указал на дверь, отделяющую кабинет управляющего от остального помещения, и я направилась к ней решительным шагом.
Я постучала в дверь и, когда мужской голос пригласил меня войти, произнесла, как меня научили:
– Я Бетти Махмуди.
– Проходите, – сказал управляющий на безукоризненном английском и пожал мне руку. – Я вас уже поджидаю.
Он закрыл за собой дверь и предложил мне сесть, улыбнувшись широкой, сердечной улыбкой. Управляющий был невысокий сухопарый человек в аккуратном костюме и галстуке. Он сел за письменный стол и начал непринужденно со мной беседовать, чувствуя себя в безопасности в этих стенах. Во время разговора он постукивал ручкой по столешнице.
«Один человек» сообщил мне о нем отрывочные сведения. Управляющий надеялся, что когда-нибудь сумеет вместе с семьей выехать из Ирана, а в настоящее время его жизнь была до чрезвычайности сложна и запутанна. Днем он преуспевающий бизнесмен, пользующийся явной поддержкой правительства аятоллы. Ночью – таинственная личность.
У него было несколько имен; я называла его Амалем.
– Мне очень жаль, что вы попали в такую переделку, – начал он без всякой преамбулы. – Я сделаю все, что смогу, чтобы вас отсюда вызволить.
Его откровенность меня и привлекала, и настораживала. Он знал мою историю. И считал, что может помочь. Но через это я уже проходила: с Триш и Сюзанной, Рашидом и его другом, с загадочной мисс Алави.
– Знаете, – сказала я, – все это я уже слышала, и не раз; здесь есть одна закавыка. Я уеду отсюда только с дочерью. Останется она, останусь и я. Альтернативы нет; предупреждаю вас об этом сразу, чтобы вы зря не тратили время.
– Я вас очень за это уважаю, – сказал Амаль. – Если вы хотите уехать с дочерью, значит, я вывезу из страны вас обеих. Наберитесь терпения – я не знаю, как и когда смогу все организовать. Терпеливо ждите.
От его слов у меня потеплело на сердце, но радоваться было рано. Он вселил в меня надежду, но признался, что не знает, как и когда будет устроен побег.
– Вот вам мои номера телефонов. – Он быстро записал их на бумаге. – Это мои личные номера – один здесь, в кабинете, другой домашний. Можете звонить мне в любое время дня и ночи. И пожалуйста, не смущайтесь. Как появится возможность – сразу звоните. И никаких стеснений – мол, я его побеспокою; звоните как можно чаще, потому что мне нельзя вам звонить – это рискованно. Ваш муж может это неправильно понять. Еще приревнует, чего доброго. – Амаль рассмеялся.
Его настроение передалось и мне. Как жаль, что он женат, подумала я, но тут же ощутила острый укол угрызений совести.
– Хорошо, – кивнула я, несколько озадаченная.
От Амаля исходила какая-то удивительная надежность.
– По телефону ничего обсуждать не будем, – наставлял он. – Просто спросите: «Как дела?» – или что-нибудь в этом роде. Если у меня для вас будет информация, я скажу, что мне нужно с вами встретиться, и вы приедете сюда – телефонные разговоры нам с вами ни к чему.
Видно, здесь есть какой-то подвох, подумала я. Может быть, деньги?
– Следует ли мне попросить моих родителей перевести определенную сумму в посольство? – осведомилась я.
– Нет. Сейчас о деньгах не беспокойтесь. Все расходы я возьму на себя. Расплатитесь потом, когда вернетесь в Америку.
В такси Махтаб все время молчала. И хорошо, потому что у меня голова шла кругом. Я вновь и вновь вспоминала слова Амаля, пытаясь определить шансы на успех. Неужели я и вправду нашла способ выбраться из Ирана?
«Расплатитесь потом, когда вернетесь в Америку», – уверенно сказал он.
Но в памяти всплыла и другая фраза: «Я не знаю, как и когда смогу все организовать».
20
Лето кончилось, начинался новый учебный год. Я должна была притворяться, что одобряю идею зачисления Махтаб в первый класс, а потому совершенно не возражала, когда Махмуди завел об этом разговор.
Как ни странно, не возражала и Махтаб. Очевидно, она свыклась с мыслью о том, что ей придется жить в Иране.
Однажды утром Махмуди, Махтаб и я совершили десятиминутную прогулку, с тем чтобы осмотреть близлежащую школу. Это здание меньше походило на тюрьму, чем медресе «Зинаб», – здесь было достаточно окон, чтобы пропускать солнечный свет. Однако, похоже, солнце не согревало директрису – угрюмую пожилую особу с чадрой на голове, – которая встретила нас враждебным взглядом.
– Мы хотели бы записать сюда дочь, – объяснил Махмуди на фарси.
– Нет, – отрезала она. – В нашей школе нет свободных мест. – И она направила нас, если не сказать – выпроводила, в другую школу, значительно дальше от дома, чем эта.
– Но эта школа ближе, – попытался объяснить Махмуди.
– Мест нет!
Махтаб и я повернулись, чтобы уйти, Махтаб была явно рада тому, что ее не отдадут на попечение этой старой карги.
– Знаешь, – пробормотал Махмуди, – сегодня у меня никак не получается пойти в другую школу. Мне пора в операционную.
– О! – воскликнула директриса. – Так вы врач?
– Да.
– Идите сюда. Садитесь.
Место для дочери доктора всегда найдется. Получив доказательство своего высокого социального статуса, Махмуди просиял.
Директриса изложила нам основные требования. Махтаб понадобятся серая форма, пальто, шаровары и макнай – платок, зашитый, а не завязывающийся спереди, – строже, чем русари, но все же удобнее чадры. Мне было сказано явиться с Махтаб в назначенный день на собрание матерей с дочерьми.
Когда мы вышли из школы, я спросила Махмуди:
– Разве можно, чтобы она ходила в одном и том же? Неужели, она должна надевать единственную школьную форму изо дня в день?
– Другие же носят, – ответил Махмуди. – Но ты права. Надо купить несколько.
Он ушел на работу, оставив нам деньги на покупку формы. Мы отправились по магазинам, и ласковое сентябрьское солнышко подняло мне настроение. Вот я, свободная, иду себе со своей дочерью. Я добилась еще одного важного сдвига. Теперь, когда Махтаб будет ходить в школу сама, а Махмуди будет занят на работе, я смогу перемещаться по Тегерану, куда захочу.
Через несколько дней мы с Махтаб посетили установочное собрание для матерей с дочерьми, позвав с собой соседку Малихе, чтобы она помогала с переводом.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47