Как-то вечером Реза, желая доставить нам удовольствие, пригласил нас поужинать пиццей. Мы с Махтаб страшно обрадовались, тем более что умирали от голода, однако при виде пиццы у нас тут же пропал аппетит. Это был обыкновенный лаваш, политый несколькими ложками томатного соуса и посыпанный кусочками бараньей колбасы. Без сыра. На вкус блюдо было ужасным, и мы с трудом проглотили немного, однако я была искренне благодарна Резе за его жест.
Племянник Махмуди был доволен собственной щедростью и гордился глубокими познаниями в области западной культуры. После ужина он обратился ко мне с просьбой, которая была мне на руку.
– Я хочу, чтобы ты научила Ассий готовить американские блюда, – сказал он.
Чтобы научить Ассий готовить бифштекс или картофельное пюре, надо было изрядно походить по магазинам в поисках редких ингредиентов. Я с радостью согласилась, прежде чем Махмуди успел возразить. В последующие несколько дней Махмуди вынужден был часами бродить с нами по иранским рынкам. Постоянно присматриваясь и прислушиваясь, я начала ориентироваться в городе. Я научилась останавливать «оранжевые» такси, которые было легче найти и которые дешевле стоили по сравнению с такси с телефоном. Водителем оранжевого такси может быть всякий, у кого есть машина и кто хочет подработать несколько риалов, развозя по магистральным улицам с десяток пассажиров одновременно. У оранжевых такси маршруты более или менее постоянные, как у автобусов.
Меня раздражало присутствие Махмуди во время наших походов за продуктами. Я надеялась, что рано или поздно он ослабит бдительность и станет отпускать нас с Ассий одних. А может быть, и нас с Махтаб. Это бы дало мне шанс еще раз наведаться в посольство и узнать, нет ли у Хэлен для меня писем и не может ли Государственный департамент оказать какое-нибудь содействие.
Махмуди был ленив по натуре. Если изо дня в день внушать ему, что я осваиваюсь в Тегеране, он в конце концов перестанет таскаться за мной по «женским» делам, так как ему это надоест.
К концу второй недели нашего пребывания у Резы и Ассий я поняла, что время работает против меня. С каждым днем все явственнее обозначались признаки того, что наше присутствие обременительно для хозяев. Мариам была избалованной девочкой и не желала делиться с Махтаб своими игрушками. Ассий по-прежнему старалась проявлять гостеприимство, но я видела, что она устала от тесноты. Реза тоже пытался вести себя дружелюбно, однако, когда он усталый возвращался с работы – он служил бухгалтером у Баба Хаджи, – на его лице читалось недовольство праздностью Махмуди. Они поменялись ролями. В Америке Резу вполне устраивало жить за счет Махмуди. Здесь ему не нравилось, что даби джан сидит у него на шее. В конце концов, их приглашение было не более чем тарафом.
Махмуди досадовал на то, что у Резы такая короткая память, однако, решив не злоупотреблять своим почетным положением в семье, ретировался.
– Мы не можем больше здесь оставаться, – сказал он мне. – Мы ведь приехали сюда ненадолго, чтобы тебе стало лучше. Надо возвращаться. Нельзя обижать сестру.
Меня охватила паника. Я умоляла Махмуди пощадить меня, не сажать обратно в тюрьму – в этот ужасный дом этой ужасной Амех Бозорг, но он был непреклонен. Махтаб огорчилась не меньше моего. Даже несмотря на постоянные ссоры с Мариам, здесь ей, безусловно, нравилось намного больше. В тот вечер мы с ней заперлись в ванной и молили Бога не оставлять нас.
И Он нас не оставил. К нам спустились Маммаль, и Нассерин – я допускаю, что Махмуди, увидев, как мы расстроены, с ними предварительно поговорил, – и предложили нам новый план. К моему изумлению, оказалось, что Нассерин бегло говорит по-английски – до сих пор она от меня это скрывала.
– Маммаль целый день работает, а я во второй половине дня ухожу в университет, – объяснила она. – Нам нужно, чтобы кто-то присматривал за малышом.
Махтаб завизжала от радости. Их годовалый сынишка Амир был незаурядным, сообразительным ребенком, и Махтаб любила с ним играть. Более того, на него надевали ползунки.
В Америке я ненавидела Маммаля еще больше, чем Резу; что касается Нассерин, то она смотрела на меня свысока. Тем не менее возможность перебраться к ним на верхний этаж была благом по сравнению с возвращением под кров Амех Бозорг, кроме того, их предложение не было тарафом. Они оба действительно хотели, чтобы мы у них поселились. Махмуди согласился, однако еще раз меня предупредил, что это только на время. Вскоре нам предстоит вернуться к его сестре.
Поскольку вещей у нас было мало, мы быстро собрались и поднялись наверх.
Там мы застали Нассерин с рассеивателем в руках – в нем курились зловонные черные зерна, – который она держала над головой мальчика, отгоняя от него на ночь злых духов. По-моему, лучше было бы рассказать ему сказку и дать стакан теплого молока, но я промолчала.
Маммаль и Нассерин любезно предоставили нам свою спальню, так как им было все равно, где спать – в кровати или на полу. Они вообще с презрением относились к мебели. В столовой у них стоял большой стол и с десяток стульев; в гостиной – гарнитур современной мягкой мебели, обитой зеленым бархатом. Однако они не пользовались пережитками эпохи шаха и держали двери в эти комнаты закрытыми, предпочитая есть и беседовать на полу в холле для гостей, устланном персидскими коврами, где были телефон и немецкий цветной телевизор – и все.
По сравнению с Ассий Нассерин была более чистоплотной хозяйкой, но, как я вскоре убедилась, готовила она безобразно – ее не заботили гигиена, питательность и вкусовые качества пищи, да она о них ничего и не знала. Когда она покупала кусок баранины или ей удавалось раздобыть курицу, она заворачивала их – предварительно не ощипав и не выпотрошив птицу – в газету и совала в морозильник. Она размораживала и замораживала один и тот же кусок мяса по четыре-пять раз – до тех пор, пока его не съедали. Ее запасы риса находились в самом чудовищном состоянии, которое мне когда-либо доводилось видеть: рис кишел не только черными жучками, но и белыми червяками. Она не утруждала себя тем, чтобы промыть его перед тем, как готовить.
К счастью, обязанности по кухне вскоре легли на меня. Маммаль требовал, чтобы я готовила иранские блюда; но я по крайней мере была уверена, что все продукты чистые.
Мне надо было чем-то занять свое время. Когда Нассерин уходила на занятия, я принималась за уборку дома: вытирала пыль, мела, скребла и мыла. Маммаль был членом совета директоров одной из иранских фармацевтических компаний, благодаря чему имел доступ к дефицитным вещам. В кладовой у Нассерин хранилась такая роскошь, как резиновые перчатки, дюжина бутылок жидкого шампуня и около ста коробок стирального порошка – большая редкость в Иране.
Нассерин с удивлением обнаружила, что стены можно мыть, и, оказывается, они белые, а не серые. Она была рада, что у нее поселилась прислуга – теперь у нее появилось больше свободного времени не только для занятий, но и для молитв и чтения Корана. Будучи более религиозной, чем Ассий, она носила чадру даже дома.
Первые несколько дней Махтаб с удовольствием возилась с Амиром, я стряпала и наводила чистоту, а Махмуди бездельничал. В каком-то смысле все мы были довольны. Махмуди больше не заговаривал о возвращении к Амех Бозорг.
Иранцы мастера осложнять себе жизнь. Например, однажды мы с Махмуди пошли за сахаром, но эта элементарная вещь заняла у нас целый день. Иранцы предпочитают разные типы сахара к чаю. Амех Бозорг любила сахарный песок, который без конца просыпала на пол. Маммаль употреблял кусковой сахар, он клал на язык за передние зубы кусок и потягивал чай сквозь него.
Маммаль обеспечил Махмуди продовольственными талонами, на которые мы могли закупить оба вида сахара на несколько месяцев. Владелец магазина, проверив талоны, взвесил нам несколько килограммов сахарного песка, который черпал из кучи, лежавшей на полу и прямо-таки манившей к себе насекомых. Затем молотком отсек кусок от большой глыбы твердого сахара.
Дома я должна была сделать из него «кубики» – сначала расколоть на мелкие кусочки, а затем выровнять каждый из них чем-то вроде клещей, от которых все руки у меня покрылись волдырями.
Подобного рода занятия заполняли унылые октябрьские дни 1984 года, но все же я отмечала некоторый прогресс. Постепенно надзор Махмуди ослабевал. На его взгляд, я готовила иранскую еду лучше, чем любая иранка, и он знал, что каждый день я должна покупать продукты на местных рынках – свежайшее мясо, овощи, фрукты и хлеб. Утром, оставляя Махтаб с Амиром на свежем осеннем воздухе, мы отправлялись на «промысел».
Я отыскала магазин, где продавались полуфабрикаты для пиццы и гамбургеров, и, поскольку я была американкой, владелец согласился продать два килограмма редкого иранского сыра, напоминающего «моцареллу». С его помощью мне удалось приготовить неплохое подобие американской пиццы. Владелец магазина «Пол пицца» пообещал, что будет снабжать меня этим сыром в любое время, но только лично меня. Впервые за все время моя национальность сослужила мне добрую службу.
В эти первые дни Махмуди следовал за мной по пятам, не спуская с меня глаз, однако я с удовлетворением отметила, что в его поведении появились признаки скуки.
Однажды он позволил мне выйти из дома вдвоем с Нассерин – я хотела купить пряжи, чтобы связать Махтаб свитер. Все утро мы искали вязальные спицы, но так и не нашли.
– Это большая редкость, – сказала Нассерин. – Возьми мои.
Постепенно я подводила Махмуди к мысли о том, что сопровождать меня по «женским» делам для него слишком хлопотно. Я старалась, чтобы у меня под рукой не оказалось нужного продукта или предмета кухонной утвари в тот момент, когда я готовила обед.
– Мне срочно нужны бобы, – говорила я.
Или сыр, или хлеб, или кетчуп, который иранцы обожают.
В последние несколько дней по неизвестной мне причине Махмуди стал угрюмее и мрачнее, но, видимо, он решил, что уже основательно меня приручил. В один прекрасный день, явно озабоченный какими-то собственными проблемами, он буркнул, что у него нет времени идти со мной на рынок.
– Сходи одна, – сказал он.
Однако здесь крылась закавыка. Он не хотел, чтобы у меня были свои деньги, которые означали бы пусть ограниченную, но свободу (он не подозревал о моем тайном капитале).
– Сначала выясни цены, – велел он. – Потом вернешься, я дам тебе денег, и купишь все, что нужно.
Задача была не из легких, но я не собиралась отступать. Все товары продавались на килограммы, а система цифровых обозначений была для меня таким же темным лесом, как фарси. Я захватила с собой бумагу и карандаш и просила продавцов записывать цены. Постепенно я научилась разбираться, что к чему.
Это трудное задание помогло мне дважды отлучиться из дому по одному и тому же поводу.
Во время первых самостоятельных походов за покупками я точно следовала инструкциям Махмуди, не желая вызывать в нем гнев или подозрения. Кроме того, я опасалась, что он тайком может за мной следить. Затем, когда мои отлучки из дома стали привычными, я начала задерживаться, жалуясь то на очереди в магазинах, то на плохое обслуживание. Эти предлоги были вполне правдоподобными в таком густонаселенном городе, как Тегеран. И наконец, на четвертый или пятый день, я отважилась позвонить в швейцарское посольство. Сунув в карман несколько риалов, я с Амиром и Махтаб отправилась искать телефон-автомат в надежде, что соображу, как им пользоваться.
Я быстро его нашла, и, конечно же, мои бумажные деньги не годились. Автомат глотал только дозари, монету достоинством в два риала – примерно полцента, – которую не так-то просто было раздобыть. Я заходила в несколько магазинов подряд, протягивая свою купюру и лепеча: «Дозари». Продавцы либо были слишком заняты, либо просто меня игнорировали, пока я наконец не вошла в магазин мужской одежды.
– Дозари? – сказала я.
Темноволосый высокий мужчина за прилавком, посмотрев на меня, спросил:
– Вы говорите по-английски?
– Да. Мне нужна мелочь, чтобы позвонить. Пожалуйста.
– Звоните по моему телефону, – предложил он.
Его звали Хамид, и он с гордостью сообщил мне, что несколько раз бывал в Америке. Пока Хамид занимался своими делами, я позвонила в посольство и попросила к телефону Хэлен.
– Значит, вам передали наше сообщение, – обрадовалась она.
– Какое сообщение?
– Это ваш муж велел вам позвонить?
– Нет.
– Ну, в общем, – Хэлен была удивлена, – мы пытались с вами связаться. Ваши родители обратились в Государственный департамент, и нас попросили проверить ваш адрес и подтвердить, что с вами и вашей дочерью ничего не случилось. Я несколько раз звонила сестре вашего мужа, но она сказала, что вы уехали на Каспийское море.
– Я никогда в жизни не была на Каспийском море.
– Как бы то ни было, сестра вашего мужа не могла ответить, когда вы вернетесь, и я предупредила ее, что вы мне срочно нужны.
Хэлен объяснила, что иранское правительство позволило представительству США обязать Махмуди информировать мою семью о нашем с Махтаб местонахождении, а также заботиться о том, чтобы с нами было все в порядке. Хэлен направила Махмуди два официальных письма с требованием доставить нас в посольство. Первое письмо он оставил без внимания, а в ответ на второе сегодня утром позвонил.
– Разговаривать с ним было довольно трудно, – закончила Хэлен.
Внезапно меня охватил страх. Теперь Махмуди знал, что мои родители, стараясь помочь, действуют по официальным каналам. Не это ли служило причиной его плохого настроения последние несколько дней?
Я должна была возвращаться домой – прошло уже достаточно времени, а мне еще надо было купить хлеб. Но когда я положила трубку, Хамид вступил со мной в разговор.
– У вас проблемы? – спросил он.
До сих пор о моих проблемах знали только в посольстве. Единственными иранцами, с которыми я общалась, были члены семьи Махмуди; по их отношению ко мне – откровенно враждебному и пренебрежительному – я судила об отношении к американцам в Иране. Все ли иранцы таковы? Владелец магазина «Пол пицца» оказался другим. Но могу ли я довериться иранцу?
Отогнав страхи – все равно рано или поздно придется искать какого-то союзника на стороне, – я все выложила этому незнакомцу.
– Я постараюсь вам помочь всем, чем смогу, – заверил меня Хамид. – Не все иранцы такие, как ваш муж. Если понадобится позвонить, приходите в любое время. – Затем добавил: – Я наведу кое-какие справки. У меня есть друзья в паспортном столе.
Благодаря Бога за то, что он послал мне Хамида, я с Махтаб и малышом побежала в нанни – пекарню. Надо было купить лаваш к ужину – ведь я пошла якобы именно за этим. Как обычно, мы встали в конец медленно ползущей очереди, наблюдая за работой четверых мужчин. В дальнем конце помещения стояла огромная бадья из нержавеющей стали – четыре фута высотой и более шести футов в диаметре, – наполненная тестом.
Первый из четверых пекарей – с него градом лил пот, поскольку от открытого огня шел сильнейший жар, – ритмичными движениями зачерпывал из бадьи левой рукой тесто, бросал его на весы и острым ножом отрезал нужную порцию. Затем кругляк теста шлепался на усыпанный мукой цементный пол, где работали двое босых мужчин.
Один из них сидел на полу скрестив ноги и раскачивался из стороны в сторону, повторяя по памяти суры из Корана; он поднимал с полу кусок жидковатого теста и, несколько раз обваляв его в куче муки, вылепливал из него колобок. Затем бросал его обратно на пол, где уже лежал более или менее ровный ряд таких же колобков.
Третий работник подхватывал колобок с полу и швырял его на небольшое деревянное возвышение. Деревянной скалкой – длинной и тонкой – он раскатывал тесто в плоскую лепешку, после чего несколько раз подбрасывал ее в воздухе, ловя скалкой. Проворным движением он расправлял лепешку на выпуклой форме, покрытой тряпками, которую держал четвертый человек.
Этот стоял в яме посреди цементного пола. Видны были только его голова, плечи и руки. Край ямы перед открытым очагом был покрыт слоем тряпок, чтобы уберечь пекаря от ожогов. Споро двигаясь, он вынимал из печи уже готовый лаваш.
Мы невероятно долго ждали своей очереди, и я уже начала опасаться ярости Махмуди.
Когда наш лаваш был наконец готов, мы расплатились, подняли его с пола и понесли незавернутым домой.
По пути я объяснила Махтаб, что о Хамиде и о телефонном звонке папа ничего не должен знать. Но мои нравоучения были излишни. Пятилетняя малютка уже понимала, кто ее друг, а кто враг.
У Махмуди возникли подозрения по поводу моего продолжительного отсутствия из-за такого пустяка, как хлеб. Я выкрутилась, сказав, что мы отстояли длиннющую очередь в пекарне, но в конце концов хлеба нам не досталось. Пришлось искать другую пекарню.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39 40 41 42 43 44 45 46 47