– «Янки Дудль?» – спросила Джессика. Эймос взглянул на дочь.
– Да или нет?
– Да или нет, что?
– Ты играешь «Янки Дудль?» Отсюда это выглядит так.
– Это ниоткуда не выглядит как «Янки Дудль». Вот «Янки Дудль», – и он быстро проиграл мотив. – Ты же дочь композитора, можешь уловить разницу?
Джессика кивнула.
– Молодец.
– «Прекрасная Америка». Эймос комично глубоко вздохнул:
– Я играл «Есть что вспомнить» и очень разочарован в тебе, Джонатан.
– Я уже хотела сказать, но Каддли мне шепнула, что она уверена, если не «Янки Дудль», то «Прекрасная Америка».
– Много раз уже доказано, что Каддли медведь на ухо наступил. Послушай, Джером, ты должна жить своим умом.
– Сыграй еще, я угадаю, – и сурово посмотрела на свою тряпичную куклу. – А ты помолчи.
Эймос начал отстукивать «Гори, гори, маленькая звездочка» с особенным усердием. Джессика за последний год ни разу не ошиблась по поводу этой песни, но каждый раз притворно продлевала время для разгадки, чтобы полнее насладиться своим триумфом.
– Это очень трудная мелодия, – сказала она. Эймос, продолжая отстукивать, кивнул:
– Я тебе дам малюсенькую подсказку – это точно не национальный гимн Болгарии.
– Ты нарочно выбираешь самые трудные.
– Сдаешься Джедллибелли?
Джессика, глядя на его пальцы, уморительно пыталась нахмурить брови.
Эймос посмотрел в сторону. Он обожал это выражение задумчивой сосредоточенности, делавшее ее разительно схожей с Эдвардом Джи Робинсоном. И отвернулся, потому что в противном случае начал бы излучать восхищение чадолюбивого папаши, а это было против его правил – нельзя портить ребенка. Единственно, что Эймосу не нравилось в своем ребенке, это ее имя, впрочем, здесь была его вина. Джессика. Он ненавидел имя тещи, но четыре года назад, когда его ребенок появился на свет и все стали подбирать имя, он слишком поспешно, без борьбы уступил. Может быть, он надеялся, что, обессмертив таким образом свое имя, старая ведьма хоть немного смягчится по отношению к зятю. Но она осталась кем и была всегда – холодной эгоистичной изуверкой. Назвав внучку ее именем, они дали этой мегере право командовать девочкой и помыкать, так же, как остальными. Эймос старался держать подальше дочь от старой карги и почти никогда не называл девочку по имени. Почти три года не называл дочь Джессикой. Любым другим, которое начиналось с буквы Д. Никогда – Джессика. Объяснял жене и теще, что делает это для того, чтобы не было недоразумений, и пока никто не уточнял, каких именно.
– Великий Скотт, это «Гори, гори» – закричала Джессика.
– Ей-богу, ребенок просто неподражаем! – Эймос наклонился вперед и пожал ее маленькую ручку. Потом снова откинулся на сиденье и стал смотреть в окно.
Все это время такси не двинулось с места.
Эймос закрыл глаза и подержал их закрытыми сколько смог, открыл и снова посмотрел. Такси неподвижно стояло, как и прежде, между книжным магазином Смита с одной стороны улицы и пабом с закрытыми ставнями – с другой. Эймос резко наклонился и постучал в перегородку шоферу. Тот опустил стекло.
– Где находится собор Святого Павла?
Тот показал прямо перед собой:
– Прямо, вверх по улице…
– Спасибо. – Эймос снова откинулся назад. Шофер поднял стекло. Эймос повернулся к жене:
– Не хочешь прогуляться?
– Прогуляться?
– Разве ты не слышала, это сейчас последний писк моды – ставишь одну ногу перед другой, и, прежде чем успеешь опомниться, – ты уже идешь. Все так делают: и принцесса Маргарет, и другие.
– Какая муха тебя укусила?
– Ты слышала, что он сказал – надо идти прямо, вверх по улице.
– Но он не сказал, что это близко.
– Я сейчас у него спрошу. – И Эймос вновь наклонился вперед.
– Я не хочу идти пешком, – отрезала Лайла.
Эймос снова откинулся назад:
– Тебе здесь нравится, я знаю. Она не ответила.
Эймос обратился к кому-то воображаемому на откидном сиденье:
– Эймос, как прошло твое путешествие в Лондон? Послушайте, мы потрясающе прогулялись по Флит-стрит.
– Никогда не выходи замуж за композитора, – сказала Лайла дочери, – если уж возникнет необходимость, выходи за дантиста. Но композиторы – ни в коем случае!
– Папочка – композитор, – отозвалась Джессика.
– Джозефина, Джозефина, – Эймос схватил путеводитель по Лондону, – знаешь, где мы находимся? Знаешь? Это потрясающе! – Он лихорадочно листал путеводитель. – Видишь это заведение напротив?
Джессика покосилась в указанном направлении.
– Послушай, что они пишут. Мои руки просто трясутся от волнения. Это, оказывается, прачечная Скетчли, та самая, услугами которой пользовался доктор Сэм Джонсон. Послушай, что здесь написано: «Скетчли на Флит-стрит, туда доктор Джонсон носил свое белье и ботинки в то время, когда работал над своим знаменитым словарем.
– Как смешно! – сказала Лайла.
– Но ты не можешь стирать ботинки, их надо чистить, – сказала Джессика.
– Погоди… Погоди-ка, здесь есть ответ. В старые времена в Скетчли был специальный чистильщик, который чистил обувь клиентам, пока те ждали свое белье.
– А! – Джессика кивнула.
– Боже мой! – Эймос схватился за сердце, – послушай, Джеки, видишь ту аптеку?
Джессика опять искоса взглянула.
– Это та самая аптека, где Уильям Шекспир покупал свои капли от насморка, когда переписывал набело «Гамлета». – Эймос захлопнул путеводитель. – Как нам повезло, что мы попали в пробку!
– Одерни юбку, Джессика, – сказала Лайла, – и сядь прямо.
– Я просто пыталась увидеть аптеку…
– Я сказала сядь прямо!
– Давай, давай, – сказал Эймос, – кричи на ребенка!
– Когда я действительно закричу, ты это сразу услышишь.
– Я все еще считаю, нам надо пойти пешком.
– Куда это?
Эймос чуть не вспылил. Иногда надо просто наорать на Лайлу, чтобы от нее не свихнуться. Но усилием воли подавил желание, не теряя хладнокровия, улыбнулся Джессике и начал следующий пассаж на коленках.
– Слава богу, что мы не поехали на метро, – сказала Лайла.
– Если бы мы поехали на метро, мы давно были бы на месте.
– Или умерли бы от духоты.
– Да, ты взмокла, как курица, любовь моей жизни!
– Ты назвал меня курицей?
– Вот здорово! Это мысль!
– Каддли говорит, чтобы вы прекратили ругаться, – сказала Джессика.
– Скажи Каддли, что это не ее проклятое дело!
– Каддли говорит «пожалуйста».
Эймос слышал просьбу дочери и хотел, но уже не мог остановиться. Он вспомнил, как Лайла выставила его дураком у подъезда отеля, когда он предложил поехать на метро. Он тогда молча проглотил обиду, но теперь, зажатый в пробке, обливаясь потом, не сдержался.
– Следи за своими выражениями, я имею в виду «проклятый».
Лайла резко повернулась к мужу:
– Что ты сказал?
– Я сказал, – повторил Эймос, – что в течение проклятых семидесяти двух часов моя проклятая жена говорит на проклятом английском, как проклятый местный житель.
– А кто сказал «давай поедем на подземке?»
– Ну и что?
– Ты назвал метро «подземкой».
– Так говорят англичане.
– Они говорят «проклятый» тоже.
– Есть разница…
– Нет! Никакой разницы нет! Разница в том, что, когда говоришь ты, тебе можно, а мне нельзя. И теперь я действительно кричу, Эймос, ты слышишь?
Эймос хотел ей ответить как следует, слова уже готовы были сорваться, но вдруг раздался голосок Джессики:
– Папочка, папочка, я забыла тебе сказать, Уилли Мэйс сегодня был в ударе, я забыла тебе сказать…
Эймос в ответ с силой рванул дверцу, вывалился из такси и пошел прочь между застрявших в пробке автомобилей к тротуару. Постоял там неподвижно, лишь пальцы бешено отстукивали мелодию. Он думал: «Боже мой, успокойся. Ведь ты приехал сюда, чтобы спасти свой брак, а не погубить его окончательно…»
* * *
Еще совсем недавно мысль о крахе брачных отношений могла показаться Эймосу такой же нелепой, как предположение о внезапно вспыхнувшей любви к теще. У него было несколько твердых убеждений в жизни, одно из них – надо делать все возможное и не допустить, чтобы его брак распался, как это произошло между его родителями. Лайла – он выяснил это на втором же свидании – тоже была из распавшейся семьи, ее отец, по-видимому, был одним из тех мягких хороших людей, которым неизвестно за какие грехи в наказание достается женщина вроде ее матери. Мистер Роуэн был художник или хотел им быть, но Джессика быстро вылечила его от этого желания и заставила заниматься практическим делом – банковским, в котором он совершенно ничего не смыслил и поэтому потерпел крах, затем крах потерпел и их брак. Это случилось, когда Лайла была совсем маленькой. Она видела отца редко, потому что тот вернулся на родину в Небраску и мог позволить лишь крайне редкие визиты на Пятую авеню, где подрастала Лайла. Эймос никогда не встречался с мистером Роуэном, но сделал вывод, что всю жизнь в Лайле шла борьба между унаследованной от отца добротой и мягкостью против всего скверного, склочного, доставшегося от матери. Вначале Эймос считал, что выигрывает мистер Роуэн, но по истечении одного года совместной жизни начал сомневаться.
В себе он тоже не был уверен и начал сеансы с психоаналитиком в январе, через неделю после дебюта «Фрэнси». Он уже несколько месяцев ощущал смутное недовольство и тревогу, но все это относил за счет волнения. Ожидания, как отнесется публика к мюзиклу. Провал первого мюзикла в турне до сих пор вспоминал с ужасом. Больше такое не должно повториться. Донни Клайн, его сценарист, всегда выражал здоровый оптимизм по поводу «Фрэнси». Но не Эймос. Тем не менее он работал много, не обращая внимания на участившиеся боли в спине, начавшиеся за две недели до репетиций. И перенес все турне стоически, выдерживая боль, затягиваясь в ортопедический корсет.
На следующий день после открытия шоу в Нью-Йорке он получил пятьдесят четыре телефонных звонка с поздравлениями. В ту ночь, страдая бессонницей без особых причин, он вдруг подумал, что ему абсолютно безразличны мнения всех этих пятидесяти четырех. А час спустя пришел к выводу, что, за исключением жены и ребенка, ему наплевать на все на свете – людей, места, вещи, все.
Утром он разбудил Донни Клайна вопросом, есть ли у того психоаналитик, который может рекомендовать Эймосу своего коллегу? А через два дня Эймос впервые встретился с доктором Марксом, и начались их беседы пять раз в неделю с девяти двадцати до десяти минут одиннадцатого, с понедельника по пятницу. И все пошло неплохо, как вдруг, буквально за неделю до поездки в Европу, однажды вечером у них с Лайлой вышла крупная ссора, и как всегда без всякого повода. Ссора вылилась в рыдания Лайлы и ее бегство на кухню. Он пошел на веранду и там принялся злобно выстукивать по коленке в такт ее всхлипываниям. Окно кухни выходило на террасу, и немного погодя Эймос подкрался к нему и стал рассматривать свою жену, взвешивая все ее достоинства и недостатки, и вдруг понял, что ему она тоже глубоко безразлична.
А через минуту ворвался на кухню, схватил в свои объятия Лайлу, умолял о прощении, испуганно прижимая ее к себе.
– И что тебя напугало? – спросил после доктор Маркс.
– Ну как же, с ума сойти можно. Ты представляешь – смотреть на свою жену и думать, что тебе на нее наплевать.
– Хочешь развод?
– Я сам не знаю, чего хочу. Маркс помолчал.
– Я подумал, может быть, мне поехать в Европу, – сказал Эймос.
– Одному?
– Нет-нет, с ними обеими.
– Когда?
Эймос пожал плечами:
– Хоть завтра. Доктор Маркс молчал.
– Ты не считаешь, что это хорошая идея, не так ли?
– Мое мнение здесь ни при чем, ты должен убедиться сам.
Эймос покачал головой:
– Ты очень добр.
– Думаешь, Лайла хочет развода?
– Ты смеешься? – Эймос сел на кушетке. – Если только у нее возникнет малейшее подозрение, что я подумываю о разводе, она с ума сойдет. Я знаю Лайлу. Она может придираться и ругаться, но она очень привязчива. – Он задумчиво добавил: – Почему брак такая сложная штука?
Доктор Маркс ударился в свое обычное венское красноречие.
– Когда одного знаменитого судью спросили, почему происходит так много разводов, знаешь, что он ответил? Он сказал, и я под этим готов подписаться: «Потому что чертовски трудно любым двум людям ужиться вместе!»
* * *
Эймос сошел с тротуара и вернулся к такси. Просунул голову в окно.
– Извините меня, – сказал он, обращаясь к дочери, – но я ищу мисс Джеллохэд Маккрекен.
– Это я – Джеллохэд Маккрекен.
Эймос просунул голову дальше.
– Нет, – сказал он, – я признаю сходство, но настоящая Джеллохэд Маккрекен никогда не путешествует без своей куклы.
– Да вот же Каддли! – Джессика, приходя в радостное возбуждение, показала куклу. – Видишь? Видишь?
– Тогда вы действительно она. Выходит, что я ваш отец. А это, вероятно, мое такси. – Он сел в машину и захлопнул дверцу. – И значит, это моя жена.
– Ненормальный, – сказала Лайла.
– Почему ты уходил? – спросила Джессика.
– Мне надо было проветриться.
И все трое неожиданно рассмеялись, каждый по своей причине.
Наконец, они прибыли к собору Святого Павла.
– Оказывается, он все еще на месте, – заметил Эймос, когда такси остановилось у парадной лестницы.
– Прекрати, – сказала Лайла, выходя из машины, – перемирие – есть перемирие.
– Можно я заплачу водителю? – спросила Джессика.
– Послушай, Джеркхэд, если я дам тебе деньги, где уверенность, что ты не удерешь к границе?
– Пожалуйста, пожалуйста, пожалуйста! – подпрыгивала от нетерпения Джессика.
Эймос взглянул на счетчик. Потом выудил из бумажника банкноту:
– Скажи ему, чтобы сдачу оставил себе. Увидишь, как он рассердится.
Джессика просунула деньги в прорезь перегородки:
– Сдачу оставьте себе.
– Благодарю вас.
– Видишь? Он на меня не рассердился! – И первая полезла из такси. – Сегодня я буду лидером, ладно? Где мамочка? – Она оглянулась. – Вот она! – и показала на Лайлу, стоявшую на верхней ступени около входа, направив на них «Майнекс». Она снимала мужа и дочь, пока они не присоединились к ней. – Это правда насчет Вилли Мэйса, папочка. Я читала своими собственными глазами.
Эймос кивнул. Джессика еще не умела читать, но с прошлого лета, обнаружив страстную отцовскую любовь к Замечательному Вилли, она каждый день просматривала счет матчей. Всегда могла определить команду Вилли, потому что Сан-Франциско было самым длинным названием в любой лиге, а найдя необходимое, искала буквы HR. Дальше было просто – она знала, как выглядит имя «Вилли» наряду с другими словами: «кошка», «собака», «Сара Ли» и «Бамбл Би Тьюна».
– Надеюсь, он завтра тоже выиграет, – продолжала Джессика.
– Я тоже, – отозвался Эймос. Они присоединились к Лайле.
– По-моему, пора войти. – Она указала на вход.
– Мы так долго и с такими мучениями добирались сюда, что наши ожидания не должны быть обмануты.
Поскольку он был измучен жарой, занят мыслями о своем ребенке и все время находился в состоянии войны со своей половиной, красота собора захватила его врасплох. Эймос застыл, как громом пораженный, в прохладной спокойной атмосфере собора, и у него невольно вырвалось:
– О!
Он был в Лондоне уже семьдесят два часа. Сначала потратил время на сон, чтобы привыкнуть к изменению временного пояса, просыпался и снова засыпал. После относительного отдыха беспорядочно начал осматривать достопримечательности – Тауэр, Биг Вен, Вестминстерское аббатство. Присутствовал при смене караула у Букингемского дворца, подняв на плечи Джессику, чтобы она могла что-то увидеть из толпы туристов. Спиной чувствовал нагрузку, и время потянулось бесконечно, просто удивительно, что его тогда не скрутил приступ. Видел зоопарк в Риджент-парке, пеликанов на Сент-Джеймс, статую пухлого Питера Пэна, отыскать которую можно только по компасу, театры на Шафтсбери авеню и на Пиккадилли, Сохо, Трафальгарскую площадь и дом под номером десять на Даунинг-стрит, где, что бы ни говорили, для Эймоса всегда жили Уинни, Марбл-Арч с ненормальными ораторами, Харродс и Либеритс, Фортнам и Мэзонс. Не говоря о двух безумных поездках на метро и семи поездках вдвоем с Джессикой на двухэтажных автобусах; правда, из семи удались только пять, потому что два раза наверху не было мест, и им пришлось сидеть внизу. Эймосу понравилось все, что он увидел в Лондоне.
Но собор Святого Павла отличался от всего ранее увиденного. Озираясь вокруг, Эймос вспоминал, что знает о соборе. Знал он очень мало. Архитектор Рен, то ли Чарльз, то ли Кристофер. Ничего не знал о Хоукмуре, который тоже, скорее всего, был гением в архитектуре, но здесь участвовал лишь как подмастерье. Ни о тех мастерах, которых Рен приглашал из других мест, – Гринлинг Гиббоне из Голландии, великий Тижу из Франции, способный плести кружева из железа.
– Так мы увидим Галерею Шепотов?
Эймос посмотрел вниз на дочь:
– А что это?
– Ну место, где нужно говорить шепотом. В той книге, что ты купил, мне мамочка об этом прочитала. «Не пропустите ни в коем случае посещение Галереи Шепотов».
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12