Однако мы заходим туда не ради покупок. Мы проходим дальше к парковочной стоянке, где торгуют рождественскими елками. Тротуар усыпан иголками. Мы обсуждаем достоинства каждого дерева. Питер выбрал голубую ель и сосну. Он держит по дереву в каждой руке.
– Какое возьмем? То или это? Подумай хорошенько, иначе тебя не покажут в нашей рекламе, и ты ничего не выиграешь на отходах производства и разнице цен.
– Вот это. – Я показываю на голубую ель. Пышную и крепкую трехфутовую красавицу. Сквозь густые ветки даже не видно ствола, хотя в целом она слегка кривобокая.
Питер сдергивает ярлык с ценником.
– Сорок пять долларов. Ого, должно быть она внутри золотая.
Питер расплачивается наличными. Перчатки у продавца с обрезанными кончиками, чтобы удобнее было пересчитывать деньги.
Питер поднимает елку на плечо и становится похожим на дровосека.
Наш путь к дому лежит мимо дома Марка и Джуди. Мы обмениваемся понимающими взглядами, и Питер открывает калитку, ведущую в их двор.
Нас впускает Сейбл.
– Мама на кухне, – говорит она.
Мы могли бы и сами об этом догадаться по витающим в доме ароматам.
Мы заглядываем на кухню, и Джуди, зачерпнув деревянной ложкой томатный соус, дает нам с Питером попробовать. Он дует на ложку и пробует, потом соединяет в круг большой и указательный пальцы.
– Хотите остаться на ужин? – спрашивает она.
На ней джинсы и трикотажная футболка с эмблемой Гарварда. Одно плечо – в светлых разводах от неудачно пролитого отбеливателя. Ее волосы стянуты сзади гибкой лентой. Она похожа скорее на подростка, чем на профессора колледжа.
– С удовольствием, если вы потом пойдете к нам пить кофе и украшать елку, – говорит Питер. Он берет у Джуди ложку и зачерпывает еще соуса. Встретив мой удивленный взгляд, он говорит: – Уж если пробовать что-то, то нужно распробовать хорошенько. Одной пробы не достаточно. – Он тянется за третьей порцией, но Джуди, покачав головой, перехватывает его руку.
– Будет справедливо, если мистер Дегустатор оставит немного соуса на ужин. Сейбл, поставь, пожалуйста, на стол еще пару приборов, – просит Джуди.
– А где Саша? – спросила я.
– Ночует в другом месте. – Джуди моет салат-латук.
Входит Марк. Он тащит пару длинных французских батонов.
– Вы не представляете, какую схватку мне пришлось сейчас выиграть у Сола Мауса. Я просто шел по улице, никого не трогал, и вдруг на меня набросился какой-то мышонок в ермолке. Он даже повалил меня на землю, но мне удалось спасти продукт. – Он демонстрирует нам батоны. Мы видим, что горбушка одного батона обгрызена. – Да, мне удалось спасти все, за исключением маленькой горбушки.
Сейбл вздыхает, слушая историю Марка.
– Бедному Марку всегда достается, – говорит Джуди. – Когда бы он ни пошел за хлебом, на него вечно нападают мыши, которые съедают хрустящую горбушку. Когда мы проводили лето во Франции, там был Пьер Маус. Марк утверждал, что Пьер был в берете. На Гарвард-сквер его атаковал Бифф Маус, а в Скандинавии – Луиджи Маус.
– Похоже, во всем виноват Марк Маус, – говорю я.
– Ну что ты, я так не думаю, – возражает Джуди. – Марк защищал наши батоны. – Она обнимает его за талию.
Сейбл вздыхает.
– Сейбл, довольно уж вздыхать. Ей опять не разрешили водить машину. Вот она и отыгрывается, мстительно вздыхая.
Сейбл вспыхивает.
– Вот уж не правда, – говорит она. – Не слушай ее, Лиз.
Если бы создали мемориальный музей спагетти, то Джуди стала бы главным претендентом на доску почета. Она готовит салат с обычным маслом и чесночной приправой. В длинной плетеной хлебнице лежит теплый хлеб. Корочка его хрустит, а масло на нем тает. Потянувшись за вином, я вспоминаю о ребенке и говорю:
– Пожалуй, я сохраню верность минералке. Приглядываясь к окружающим меня людям, я вдруг понимаю, чего не хватало мне в семейной жизни. Непринужденной игры. Веселого подшучивания по любому поводу. Простых радостей этого мира без учета их стоимости. Радости от общения друг с другом, как у Марка с Джуди… и как у нас с Питером.
– Тебя не было пару дней. Ты уже слышала новости? – спросила Джуди.
– Неужели мы будем обсуждать за ужином ваши занудные рабочие новости? – спрашивает Сейбл.
– Я знаю о Самнере и об иске. Нет, Сейбл, давай поговорим о чем-нибудь другом. Мы с твоей мамой сможем обсудить это позже, – говорю я.
В генах Питера, должно быть, имеются командирские хромосомы. Он строем привел нас всех к себе домой и всех озадачил. Марку было приказано найти в кладовой столик для установки елки. Питер решил, что украшения в этом году будут съедобными – разноцветный попкорн, фигурное печенье и тому подобное.
– Как ты думаешь, твоя идея придется по вкусу Босси? – спрашиваю я.
– Потому-то мы и поднимем елку на столик, – говорит он.
Мне и Джуди поручили готовить печенье. Питер выдает нам три рецепта и все необходимое для выпечки, включая фигурные формочки, баночку глазури, разноцветный сахар и проволоку. Пока пекутся фигурки, мы беремся нанизывать бусы из клюквы и попкорна. Он вручает нам иголки.
– Лиз, как ты считаешь, может, лучше сделать разные нити, одну с попкорном, а другую с клюквой?
Я знаю, что Джуди и Марк делают смешанные, но ведь нам хочется быть оригинальными.
– Вы и так оригинальны, все делаете в последний день, а мы готовимся заранее, – говорит Джуди.
Звонит таймер. Я вытаскиваю первую партию глазурованных имбирных ангелочков.
– Пит, помоги-ка мне разобраться с лампочками. – Марк весь обвешан электрическими гирляндами. Лампочки уже горят. Он раскидывает руки. – Я могу быть вашей рождественской елкой, хотя мне хватит украшения во рту. – Джуди сует ему в рот одну половинку сломавшейся звездочки, а вторую съедает сама.
Елка почти готова, и Питер вдруг вспоминает о компакт-диске, который купил в прошлом году под Рождество. Он откопал его и включил негромкую фоновую музыку. Но когда начинается «Владыка бала», он прибавляет звук. И мы вчетвером кружимся в этом танце по гостиной. Закрыв глаза, я вспоминаю прошедший год.
Музыка заканчивается, и Питер нежно и долго целует меня. Я едва не задыхаюсь от переполняющей меня нежности, смешанной с сексуальным возбуждением и, лишь сглотнув пару раз, восстанавливаю дыхание. Мы отстраняемся и, испугавшись нахлынувших чувств, смотрим друг на друга. Время промедления закончилось.
– Я остаюсь, – говорю я. – Я знаю, чего мне хочется. Мне хочется быть с тобой.
Питер подводит меня к телефону. Набрав мой номер, он протягивает мне трубку. Джуди и Марк выходят на кухню, чтобы извлечь вторую порцию печенья из духовки.
– Привет. – У Дэвида сонный голос.
– Это Лиз. – Приветствовать его было не обязательно.
– Ты где?
– В городе.
– Дом смотрится потрясающе.
Я вдохнула и выпалила слова, которые так долго не могла произнести:
– Дэвид, я хочу развод.
– Что ты сказала?
Я повторяю эти слова медленно. Во второй раз получается легче. Питер кладет руку мне на плечо. Я прислоняюсь к нему спиной.
– Прекрати свои шуточки, Лиз. Это не смешно, – говорит Дэвид.
– Я не шучу. Я не приду домой сегодня. Позже я заберу мои вещи.
– В данном случае одностороннее решение недопустимо. Если тебе что-то не нравится, мы можем обсудить все спокойно, – говорит он.
– У меня нет сейчас настроения говорить об этом. Я не приду сегодня домой, но мне не хотелось, чтобы ты волновался. Все, я вешаю трубку.
Мои руки дрожат. Питер подводит меня к дивану, и мы садимся. Он обнимает меня, а я начинаю плакать. Положив мою голову к себе на плечо, он поглаживает мои волосы. Джуди и Марк незаметно уходят домой.
Опять звонит таймер, сообщая, что готова очередная порция сладких украшений. Питер отходит от меня только для того, чтобы вынуть поднос из духовки; он даже не стал снимать с него пряники.
Елка почти наряжена, если не считать двух последних порций печенья.
– По-моему, у нас получилась самая красивая елка, которую я видел в жизни, – говорит Питер.
Я соглашаюсь.
– И ты очень красивая, даже в слезах.
Я так не считаю, но не пытаюсь его разубеждать. Я начинаю что-то быстро говорить, но он закрывает мне рот поцелуем.
Глава 9
Сказать «Я хочу развод» в конце концов оказалось нетрудно, особенно по телефону. Повесив трубку, можно чудесным образом закончить слишком трудный разговор. Благочестивая трусость – это своеобразная религия, насколько я понимаю.
Терпение Питера подводит его к порогу святости. А оно действительно необходимо ему. Меня признали бы невменяемой в любой психиатрической клинике нашей страны. На протяжении всех выходных мои слезы чередуются со смехом, облегчение – с терзаниями и чувством вины.
Изведя на вытирание постоянно промокающего носа все запасы косметических салфеток, я перешла на туалетную бумагу. Она прекрасно подходит для этой цели. В студенческие годы я обычно пользовалась только туалетной бумагой. И на похоронах моего дяди, несмотря на то, что мама изящно шмыгала носом в белоснежный платочек, расшитый красными розочками, я разматывала ленту рулона туалетной бумаги. Позже она заявила, что мое поведение оскорбило ее чувства.
Мысли о маме вызывают у меня очередной приступ слез. Если ее оскорбляла туалетная бумага, то что она скажет, когда сообщу ей о моей последней выходке? Я так укрепилась в сознании собственной виновности, что не звонила ей со времени ее прибытия в Аризону.
Питер терпеливо выслушивает меня, поддерживает, успокаивает; короче говоря, делает все возможное в пределах человеческих сил для моего успокоения. Я несу бред, перескакивая со смеха на слезы, а он приносит мне чай и играет роль «адвоката дьявола», соглашаясь или возражая, в зависимости от того, что кажется ему подходящим для меня в данный момент.
Он не устает повторять: «Если бы ты…» – и предлагает целую кучу вариантов на выбор. Я отметаю все. Он всячески ублажает меня. Я ему это позволяю.
Уже больше часа он старательно делает мне массаж, с головы до пяток, пытаясь расслабить мои напряженные мышцы. В промежутках между разнообразными процедурами подобной терапии он еще ходит на работу, хотя Мухаммед отработал за эти выходные много сверхурочных часов, отпуская Питера ко мне.
Всякий раз, когда мой любимый возвращается из своего киоска, он обнаруживает, что у меня появляются новые причины для терзаний. Хуже всего то, что я сама понимаю, что они не стоят и выеденного яйца.
В воскресенье к вечеру мне все-таки удается вывести его из себя, и он резко обрывает меня:
– Довольно! Я сдаюсь.
За все время нашего знакомства я всего пару раз слышала, чтобы он повышал голос. С поднятыми руками он идет к телефону. Этот забавный телефон сделан в виде мультяшного кота Гарфилда.
Не говоря ни слова, он протягивает мне трубку. Я озадаченно перевожу взгляд с телефона на Питера. Он говорит:
– Если тебе хочется уйти, позвони Дэвиду. Он пока не знает, что ты ему изменила. Наверняка он думает, что у тебя просто критические дни или что-то в этом роде.
Я молчу.
– Давай же. Ты можешь изменить свое решение, если хочешь.
Внезапно я начинаю смеяться. В его предложении есть нечто комичное, но не абсурдное. Невозможно было серьезно отнестись к тому, что мне придется унижаться перед моим мужем, говоря с ним с помощью мультяшного кота, которого я подарила своему любовнику. Кроме того, этот телефон оказался каким-то дефективным, и по нему плохо слышно. Кроме того, я не хочу никуда возвращаться. И кроме того, я хочу жить с этим самым вероятным отцом моего ребенка. Я укладываю Гарфилда обратно на его тельце.
– Прости меня, я вела себя как идиотка, – говорю я.
– Извинения приняты. Я хочу, чтобы мы стали семьей, но только если ты тоже этого хочешь.
– Я хочу, – говорю я.
– Отлично. С этим мы разобрались. – Питер бросает взгляд на часы. – Тогда давай-ка посмотрим «Бостонского копа».
Что я слышу, мне даже не верится. Я, образно говоря, сижу у самого большого разбитого корыта в моей жизни, а мой чуткий представитель Нового Поколения, без пяти минут святой, желает, видите ли, посмотреть телевизор? Что ж, почему бы и нет? Ведь я все выходные выпускала пары, теперь пусть и Питер немного расслабится. Мы уютно устраиваемся на диване, посматривая на начальные титры.
Во время рекламы я с удовольствием осознаю, что могу вести себя с Питером совершенно свободно, оставаясь самой собой. До сих пор, общаясь со знакомыми, я неизменно должна была напяливать какую-то маску. Такое простодушие соблазнительнее всех роз, сладостей, духов или даже самого страстного секса в мире.
Но хотя я совершенно довольна Питером, мне все же не нравится это детективное шоу. Его снимают в Бостоне. Больше всего меня утомляет то, что его герой всегда умудряется найти место для парковки, даже на Коммонвелт-авеню, где вообще разрешено парковаться только тем, кто там живет. Причем ему даже в голову не приходит потесниться. На сей раз он поставил машину так, что лишил возможности парковки по крайней мере еще пару машин. Выражая недовольство его наглым поведением, я вижу, что он выходит из своей машины и идет прямиком… к киоску Питера, чтобы выпить кофе у моего любимого горошка. Мой любовник маячил на экране как минимум сорок пять секунд. Я отстраняюсь от мягких диванных подушек. Питер усмехается.
– И ты даже не сказал мне… – говорю я.
– Мне хотелось сделать тебе сюрприз, – объясняет он. – Хочешь, дам тебе автограф?
Звонит телефон, Питер берет трубку. Судя по его ответам, я понимаю, что Марк и Джуди поздравляют его с премьерой.
– Великолепная реклама, – говорит он. Ему приходится почти кричать, чтобы Гарфилд донес его голос до собеседника.
Я догадываюсь, что они спрашивают обо мне, потому что он, посмотрев на меня, говорит: «Лучше», прежде чем повесить трубку.
– Давай-ка, малышка, пойдем в кроватку.
Он ведет меня вверх по лестнице. Его ласки стали нежнее. Откинув волосы с моего лица, он целует мои веки. Прикосновение губ к векам вызывает какое-то потрясающе сладкое ощущение. Мы оба быстро достигаем апогея, без криков и стонов, просто плавно сливаясь друг с другом в единое целое.
– Ты совсем успокоилась? – спрашивает он. Он лежит на боку, подперев голову рукой, и поглядывает, как я надеваю ночную рубашку. Мои ноги увлажнены, но мне нравится такое влажное напоминание о нашем любовном слиянии.
– Надеюсь, да.
– Когда я впервые увидел тебя, ты выглядела такой чертовски строгой и невозмутимой.
А теперь ты превратилась в легкомысленную ветреницу. К счастью, я люблю вас обеих.
– А может, я выглядела такой букой потому, что слишком много держала внутри себя. Если тебе хочется невозмутимую леди, то можешь пойти поискать.
Он берет мою левую руку и целует запястье. Это щекотно, но приятно.
– Я хочу только тебя, – говорит он.
Засыпая, я осознаю, что мы никогда не затрагивали щекотливую тему нашей разницы в возрасте. Слегка поразмыслив, я прихожу к выводу, что раз он не упоминал о ней, значит, это для него неважно. Следовательно, это неважно и для меня.
На следующий день Питер уходит, не разбудив меня. Он встает и собирается так тихо, что я ничего не слышу.
Я спускаюсь на первый этаж, натянув теплую футболку поверх ночной рубашки. Я не захватила с собой даже халат. В доме, похоже, довольно тепло. Перед уходом Питер хорошенько раскочегарил дровяную печь. Рядом с топкой заготовлена охапка поленьев. Вчера вечером их там не было.
На столе лежит «Бостон Глоуб», открытая на странице некрологов. Мы с Питером никогда не упускаем случая почитать их. Несмотря на наше старательное обсуждение, мы так и не поняли, чем они нас так привлекают.
Рядом с газетой он поставил банку кофе с запиской: «Без кофеина, для нашего малыша». Впервые за много лет чувствуя себя совершенно избалованным существом, я подогреваю сдобную булочку с изюмом и корицей и сдабриваю ее арахисовым маслом и сливочным сыром, пока мой кофе разогревается в микроволновке. Я медленно пережевываю пищу, собираясь с силами для предстоящих мне звонков…
Наконец, прочитав от корки до корки газету, выпив кофе, вымыв тарелки, застелив постель, протерев пыль, приняв душ и одевшись, я не могу придумать больше ничего, что позволило бы мне отложить то, что я должна сделать. У меня мелькает мысль, что можно, конечно, заняться проверкой экзаменационных работ, но это уже чересчур, даже для приверженца секты «Благочестивой трусости».
Несколько раз я снимаю и кладу трубку на место, но в итоге все-таки набираю номер моего дома, вернее, теперь уже бывшего дома. Дэвид не отвечает. Внутри меня словно спорят два человека. Один восклицает: «Ну и слава богу!» Но другой осознает, как легко растерять наступательную силу, которую я умудрилась накопить.
Я прослушиваю сообщения автоответчика. Один звонок от матери. Она говорит, что Дэвид сообщил ей о том, что я ушла от него. По крайней мере, для нее это уже будет не внове, но пока мне не удается узнать ее исходную реакцию, поскольку сообщение кончается.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28