Сизов, сам в прошлом генерал милиции, спросил:
– Ты был пьян?
– Нет, абсолютно!
– Почему ты думаешь, что ты не был пьян?
– Потому что, когда мы после банкета отъехали от гостиницы, нас сразу же остановила ГАИ, они меня проверили. Я только в начале банкета выпил бокал шампанского, и все, больше не пил, потому что я за рулем, мне вести машину.
Он говорит:
– Это зафиксировано?
– Зафиксировано.
– Плохо. Если бы ты выпил побольше, ты бы свалил на то, что у тебя был пьяный бред. С кем не бывает. Но поскольку ты все это говорил на трезвую голову, а у нас больше оснований верить сотруднику госбезопасности, чем тебе, то ты можешь забыть о том, что ты работал на киностудии «Мосфильм», что ты режиссер-постановщик. С кино у тебя покончено. Можешь быть свободен.
Я оторопел:
– Как?
Он говорит:
– Ты слышал, что я тебе сказал? – И повернулся к этому молоденькому гэбэшнику: – Ну вот, товарищ, мы разобрались с этим антисоветчиком. А тебе, Стефанович, я не советую поднимать скандал, потому что у них, кроме этого материала, на тебя есть и еще много чего.
Это был удар. Я как раз закончил одну картину, и у меня на «Мосфильме» лежала новая заявка, мы с известным сценаристом Бородянским должны были писать сценарий. Прихожу к редакторам, а мне говорят: по творческим соображениям не принимаем твою заявку и следующую вряд ли стоит подавать. Я к Михалкову. Рассказываю свою историю, прошу помочь. Сергей Владимирович при мне звонил в КГБ. Но даже поручительство автора гимна Советского Союза не дало результатов. Я получил запрет на профессию.
Но самым неожиданным было для меня поведение моей супруги. Еще три недели назад она, уходя на работу, вставляла чистый лист в мою пишущую машинку и печатала одним пальцем: «Сашечка! Я тебя люблю!» А после моей беседы с Сизовым стала чураться меня, как прокаженного. Меня эта метаморфоза просто по трясла: вчера – «Сашечка», а сегодня я для нее обуза, мешающая ее карьере. Правда, однажды она попыталась найти выход из положения – довольно своеобразный.
К нам домой пришел человек, которого она представила так: вот мой куратор, он тебе поможет, он мне организовал поездку на «МИДЕМ» во Францию. Ну, поможет – хорошо, спасибо. Но это был такой лысенький мужичок с потными пальчиками, он меня раздражал еще и потому, что я вообще с гэбэшниками старался не иметь никаких дел. А этот стал меня прощупывать: вот, говорят, Владимира Ильича Ленина нужно захоронить по-христиански, вы как считаете? А я думаю: да гори все ясным огнем, надо уже, наверное, сваливать из этой страны. У меня тогда первый раз появилось ощущение, что нужно уезжать. Потому что у них запросто: забудь о том, что шесть лет учился во ВГИКе, забудь о том, что ты режиссер, что твои фильмы смотрели десятки миллионов зрителей. Забудь! И в ответ на вопрос, что нужно сделать с Лениным, я сказал:
– Я против того, чтобы его захоронить.
– Почему?
– Потому что был один Папа Римский, который вел неправедный образ жизни. После его смерти его труп достали из могилы, посадили в зале и устроили над ним суд, лишили его не только папского титула, но даже имени и подвергли вечному проклятию. Поэтому пусть Ленин пока находится в Мавзолее. Когда-нибудь и эту мумию посадят на скамью подсудимых и выскажут ему в харю все, что он сделал с этой страной.
Невозможно себе представить, что было с твоей любимой певицей. С ней была такая истерика, какой я еще не видел. Она кричала, била тарелки. Всячески в глазах этого человечка отмежевывалась от моих антисоветских взглядов. И он ушел. Отношения у нас стали невыносимыми.
Не скрою: для меня ее метаморфоза была ударом ниже пояса. Самый близкий человек, для которого я столько сделал, открестился от меня при первой же угрозе для ее собственной карьеры. И теперь представь себе ситуацию: семейная жизнь не сложилась, работать мне запрещено. Что делать? Свалить на Запад? Кто меня пустит? Ведь я даже не еврей. Но должен же быть какой-то выход…
Как раз в этот момент от знакомых циркачей я услышал их историю. Они что-то натворили в загранпоездке и имели большие неприятности. Их спасло личное обращение к шефу госбезопасности Андропову, к которому они обратились с покаянным письмом. Я поделился с ними своими проблемами. Они сказали: «В вашем положении единственное спасение – написать руководству КГБ письмо о том, что вы признаете свою антисоветскую деятельность, раскаиваетесь и обещаете быть благоверным».
Но я написать такое письмо не мог. Однако время шло, неделя за неделей, месяц, два – передо мной была глухая стена. И я решился: написал на имя Андропова письмо о том, что из-за бытового скандала сотрудник госбезопасности вошел со мной в конфликт и меня оклеветал, в результате я, режиссер, лауреат таких-то фестивалей, лишился работы. И я совершенно не понимаю, как можно ломать человеку жизнь по доносу, ведь сейчас не 1937 год. Если вы считаете меня виновным, то я прошу, чтобы надо мной был суд. А если нет этого суда, то прикажите прекратить мою травлю.
Пошел в приемную Комитета госбезопасности на Лубянке и бросил там письмо в ящик. Спустя две недели звонок:
– С вами говорят из секретариата Андропова. По поручению Юрия Владимировича вас примет заместитель председателя комитета Филипп Денисович Бобков.
Я тут же к Лене Дербеневу, он говорит:
– Это Пятое управление, которое ведет всех нас. Ты там, главное, не ври и старайся поменьше давать им на себя материала. Кроме того, они тебя будут вербовать, это совершенно естественно, придумай, как этого избежать.
Выслушав совет Дербенева, я покатил в КГБ вмеcте с женой. Я решил, что если мы будем вдвоем, то они вряд ли станут вербовать. Мы приехали в главное здание со стороны проезда Серова, как было велено по телефону. Нас провели по коридорам, подняли наверх в узком лифте. Бобков оказался довольно милым, интеллигентным человеком. Я сказал: так и так, я все изложил в своем письме, моя жена может подтвердить, что никаких антисоветских речей я не произносил, а этот администратор ресторана действительно вывернул руку ее маленькой дочке. Бобков сказал:
– Да, наш товарищ, очевидно, погорячился. Я посмотрел ваше дело. Но скажу вам, что и без этого инцидента у нас есть к вам много вопросов. Вы чего, собственно, хотите?
– Я хочу открытого, гласного суда.
Он засмеялся:
– Какой гласный суд? Чего там судить-то? Все уже определено. В общем, претензий к вам Комитет государственной безопасности не имеет.
Я говорю:
– Есть все-таки справедливость на свете!
– Да, – он говорит, – есть справедливость. А вот вы нашим сотрудникам угрожаете.
То есть дал понять, что он уверен: я действительно это все говорил, но ладно, мы тебя простили на первый раз. Дальше у нас начался чисто светский разговор – не выступит ли Алла на каком-то юбилее КГБ, не даст ли она концерт. Тут до меня дошло, что он дает эти обещания на словах, а что будет со мной дальше, непонятно. Я говорю:
– Извините, если все уже нормально и ко мне нет претензий, вы не могли бы позвонить Николаю Трофимовичу Сизову? Ведь он мне сказал, что в кино для меня работы больше нет.
– Знаете, что я вам советую? – ответил Бобков. – Вы зайдите к Сизову, скажите, что вы у меня были, и этого будет достаточно.
– А если он мне не поверит?
– Думаю, что поверит. А о вербовке ни слова.
Ковать железо нужно было горячим, поэтому прямо оттуда, из кабинета Бобкова, я помчался к Сизову.
– Бобков сказал, что ко мне нет претензий.
– Ну нет, так нет, – меланхолично заметил Сизов. – Чего ты хочешь?
Я говорю:
– Мы с Бородянским написали уже шесть заявок…
А Саша Бородянский очень порядочно себя вел во всей этой истории. Хотя она длилась несколько месяцев и было ясно, что никакие наши сценарии никуда не пойдут, он продолжал со мной работать. Сизов говорит:
– Знаешь что? На серьезную проблемную картину тебе сейчас рассчитывать не надо. У меня в тематическом плане «Мосфильма» есть единица. – Сизов покопался в бумагах. – Музыкальный фильм. Давай работай. Я думаю, твоя заявка пройдет. Заодно жену свою можешь снять.
С чего он это сказал? Я вышел от него с неясным ощущением, что ввязываюсь во что-то мне не нужное, ведь я уже все про нее понял и жить с ней больше не собирался. Но это ощущение тут же и прошло от радости, что я реабилитирован. Мы с Бородянским написали заявку на фильм под названием «Рецитал». Ее приняли и заключили с нами договор. Но, как оказалось, бобковские обещания сбылись не до конца. Спустя какое-то время у Аллы была очередная поездка в Германию, мы должны были ехать вмеcте. Но меня не выпустили. А что такое карьера «невыездного», то есть неблагонадежного, «работника идеологического фронта» – как тогда именовались писатели, режиссеры и художники, – тебе не нужно говорить. Я попытался звонить секретарям Бобкова – безуспешно!
Между тем машина на «Мосфильме» завертелась. Мы сняли первые эпизоды с участием Кристины – она изображала дочку главной героини. Фильм запустили в производство, и возникла проблема. По сюжету картины героиня приезжает в качестве почетного гостя на международный фестиваль, дает там сольный концерт-«рецитал» и вспоминает свою жизнь. Мы решили подснять несколько эпизодов в Польше на фестивале эстрадной песни в Сопоте, но как их может снять «невыездной» режиссер? Началась новая битва с КГБ, но я ее выиграл, поскольку в этот раз на моей стороне были «Мосфильм» и Госкино. «В порядке исключения» мне разрешили одноразовую поездку. Сейчас мне просто смешно вспоминать, как я бился за эту поездку. Теперь, направляясь во Францию, я стараюсь пролететь на машине Польшу вообще без единой остановки, но тогда мне было необходимо снять пятно «невыездного».
В августе 1980 года мы отправились на съемки – я, Лугачева, оператор Володя Климов, его помощник и директор картины. Как сейчас помню, 16-го числа мы сели в поезд «Москва-Варшава» и поехали в Польшу, чтобы погрузить нашу героиню в атмосферу Сопотского фестиваля.
Как обычно проходит путешествие кинематографистов, объяснять не надо. Бутылка, веселье, байки. В Варшаве нас встретил представитель польской кинокомпании, которая должна была оказывать нам услуги по организации съемок. Но он стал вести какие-то странные разговоры.
– Панове, знаете, мы тут решили, что вам лучше снять эти эпизоды не в Сопоте, а в Варшаве.
Мы на него вылупили глаза, потому что он вообще был представителем фирмы, оказывающей услуги, то есть администратором по вопросам транспорта, устройства в гостиницах и прочим хозяйственным проблемам. Но мы его не «послали», конечно, а вежливо, как поляку, разъяснили, что действие нашего фильма происходит во время международного музыкального фестиваля в Сопоте, там мы его и снимем. Он говорит:
– А что такое фестиваль? Ну, собирается пять тысяч человек. Мы их вам и в Варшаве найдем.
– А кто это оплатит? Пять тысяч человек – огромные деньги!
– Думаю, этот вопрос мы отрегулируем.
Я говорю:
– Давайте разберемся в наших производственных отношениях. Вы оказываете нам услуги или вы наши сопродюсеры? Потом вы скажете, что вложили огромные деньги в это производство, и будете иметь права на картину. Я, как режиссер, и мой директор неправомочны решать такие вопросы. Это должно быть согласовано министерствами кинематографии Советского Союза и Польши. Но на переговоры у нас времени нет, Сопотский фестиваль идет всего три дня.
Поляк сказал:
– Считайте, что польская сторона решит этот вопрос – соберем массовку в любом варшавском зале, они там будут изображать фестиваль.
Услышав это, Володя Климов зашептал мне в ухо: «Если они такие добрые, давай под это дело у них пленку еще возьмем», но я вспомнил, что бесплатный сыр бывает только в мышеловке, и категорически отказался:
– Нет, вы знаете, если мы приехали на Сопотский фестиваль, то мы должны быть там.
Меня насторожило, что этот человек многие вещи говорил абсолютно непрофессионально. Ведь кинематографисты, где бы они ни жили – в Китае, Индии, Америке или России, – это особое племя, мы говорим на своем языке, у нас свой жаргон, свое понимание мира. А этот человек был не из нашего племени. Он разозлился:
– Хорошо, тогда вы сами отвечайте за то, что будет происходить.
А что будет происходить? Мы сидим в варшавской гостинице и ничего не понимаем. На следующий день нам прислали машину. Машина была странная. Это был бронированный автобус. Впереди было несколько рядов сидений, а сзади бронированный кузов. Мы никогда в жизни такой машины не видели и говорим:
– Это же некомфортно. Разве нельзя дать две легковых машины?
Поляк говорит:
– Нет-нет, вы знаете, это очень удобно. В этой машине у нас все киношники снимают, в ней даже можно пленку перезаряжать.
На что мой оператор Володя Климов сказал:
– Точно! Правильно! В салоне мы расположимся, а в кузове камеры положим.
А этот поляк, чтобы окончательно уладить вопрос, побежал, купил бутылку водки, всем налил и познакомил нас с еще одним человеком, который представился нашим шофером. И вот этой компанией – семь человек – мы из Варшавы отправились в Гданьск. Впереди была красивая Польша и дорога среди старых замков, в которые мы постоянно заезжали. Киношники ведь! Останавливаемся, осматриваем замки, гуляем, пируем в ресторане. В общем, свойственные нашему цыганскому племени легкомыслие и веселье. И вдруг посреди дороги нас останавливает полицейский патруль и просит всех выйти из машины. «Ваши паспорта! Встать здесь!» Начинается обыск. Мы возмущены и говорим нашему поляку: давай наведи порядок, что это за безобразие?
– Понимаете, – объясняет он, – ищут преступников. Вы, панове, умерьте пыл, все будет нормально.
Короче, нас обыскали.
– Можете ехать.
Опять новый замок, новый ресторан, и снова нас останавливает патруль, но уже военный.
– Ваши паспорта! Выйти из машины!
И опять обыск. Конечно, мы навеселе, но вообще как-то странно – куда мы попали? А военные разговаривают с нами гораздо жестче, чем полиция, но после обыска и они нас отпускают, мы едем дальше и новую бутылку пускаем по кругу, заедаем краковской колбасой. Однако тут нас останавливает спецназ, люди в серой форме, с короткоствольными автоматами. У них разговор совершенно короткий:
– Молчать! Выйти из машины! Стоять! Вопросов не задавать! Отвечать!
Мы, конечно, начинаем возмущаться: что это за отношение к нам, старшим советским братьям, где дружба народов?
После обыска нас опять отпускают, и к ночи мы приезжаем в Гдыню, нас поселяют в гостинице старой немецкой постройки. Что интересно – у входа в эту гостиницу стоят два автоматчика, и под окнами ходят автоматчики. Мы изумлены, но поскольку приехали далеко за полночь, отправляемся спать – я и Лугачева в разные, естественно, номера. А утром наш польский «пан директор» приглашает:
– Пойдемте, я вам покажу Сопот и места будущих съемок.
Но наш мосфильмовский директор говорит:
– Нет, у нас есть инструкция: как только съемочная группа приезжает в какой-то город, первым делом мы должны отметиться в нашем консульстве. Это обязательный советский порядок.
Поляк говорит:
– Да зачем вам в консульство? Это же из Гдыни в Гданьск ехать, а потом опять в Сопот возвращаться.
Но наш директор стоит на своем:
– Я – административный руководитель группы, я настаиваю на том, чтобы мы поехали, у нас инструкция.
Короче, едем на своем броневике в Гданьск, в наше консульство. Но только подъехали к зданию, как из консульства на нас начинают орать:
– Убрать машину! Назад! От ворот!
Польский шофер, перетрухав, отгоняет машину за угол, мы выходим, идем к воротам, начинаем жать на звонок, там спрашивают:
– Кто такие? Откуда взялись?
Хотя обычно в наших заграничных консульствах, при всем русском хамстве, разговаривают более-менее цивилизованно. Но здесь идет жесткий допрос из-за решетки:
– Кто? Откуда? Зачем?
Объясняем:
– Мы киногруппа с «Мосфильма», приехали в Сопот на фестиваль, имеем инструкцию отметиться в консульстве.
Заставляют ждать полчаса под этой решеткой, хотя в рабочие часы вход в консульство должен быть совершенно свободный. Наконец говорят:
– Можете войти.
Заходим. Консульство в старинном немецком особняке. Проходим в холл, наш оператор Климов с вечной сигаретой во рту. Но только он делает два шага, как к нему подлетает охранник и грубо выбивает изо рта сигарету. Растирает ее сапогом на полу и уходит с криком «Курить запрещено!». Мы стоим уже в полном недоумении. Тут по широкой мраморной лестнице спускается маленький лысый человечек явно советского вида.
– Здравствуйте, я консул.
Наш директор вынимает паспорта:
– Вот, товарищ консул, нам нужно отметку сделать о нашем прибытии на зарубежную территорию.
Но консул наши паспорта игнорирует, откладывает их на уголок стола, предлагает присесть и спрашивает:
– Ну, как дела в Варшаве?
Мы отвечаем:
– Ну какие могут быть дела?
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30