В этом смысле ей страшно повезло. Потому что Александр Сергеевич Зацепин – удивительный мелодист, он написал музыку ко всем фильмам Гайдая и вообще массу шлягеров. Имел единственную в Советском Союзе частную студию звукозаписи, которую он оборудовал в своей квартире. А жил он, кстати, именно в том доме, где жила Елена Сергеевна с генералом Шиловским до своего брака с Михаилом Афанасьевичем Булгаковым. Так вот, Зацепин в своей квартире смонтировал собственную студию, купил за свои деньги оборудование, а муж его дочери был звукооператором. В гостиной у них стоял рояль, на окнах висели тяжелые шторы для звукоизоляции. То есть это была совершенно профессиональная студия звукозаписи, где можно было писать хоть вокал, хоть оркестр. Такие залы были в то время наперечет, во всем Советском Союзе – три или четыре, но там композиторы стояли в очереди, и киностудии бронировали время за полгода вперед, платили по часам за использование зала. А Зацепин не зависел ни от «Мосфильма», ни от фирмы «Мелодия», у него студия была своя и не было отбоя от договоров с «Таджикфильмом», «Казахфильмом», «Узбекфильмом» и прочими. Они с Дербеневым брались за любую работу, писали песни к фильмам, которые вообще смотреть было невозможно, и ухитрялись на этом жутком материале делать высококлассные песни. Например, была такая картина «Мудрый Ширак», кажется, киностудии «Узбекфильм» – это было зрелище еще то. Но от него осталась песня, которую пела вся страна: «Даром преподаватели время со мною тратили» – песня Ширака, который плохо учился. И она была записана в студии Зацепина.
А в то время записать песню, иметь фонограмму – это было практически самое главное. Если имелась фонограмма, то ее можно было воткнуть на телевидение, поставить в кино, на радио, где-то раскручивать. Конечно, за это вымогались взятки. Особенно дорогими были новогодний «Огонек» и «Огонек» к 8 Марта. Место там «стоило» до десяти тысяч рублей. То есть две цены автомобиля «Жигули» нужно было отдать, чтобы твою песню поставили в эфир. И эти деньги платили композиторы и авторы. Хотя народ, конечно, думает, что кто на сцене рот открывает, тот и главный. А на самом деле главные те, кто сочинил. Ведь благодаря такой раскрутке их песня становилась популярной, ее заказывали в ресторанах, а каждый ресторан по тем временам был обязан ежедневно писать рапортичку об исполнении песен, ВААП за этим очень строго следило. И за каждое исполнение песни в ресторане композитору и автору текстов шло по 17 копеек. Всего-то! Но помноженное на количество ресторанов в СССР это давало приличные деньги.
Например, один мой знакомый композитор получал примерно четыре автомобиля. В день! Это был доход с одного дня исполнения одной популярной песни! А певцу-исполнителю с этого не обламывалось ничего, кроме его морды на телеэкране, то есть точно по пословице «кому вершки, а кому корешки». Ставка той же, например, Лугачевой была что-то около семи рублей за выступление. Даже если она собирала Дворец спорта «Лужники». А народ был уверен, что весь сбор идет исполнителю, что она с большим мешком денег уходит домой…
Это к твоей теме «О жизни миллионеров». Однако вернемся к нашим баранам.
Тайные романы не могут быть тайными бесконечно, все тайное становится явным. На одну из наших встреч Алла пришла с квадратными глазами:
– Слушай, мой армянин меня подозревает, дикий скандал, кавказская ревность! Ты должен меня спасти, ты должен что-то придумать!
Как обычно у женщин: «Ты должен, и все!»
А надо сказать, что в этот момент не только она собиралась выйти замуж за руководителя армянского оркестра, но и я собирался жениться на одной артистке, которая живет теперь в Нью-Йорке. Мы уже подали заявление в загс – так же, как Алла и ее армянин. Но поскольку она сказала «спаси меня», то я должен был спасать любимую девушку. Я сказал:
– Бери своего жениха и приходи к Дербеневу.
Они в назначенное время пришли к Дербеневу, а я уже сидел там со своей Машей. Я познакомил жениха Лугачевой со своей невестой, мы с ней сидели в обнимку, а Лугачева повисла на своем женихе. Потом мы расположились друг напротив друга в кухне, за столом. А рядом сидели подыхающие от смеха Дербенев и его очаровательная жена Вера, которые все знали и наблюдали этот концерт. Я и Лугачева были в ударе и разыгрывали любовь к своим суженым по полной программе. Все как бы замялось, ее жених успокоился, однако после этой истории стало совершенно ясно, что ни у меня, ни у нее дело с женитьбой дальше не пойдет. И во время одного из следующих свиданий она говорит:
– Да ну их на хрен, наших женихов и невест, давай жить вмеcте!
Я говорю:
– Ну, давай.
– Только знаешь, я не могу жить у тебя в гостинице. Приезжай ко мне.
– Это куда?
А я всегда подвозил ее в дом на Рязанском проспекте, где жили ее отец, мать и дочка. Там у них была двухкомнатная квартира, и трудно было себе представить совместную жизнь двух молодых богемных существ на этой территории. Но оказалось, что у Лугачевой есть еще одна «тайная» квартира на Вешняковской улице. Когда мы приехали туда, меня охватил ужас. Это была абсолютно пустая однокомнатная квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок, больше в комнате не было ничего.
Я, как тебе известно, могу жить только в цивилизованном интерьере, поэтому, даже не спрашивая разрешения хозяйки, начал убирать. И, вынося на радость алкашам бутылки к мусоропроводу, решил их посчитать. Бутылок было 140. Пока девушка что-то готовила на кухне, в картонном ящике, который тоже подвергался выбросу, я нашел елочные игрушки. И чтобы как-то украсить убожество этого жилища, разложил на полу елочные игрушки, сделал из мишуры и шариков такую дорожку с елочкой в конце, поскольку дело было под Новый год. Лугачева вошла в комнату, неся поднос с закуской, увидела выложенную из блесток дорогу к елочке и спросила:
– Это что такое?
Я говорю:
– Это путь жизни Аллы Лугачевой.
Так я переселился в эту квартиру, и мы стали жить вмеcте.
А тут подступал Новый год. Мы его встретили тоже довольно интересно. Однажды Валентина Максимовна Ковалева, мой постоянный второй режиссер, сказала, что под Москвой, в Одинцово, открывается новый грузинский ресторан, она туда приглашена и приглашает меня. А я сказал, что приеду с девушкой, и поехал с Лугачевой. Хозяином ресторана оказался красавец грузин Торнике Копалеишвили. Сегодня Торнике – владелец лучших московских ресторанов «Пиросмани» и «Рыцарский зал», а в тот момент он только начинал свою блистательную карьеру, открывал первый частный ресторан в Москве, это было задолго до перестройки, в 70-е годы. То есть и Дербенев, который писал свою антисоветчину, и Зацепин, который у себя дома устроил частную студию звукозаписи, и Торнике, который открывал свой частный ресторан, – мы все жили так, как будто не было никакой Советской власти. Когда меня спрашивали, почему я так живу, я говорил: «Я не дам коммунистам испортить себе жизнь». Думаю, что это было их правилом тоже.
Торнике открывал ресторан «Сакартвело». А я, как тебе известно, придумщик. Меня хлебом не корми, дай чего-нибудь наворотить. И после замечательного ужина я, когда мы прощались с хозяином, ему сказал:
– Торнике, дорогой, на хрена, открывая ресторан под Москвой, ты называешь его «Сакартвело»? Это для вас, грузин, священное название. А для русского уха это никак не звучит, для нас это вообще труднопроизносимое слово. Будь проще.
Он говорит:
– В каком смысле?
– А назови свой ресторан иначе.
– Как?
– Ну, например, «Арлекино».
Он говорит:
– Это в честь чего?
– А вот моя девушка, смотри, певица популярная. В ее честь назови ресторан. Песенку слышал «Арлекино, Арлекино»?
– Да, слышал.
– Это она поет.
– Не может быть!
– Может. Знакомься еще раз!
А песенку «Арлекино» каждый день крутили всюду – по телевизору, по радио, все ее знали. Торнике говорит:
– А как это сделать, слушай?
Я говорю:
– Тебе нравится идея?
– Очень нравится!
– Значит, мы делаем так. Этот столик, за которым мы сидели, ты делаешь резервированным столиком на два человека и говоришь, что это столик Лугачевой и ее спутника. Договорились?
– Да.
– Здесь мы вешаем ее портрет. Дома у нее есть ее портрет, написанный какой-то художницей. Мы дарим его тебе.
Лугачева подхватывает:
– Еще, Торнике, обязательно нужно место для музыкантов. Мало ли – иногда я выйду и чего-нибудь спою.
Я говорю:
– Торнике, дорогой, это она иногда споет, когда мы сюда придем. Но ты можешь распространять слухи, что она здесь каждый вечер поет. И вся Москва повалит послушать песню «Арлекино» в ее исполнении.
Торнике сказал:
– Слушай, дорогой, какие гости хорошие! Все, никакой «Сакартвело»! «Арлекино» с завтрашнего дня!
Торнике свой бизнес чувствует идеально. В одну секунду он изменил все, ради чего собрались именитые грузинские гости, и действительно назвал ресторан «Арлекино». Но ни он, ни я не рассчитывали на тот прилив публики, который вскоре начался. Народ просто попер в это Одинцово, там началось что-то немыслимое, все стоянки и подъезды к дому были забиты шикарными машинами, у Торнике были из-за этого скандалы с местными жителями. Даже КГБ принимал в этом участие. Торнике однажды пригласил в ресторан Славу Цеденбала, известного московского плейбоя, сына хозяина Монголии, официального представителя Монголии в СЭВе. Цеденбал поехал в Одинцово на своем «мерседесе» с дипломатическими номерами, но по дороге его остановила милиция: «Куда направляетесь?» – «В ресторан «Арлекино» – «А чего вы там не видели?» – «Там Лугачева поет». – «Откуда у вас такая информация?» – «А меня хозяин пригласил». – «Вам туда нельзя, вы иностранец. Разворачивайте машину». Цеденбал уехал. На следующий день Торнике вызвали на Лубянку. Следователь спросил: «Это правда, что у вас голая Лугачева на столе танцует?» А на самом деле мы приезжали туда раз в две недели, сидели тихонько в уголочке, клевали свое лобио, обсуждали дела и уезжали, не особенно выпивая, потому что я был за рулем. Но шум от этих визитов стоял огромный – Лугачева поет в «Арлекино»!
И в новогоднюю ночь мы тоже были в этом ресторане. Там, конечно, был полный сыр-бор, Лугачева пела, мы с ней танцевали. Но самое интересное, что большую часть этого вечера мы провели вовсе не за столом, а на кухне ресторана, где стоял телевизор, потому что по телевидению показывали новогодний «Огонек». В этом «Огоньке» должна была состояться премьера песни «Все могут короли», и нам было очень важно увидеть, вырежут ее или не вырежут? А если не вырежут, то в каком месте поставят? Потому что по тем временам все было возможно. Эти новогодние «Огоньки» возили в ЦК КПСС, там их отсматривали унылые начальники на предмет нежелательных подтекстов, что-то вырезали, выстригали, «чистили», одним словом.
И вот мы сидели в углу кухни на какой-то грязной лавке, вокруг бегали официанты, повара нас иногда чем-то подкармливали и никак не могли понять, почему мы в новогоднюю ночь уставились в такой маленький, размером 9 на 12 сантиметров, черно-белый телевизор, который и даром никому не нужен. А мы ждали – проскакивает или не проскакивает песня, текст которой написал Леня Дербенев и которая была совершенно двусмысленная, она воспринималась как некий вызов власть имущим. Вообще надо сказать, что Дербенев в этом отношении был просто гений. Он был очень эрудированный человек, читал все – от детективов до древних философов, увлекался Гурджиевым, и у него была огромная картотека каких-то выписок, цитат, памяток. Однажды он показал мне свою литературную кухню:
– Смотри, вот видишь, в картотеке перечеркнута одна страничка. Там была записана мысль: настоящего нет, есть только прошлое и будущее. Это из древнеиндийского философского трактата. Вот из этой мысли родилась песня «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь». Или строчка Пастернака «Прощайте, годы безвременщины». Я использовал эту идею в знаменитом шлягере из «Бриллиантовой руки», в песенке о проклятом острове, где нет календаря. Все понимали, что это про СССР. Вот такая у меня технология творчества, я же не сочинитель по вдохновению, я все время должен быть в форме.
Но слава Богу, песня «Все могут короли» проскочила тогда в новогоднем «Огоньке» и, конечно, уже назавтра стала шлягером, ее запела вся страна. А мы с Аллой из этого ресторана поехали в Переделкино к фотографу Валере Плотникову, моему другу детства; он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля Ирине. И мы на этой писательской даче продолжили наш новогодний вечер. Я попросил тогда Валеру сделать Аллины фотографии, которые совпали бы с ее сценическим образом. Потому что к этому моменту у меня уже возник план, что ей дальше делать на эстраде, какой, исходя из того, что для нее органично, создать ей имидж и как вдолбить его в сознание советского народа. План был такой.
Первое - это театр Аллы Лугачевой, обыгрывание предметов, декораций, костюма, то есть театрализация песни, что по тем временам никому в голову не приходило. Тут наудачу как раз подвернулся эстонский режиссер с желанием снять о ней какую-нибудь передачу для телевидения. Алла сказала: «Вот Сашечка, пусть он с вами поговорит». Мы сели, я ему предложил: пусть это будет фильм с названием «Театр Аллы Лугачевой», в нем будет каждая песня, как маленький спектакль, будет такой порядок песен, такие-то сценические эффекты, такие съемки на натуре, а такие – в интерьерах. Они так и снимали, я приезжал на съемки, а потом участвовал в окончательном монтаже. Но конечно, я нигде себя не выпячивал, никаких гонораров и титров себе не попросил, я это делал для своей любимой девушки, как подарок. Но идею «театра песни» мы внедрили в массовое сознание.
Второе – исповедальная форма. Не вообще – «наша страна» или «наш паровоз, вперед лети!», а только – я, это со мной случилось, это было в моей жизни. При этом совершенно не обязательно, соответствует ее реальная жизнь сценическому образу или не соответствует. Когда этот образ вдалбливается, как гвозди, то зритель начинает ему верить.
Третье – это образ одинокой женщины. По моим представлениям, основными потребителями эстрады являлись девочки-пэтэушницы, а также выросшие из них несчастные русские продавщицы. Обычно они были брошены своими мужьями, вели несчастную жизнь. И поэтому нужно было не скрывать того, что у певицы есть ребенок от неудачного брака, а, наоборот, выдвигать именно этот близкий публике образ – несчастная одинокая женщина с типичной русской судьбой.
И в этом, конечно, сильно помог Валера Плотников, по моей идее он создал целую серию фотографий одинокой матери-певицы с дочкой. Эти фотографии потом размножались, запихивались куда угодно – во все газеты, издания и даже на пластиковые сумки для покупок. Это был сознательный удар зрителю под дых. Но самый сильный удар был нанесен пластинкой «Зеркало души».
Случайно мы узнали, что на фирме «Мелодия» делают ее пластинку, я помчался туда и увидел совершенно жуткую обложку пластинки, которая называлась «Все могут короли». На эскизе красовалась Лугачева в сарафане. А поскольку это выпадало из создаваемого образа певицы, я сказал ей: запрети этот ужас, наложи вето. Она написала письмо протеста. И производство запланированной пластинки остановили, а вместо нее мы сделали первый советский двойной альбом, который назывался «Зеркало души». Это было мое название, а использованное в дизайне «зеркало души» и сейчас висит у меня в квартире. Алла распустила волосы, я положил ее на стол на живот, держал за ноги, а фотограф Слава Манешин лег на пол и снизу фотографировал ее, словно парящую в небе. В результате вышел альбом, который был по тем временам как бомба, потому что, во-первых, ни у кого никогда не было двойных альбомов, а во-вторых, он был един по замыслу, по эстетике, по сопроводительному тексту, и в нем уже прочно закреплялся образ этой страдающей одинокой звезды с ребенком.
О ребенке нужно сказать особо. Ее дочке тогда было шесть лет, она еще в школу не ходила. Она росла одна, отца ей явно не хватало. И вдруг появился в доме мужчина, который делал ей какие-то поблажки, подарки, разговаривал с ней о ее проблемах, разрешал то, что не разрешали мама и бабушка. И у нас с ней сложились отношения просто замечательные. Например, была такая смешная сценка. Однажды ее настоящий отец навестил дочку днем. А мы с Лугачевой приходим домой вечером, дочка что-то шепчет Алле, Алла покатывается со смеху и говорит:
– Все нормально, дочка, иди спать.
А потом мне объясняет:
– Знаешь, что она сказала?
– Нет.
– Она мне на ухо нашептала: «Мама, будем папе говорить, что сегодня отец приходил?»
Для нее «отец» и «папа» были разные люди.
Еще один пункт, четвертый.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30
А в то время записать песню, иметь фонограмму – это было практически самое главное. Если имелась фонограмма, то ее можно было воткнуть на телевидение, поставить в кино, на радио, где-то раскручивать. Конечно, за это вымогались взятки. Особенно дорогими были новогодний «Огонек» и «Огонек» к 8 Марта. Место там «стоило» до десяти тысяч рублей. То есть две цены автомобиля «Жигули» нужно было отдать, чтобы твою песню поставили в эфир. И эти деньги платили композиторы и авторы. Хотя народ, конечно, думает, что кто на сцене рот открывает, тот и главный. А на самом деле главные те, кто сочинил. Ведь благодаря такой раскрутке их песня становилась популярной, ее заказывали в ресторанах, а каждый ресторан по тем временам был обязан ежедневно писать рапортичку об исполнении песен, ВААП за этим очень строго следило. И за каждое исполнение песни в ресторане композитору и автору текстов шло по 17 копеек. Всего-то! Но помноженное на количество ресторанов в СССР это давало приличные деньги.
Например, один мой знакомый композитор получал примерно четыре автомобиля. В день! Это был доход с одного дня исполнения одной популярной песни! А певцу-исполнителю с этого не обламывалось ничего, кроме его морды на телеэкране, то есть точно по пословице «кому вершки, а кому корешки». Ставка той же, например, Лугачевой была что-то около семи рублей за выступление. Даже если она собирала Дворец спорта «Лужники». А народ был уверен, что весь сбор идет исполнителю, что она с большим мешком денег уходит домой…
Это к твоей теме «О жизни миллионеров». Однако вернемся к нашим баранам.
Тайные романы не могут быть тайными бесконечно, все тайное становится явным. На одну из наших встреч Алла пришла с квадратными глазами:
– Слушай, мой армянин меня подозревает, дикий скандал, кавказская ревность! Ты должен меня спасти, ты должен что-то придумать!
Как обычно у женщин: «Ты должен, и все!»
А надо сказать, что в этот момент не только она собиралась выйти замуж за руководителя армянского оркестра, но и я собирался жениться на одной артистке, которая живет теперь в Нью-Йорке. Мы уже подали заявление в загс – так же, как Алла и ее армянин. Но поскольку она сказала «спаси меня», то я должен был спасать любимую девушку. Я сказал:
– Бери своего жениха и приходи к Дербеневу.
Они в назначенное время пришли к Дербеневу, а я уже сидел там со своей Машей. Я познакомил жениха Лугачевой со своей невестой, мы с ней сидели в обнимку, а Лугачева повисла на своем женихе. Потом мы расположились друг напротив друга в кухне, за столом. А рядом сидели подыхающие от смеха Дербенев и его очаровательная жена Вера, которые все знали и наблюдали этот концерт. Я и Лугачева были в ударе и разыгрывали любовь к своим суженым по полной программе. Все как бы замялось, ее жених успокоился, однако после этой истории стало совершенно ясно, что ни у меня, ни у нее дело с женитьбой дальше не пойдет. И во время одного из следующих свиданий она говорит:
– Да ну их на хрен, наших женихов и невест, давай жить вмеcте!
Я говорю:
– Ну, давай.
– Только знаешь, я не могу жить у тебя в гостинице. Приезжай ко мне.
– Это куда?
А я всегда подвозил ее в дом на Рязанском проспекте, где жили ее отец, мать и дочка. Там у них была двухкомнатная квартира, и трудно было себе представить совместную жизнь двух молодых богемных существ на этой территории. Но оказалось, что у Лугачевой есть еще одна «тайная» квартира на Вешняковской улице. Когда мы приехали туда, меня охватил ужас. Это была абсолютно пустая однокомнатная квартира, в углу которой лежал голый матрас, а весь пол был заставлен огромным количеством пустых бутылок, больше в комнате не было ничего.
Я, как тебе известно, могу жить только в цивилизованном интерьере, поэтому, даже не спрашивая разрешения хозяйки, начал убирать. И, вынося на радость алкашам бутылки к мусоропроводу, решил их посчитать. Бутылок было 140. Пока девушка что-то готовила на кухне, в картонном ящике, который тоже подвергался выбросу, я нашел елочные игрушки. И чтобы как-то украсить убожество этого жилища, разложил на полу елочные игрушки, сделал из мишуры и шариков такую дорожку с елочкой в конце, поскольку дело было под Новый год. Лугачева вошла в комнату, неся поднос с закуской, увидела выложенную из блесток дорогу к елочке и спросила:
– Это что такое?
Я говорю:
– Это путь жизни Аллы Лугачевой.
Так я переселился в эту квартиру, и мы стали жить вмеcте.
А тут подступал Новый год. Мы его встретили тоже довольно интересно. Однажды Валентина Максимовна Ковалева, мой постоянный второй режиссер, сказала, что под Москвой, в Одинцово, открывается новый грузинский ресторан, она туда приглашена и приглашает меня. А я сказал, что приеду с девушкой, и поехал с Лугачевой. Хозяином ресторана оказался красавец грузин Торнике Копалеишвили. Сегодня Торнике – владелец лучших московских ресторанов «Пиросмани» и «Рыцарский зал», а в тот момент он только начинал свою блистательную карьеру, открывал первый частный ресторан в Москве, это было задолго до перестройки, в 70-е годы. То есть и Дербенев, который писал свою антисоветчину, и Зацепин, который у себя дома устроил частную студию звукозаписи, и Торнике, который открывал свой частный ресторан, – мы все жили так, как будто не было никакой Советской власти. Когда меня спрашивали, почему я так живу, я говорил: «Я не дам коммунистам испортить себе жизнь». Думаю, что это было их правилом тоже.
Торнике открывал ресторан «Сакартвело». А я, как тебе известно, придумщик. Меня хлебом не корми, дай чего-нибудь наворотить. И после замечательного ужина я, когда мы прощались с хозяином, ему сказал:
– Торнике, дорогой, на хрена, открывая ресторан под Москвой, ты называешь его «Сакартвело»? Это для вас, грузин, священное название. А для русского уха это никак не звучит, для нас это вообще труднопроизносимое слово. Будь проще.
Он говорит:
– В каком смысле?
– А назови свой ресторан иначе.
– Как?
– Ну, например, «Арлекино».
Он говорит:
– Это в честь чего?
– А вот моя девушка, смотри, певица популярная. В ее честь назови ресторан. Песенку слышал «Арлекино, Арлекино»?
– Да, слышал.
– Это она поет.
– Не может быть!
– Может. Знакомься еще раз!
А песенку «Арлекино» каждый день крутили всюду – по телевизору, по радио, все ее знали. Торнике говорит:
– А как это сделать, слушай?
Я говорю:
– Тебе нравится идея?
– Очень нравится!
– Значит, мы делаем так. Этот столик, за которым мы сидели, ты делаешь резервированным столиком на два человека и говоришь, что это столик Лугачевой и ее спутника. Договорились?
– Да.
– Здесь мы вешаем ее портрет. Дома у нее есть ее портрет, написанный какой-то художницей. Мы дарим его тебе.
Лугачева подхватывает:
– Еще, Торнике, обязательно нужно место для музыкантов. Мало ли – иногда я выйду и чего-нибудь спою.
Я говорю:
– Торнике, дорогой, это она иногда споет, когда мы сюда придем. Но ты можешь распространять слухи, что она здесь каждый вечер поет. И вся Москва повалит послушать песню «Арлекино» в ее исполнении.
Торнике сказал:
– Слушай, дорогой, какие гости хорошие! Все, никакой «Сакартвело»! «Арлекино» с завтрашнего дня!
Торнике свой бизнес чувствует идеально. В одну секунду он изменил все, ради чего собрались именитые грузинские гости, и действительно назвал ресторан «Арлекино». Но ни он, ни я не рассчитывали на тот прилив публики, который вскоре начался. Народ просто попер в это Одинцово, там началось что-то немыслимое, все стоянки и подъезды к дому были забиты шикарными машинами, у Торнике были из-за этого скандалы с местными жителями. Даже КГБ принимал в этом участие. Торнике однажды пригласил в ресторан Славу Цеденбала, известного московского плейбоя, сына хозяина Монголии, официального представителя Монголии в СЭВе. Цеденбал поехал в Одинцово на своем «мерседесе» с дипломатическими номерами, но по дороге его остановила милиция: «Куда направляетесь?» – «В ресторан «Арлекино» – «А чего вы там не видели?» – «Там Лугачева поет». – «Откуда у вас такая информация?» – «А меня хозяин пригласил». – «Вам туда нельзя, вы иностранец. Разворачивайте машину». Цеденбал уехал. На следующий день Торнике вызвали на Лубянку. Следователь спросил: «Это правда, что у вас голая Лугачева на столе танцует?» А на самом деле мы приезжали туда раз в две недели, сидели тихонько в уголочке, клевали свое лобио, обсуждали дела и уезжали, не особенно выпивая, потому что я был за рулем. Но шум от этих визитов стоял огромный – Лугачева поет в «Арлекино»!
И в новогоднюю ночь мы тоже были в этом ресторане. Там, конечно, был полный сыр-бор, Лугачева пела, мы с ней танцевали. Но самое интересное, что большую часть этого вечера мы провели вовсе не за столом, а на кухне ресторана, где стоял телевизор, потому что по телевидению показывали новогодний «Огонек». В этом «Огоньке» должна была состояться премьера песни «Все могут короли», и нам было очень важно увидеть, вырежут ее или не вырежут? А если не вырежут, то в каком месте поставят? Потому что по тем временам все было возможно. Эти новогодние «Огоньки» возили в ЦК КПСС, там их отсматривали унылые начальники на предмет нежелательных подтекстов, что-то вырезали, выстригали, «чистили», одним словом.
И вот мы сидели в углу кухни на какой-то грязной лавке, вокруг бегали официанты, повара нас иногда чем-то подкармливали и никак не могли понять, почему мы в новогоднюю ночь уставились в такой маленький, размером 9 на 12 сантиметров, черно-белый телевизор, который и даром никому не нужен. А мы ждали – проскакивает или не проскакивает песня, текст которой написал Леня Дербенев и которая была совершенно двусмысленная, она воспринималась как некий вызов власть имущим. Вообще надо сказать, что Дербенев в этом отношении был просто гений. Он был очень эрудированный человек, читал все – от детективов до древних философов, увлекался Гурджиевым, и у него была огромная картотека каких-то выписок, цитат, памяток. Однажды он показал мне свою литературную кухню:
– Смотри, вот видишь, в картотеке перечеркнута одна страничка. Там была записана мысль: настоящего нет, есть только прошлое и будущее. Это из древнеиндийского философского трактата. Вот из этой мысли родилась песня «Есть только миг между прошлым и будущим, именно он называется жизнь». Или строчка Пастернака «Прощайте, годы безвременщины». Я использовал эту идею в знаменитом шлягере из «Бриллиантовой руки», в песенке о проклятом острове, где нет календаря. Все понимали, что это про СССР. Вот такая у меня технология творчества, я же не сочинитель по вдохновению, я все время должен быть в форме.
Но слава Богу, песня «Все могут короли» проскочила тогда в новогоднем «Огоньке» и, конечно, уже назавтра стала шлягером, ее запела вся страна. А мы с Аллой из этого ресторана поехали в Переделкино к фотографу Валере Плотникову, моему другу детства; он тогда был женат на дочери писателя Льва Кассиля Ирине. И мы на этой писательской даче продолжили наш новогодний вечер. Я попросил тогда Валеру сделать Аллины фотографии, которые совпали бы с ее сценическим образом. Потому что к этому моменту у меня уже возник план, что ей дальше делать на эстраде, какой, исходя из того, что для нее органично, создать ей имидж и как вдолбить его в сознание советского народа. План был такой.
Первое - это театр Аллы Лугачевой, обыгрывание предметов, декораций, костюма, то есть театрализация песни, что по тем временам никому в голову не приходило. Тут наудачу как раз подвернулся эстонский режиссер с желанием снять о ней какую-нибудь передачу для телевидения. Алла сказала: «Вот Сашечка, пусть он с вами поговорит». Мы сели, я ему предложил: пусть это будет фильм с названием «Театр Аллы Лугачевой», в нем будет каждая песня, как маленький спектакль, будет такой порядок песен, такие-то сценические эффекты, такие съемки на натуре, а такие – в интерьерах. Они так и снимали, я приезжал на съемки, а потом участвовал в окончательном монтаже. Но конечно, я нигде себя не выпячивал, никаких гонораров и титров себе не попросил, я это делал для своей любимой девушки, как подарок. Но идею «театра песни» мы внедрили в массовое сознание.
Второе – исповедальная форма. Не вообще – «наша страна» или «наш паровоз, вперед лети!», а только – я, это со мной случилось, это было в моей жизни. При этом совершенно не обязательно, соответствует ее реальная жизнь сценическому образу или не соответствует. Когда этот образ вдалбливается, как гвозди, то зритель начинает ему верить.
Третье – это образ одинокой женщины. По моим представлениям, основными потребителями эстрады являлись девочки-пэтэушницы, а также выросшие из них несчастные русские продавщицы. Обычно они были брошены своими мужьями, вели несчастную жизнь. И поэтому нужно было не скрывать того, что у певицы есть ребенок от неудачного брака, а, наоборот, выдвигать именно этот близкий публике образ – несчастная одинокая женщина с типичной русской судьбой.
И в этом, конечно, сильно помог Валера Плотников, по моей идее он создал целую серию фотографий одинокой матери-певицы с дочкой. Эти фотографии потом размножались, запихивались куда угодно – во все газеты, издания и даже на пластиковые сумки для покупок. Это был сознательный удар зрителю под дых. Но самый сильный удар был нанесен пластинкой «Зеркало души».
Случайно мы узнали, что на фирме «Мелодия» делают ее пластинку, я помчался туда и увидел совершенно жуткую обложку пластинки, которая называлась «Все могут короли». На эскизе красовалась Лугачева в сарафане. А поскольку это выпадало из создаваемого образа певицы, я сказал ей: запрети этот ужас, наложи вето. Она написала письмо протеста. И производство запланированной пластинки остановили, а вместо нее мы сделали первый советский двойной альбом, который назывался «Зеркало души». Это было мое название, а использованное в дизайне «зеркало души» и сейчас висит у меня в квартире. Алла распустила волосы, я положил ее на стол на живот, держал за ноги, а фотограф Слава Манешин лег на пол и снизу фотографировал ее, словно парящую в небе. В результате вышел альбом, который был по тем временам как бомба, потому что, во-первых, ни у кого никогда не было двойных альбомов, а во-вторых, он был един по замыслу, по эстетике, по сопроводительному тексту, и в нем уже прочно закреплялся образ этой страдающей одинокой звезды с ребенком.
О ребенке нужно сказать особо. Ее дочке тогда было шесть лет, она еще в школу не ходила. Она росла одна, отца ей явно не хватало. И вдруг появился в доме мужчина, который делал ей какие-то поблажки, подарки, разговаривал с ней о ее проблемах, разрешал то, что не разрешали мама и бабушка. И у нас с ней сложились отношения просто замечательные. Например, была такая смешная сценка. Однажды ее настоящий отец навестил дочку днем. А мы с Лугачевой приходим домой вечером, дочка что-то шепчет Алле, Алла покатывается со смеху и говорит:
– Все нормально, дочка, иди спать.
А потом мне объясняет:
– Знаешь, что она сказала?
– Нет.
– Она мне на ухо нашептала: «Мама, будем папе говорить, что сегодня отец приходил?»
Для нее «отец» и «папа» были разные люди.
Еще один пункт, четвертый.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30