– Да. А что тут такого удивительного?
– Он же тупой! Это всем известно! – огорчился Андреа.
– Люди его не знают. Ему плевать на отцовские денежки. У него добрая душа, понимаешь?
– Я знаю, что он не учится, не работает, вечно пьянствует и разбивает машины одну за другой.
– Потому что для него они ничего не значат. Они куплены на деньги его отца, а это проклятые деньги. – Джемма намекала на то, что фирма Нутти производила противопехотные мины, пушки и другие орудия убийства.
– Мне Алессандро Нутти не нравится. А если деньги отца так ему противны, он мог бы сам зарабатывать себе на жизнь, – возразил Андреа.
– Надоело мне жить в этой нищете. Скоро Алессандро увезет меня в Мексику, – заявила Джемма.
– На проклятые деньги своего папаши? – иронически спросил Андреа.
– А мне все равно, – отрезала девушка.
Она встряхнула высохшими волосами, натянула теплый свитер, который перед этим нагрела на решетке возле плиты, и ушла.
Андреа знал, что Джемма не будет ночевать дома в эту ночь. Он отодвинул занавеску на окне и посмотрел на гараж. Сквозь щели в жестяном листе пробивался слабый свет. Отец читал. Мальчик затосковал по тем вечерам, когда он был маленьким и Пьетро брал его к себе в большую постель и читал истории о рыцарях, корсарах, мушкетерах и гвардейцах кардинала.
Он вышел во двор и приоткрыл дверь гаража. Пьетро лежал, вытянувшись на раскладушке, закутанный в меховую куртку и с шерстяной шапочкой на голове. Увидев сына, он улыбнулся. Вид у него был кроткий. Он очень изменился.
– Давно мы не виделись, – сказал он, откладывая книгу на стеганое шерстяное одеяло.
– Я тебя прощаю, – прошептал Андреа.
– Спасибо, – ответил Пьетро, не двигаясь.
– Джемма ушла. Почему бы тебе не лечь спать в доме с мамой?
Так его отец вернулся жить в дом. Джемма почти не показывалась, а когда изредка возвращалась, делала вид, что его не замечает.
На Рождество пришла из Рима открытка от Джакомо, адресованная Марии: «У меня все в порядке, чего и тебе желаю. С праздником».
– И все? – воскликнула разочарованная Мария.
– А чего ты еще ждала? – спросил Пьетро.
– Он не написал, на что живет. Даже адрес не указал!
– Он не хочет иметь с нами ничего общего. Он сам так сказал, – напомнил Андреа.
– Такие вещи говорят, когда сердятся. Но ведь пять месяцев прошло! – возразила мать.
Прошел год, вновь настало жаркое лето. Джемма окончательно переселилась в город, в дом бабушки Стеллы. И вот однажды августовским утром Андреа сидел на крыльце, выискивая у собак клещей. Мария на кухне читала, ожидая, пока сварится кофе, а Пьетро умывался у колодца.
Андреа первым заметил хрупкую женскую фигурку в черном, бредущую по пыльной дороге. Он бросился навстречу бабушке.
– Зачем ты вышла в такую рань? – спросил он Стеллу, целуя ее в щеку.
– Где твоя мать? – строго спросила старая женщина. Она была бледна и тяжело дышала.
Мария показалась на пороге.
– Как раз вовремя. Кофе готов, – приветствовала она свекровь.
Старушка вошла в дом и тяжело опустилась на стул, развязывая под подбородком узел черного платка.
– Джемма два дня как пропала, – объявила она. – На работе ее тоже нет.
– Что она натворила? – спросил вошедший в эту минуту Пьетро.
– Видишь этот черный синяк у меня на руке? – Бабушка закатала рукав платья. – Это ее работа. Требовала денег, которых у меня нет. Ваша дочь пошла по дурной дорожке.
– Мы должны ее спасти, – сказал Пьетро.
– Я точно знаю, что она сбежала с сынком Нутти, – сообщила бабушка.
Мария закрыла лицо руками.
– Сколько раз она умоляла меня, чтобы я увезла ее отсюда, когда была маленькой! А мне все духу не хватало оставить мужа. Да и сейчас не хватит, – призналась она. – Как вырвать его из сердца? Разве можно избавиться от неизлечимой болезни?!
Андреа вернулся на крыльцо и опять принялся чистить собак. Он услышал, как его отец говорит: «Идем, мама, я отвезу тебя домой».
Вскоре старый «Форд» прогромыхал по дороге. Пьетро отправился к карабинерам и заявил о пропаже дочери, потом обошел всю округу, расспрашивая о ней. В конце концов он вернулся домой.
– Ну что? – спросил Андреа.
– Они ее найдут, вот увидишь, – заверил сына Пьетро. Он был бледен и тяжело опустился на стул. – Принеси мне стакан лимонаду.
– Может, они уехали в Мексику? – предположил Андреа. – Джемма не хотела жить здесь. Она больше не вернется.
Пьетро выпил лимонад, потом посмотрел в глаза сыну.
– Это все моя вина. Сперва Джакомо, теперь Джемма. Когда-нибудь и ты нас покинешь. Вот уже сколько месяцев прошло, как я взялся за ум, а что толку? Я натворил столько зла! Братья смотрят на меня, как на дым, лезущий в глаза. Моя мать начинает плакать всякий раз, как я к ней прихожу. Дети разбегаются. Ты растешь. Вон уже вымахал почти с меня ростом. Когда ты убежишь? – спросил он с горечью.
– Не знаю. Мне не нравится здесь жить, – ответил Андреа.
Из дома вышла Мария.
– Я хочу вернуть свою дочь, – воинственно заявила она мужу.
– Мы вернем ее. Клянусь тебе, – пообещал Пьетро, обнимая жену.
3
Опять пришло Рождество. Мария получила из Рима новую открытку с пожеланиями от Джакомо. На этот раз она ничего не сказала, ей довольно было знать, что у сына все в порядке. Ее сердце разрывалось от страха за Джемму. Каждое утро Пьетро ходил справляться в участок, и всякий раз получал один и тот же ответ: «Пока ничего».
Синьор Нутти, промышленник, сам зашел к Донелли, чтобы сообщить, что нанял частного детектива. По банковским чекам и кредитным карточкам он уже проследил путь сына до Цюриха и далее до Мюнхена, Франкфурта, Берлина, потом до Амстердама и наконец до Парижа. В этот момент отец отдал распоряжение заблокировать все банковские счета сына.
– До сих пор они ни в чем себе не отказывали, – сказал синьор Нутти. – Но теперь, когда я перекрыл им кислород, мой сын вернется вместе с вашей дочерью. Лично я бы предпочел, чтобы его засадили в тюрьму. Говорят, что французские тюрьмы – это сущий ад.
Алессандро Нутти вернулся через несколько недель. Андреа и его родители узнали об этом, когда в сочельник к ним в дверь постучали.
Пьетро пошел открывать.
Самый богатый человек в городе втолкнул через порог своего сына.
– Вот мерзавец, который увез вашу дочь, – сказал он. – Она осталась в Париже.
Андреа хорошо помнил Алессандро. Это был неприятный тип – низкорослый, коренастый, с грубой, наглой и в то же время тупой физиономией. Девушек он привлекал только своим громким именем да шикарными автомобилями, которые менял чуть ли не еженедельно. Сейчас он был небрит и в своей грязной и мятой одежде выглядел как побитая собака.
Если бы Пьетро был таким, как раньше, он наверняка набросился бы на молодого человека, как следует врезал бы ему. На этот раз он не двинулся с места. Будь он лучшим отцом, Джемма никогда не связалась бы с таким никчемным типом, как Алессандро Нутти. Он это хорошо знал.
В один миг Пьетро вспомнил все те бесчинства, которые он в юности совершал в компании с отцом Алессандро и другими такими же бездельниками. Вооружившись рогатками и камнями, они били уличные фонари и церковные витражи. С тех пор прошли годы. Нутти с головой ушел в работу и проявил недюжинную предприимчивость. Пьетро же продолжал вести себя, как малолетний хулиган, смеясь над старым товарищем, возмечтавшим о величии. Когда Нутти заработал состояние, Донелли, сходя с ума от зависти и копя в душе горечь, пошел к нему работать. Но теперь они опять были на равных. Один был трудягой и добился успеха, другой пьянствовал и жил в нищете, но на их детях это не отразилось. Одно и то же несчастье свалилось и на семью Алессандро Нутти, и на семью Донелли.
– Почему моя Джемма не вернулась с тобой? – спросила Мария.
Молодой человек пожал плечами.
– Она сказала, что не хочет.
– Почему?
Алессандро молчал, опусти голову.
– Без денег она не сможет жить. Что она будет делать одна в чужом городе? – продолжала Мария.
Она больше не ждала ответа от Алессандро, она просто рассуждала вслух.
– Вот адрес девушки, – вмешался старший Нутти, протягивая Пьетро записку. – Она живет в районе Лионского вокзала. Если хотите, стоит мне сделать один телефонный звонок, и ее доставят к вам домой хоть завтра.
– Я сам за ней поеду, – решил Пьетро. – А ты убери с глаз моих этого недоумка, – добавил он, повернувшись к бывшему приятелю.
– Вы его теперь долго не увидите, – пообещал Нутти. – Прошу прощения у тебя и у Марии.
Пьетро открыл ему дверь, желая поскорее избавиться от обоих, но богатый промышленник не спешил уходить. Он считал себя обязанным предложить Донелли денег.
– Поездка в Париж стоит дорого, – заметил он.
– Это наше дело, – отмахнулся Пьетро.
Было девять часов вечера. Пока муж укладывал чемодан, Мария наполнила термос горячим кофе, положила в мешок бутерброды с сыром и вручила Пьетро все семейные сбережения.
– Думаешь, тебе хватит? – спросила она.
– Хватит с лихвой. Еще половину тебе назад привезу, – заверил ее Пьетро. – Туда-сюда мне понадобятся дня три-четыре, а ты верь и жди, – сказал он, погладив ее по щеке, потом улыбнулся сыну и взлохматил ему волосы.
Андреа и Мария проводили его, стоя на пороге, пока огни машины не скрылись в темноте.
– Идем в дом, сынок, – вздохнула Мария. – Помолимся Мадонне.
Это был грустный сочельник. Она не пошли ко всенощной, и праздничного ужина тоже не было.
– Теперь, когда твой отец взялся за ум, надо объединить семью, – сказала Мария. – Джемма вернется и Джакомо тоже. Нужно только разузнать его адрес.
Один из горожан встретил Джакомо в Риме. Якобы он работает в самом центре, на проспекте Корсо, в большом магазине, торгующем телевизорами и всякой электроникой. Мария начала откладывать деньги. Ей самой хотелось отправиться на поиски сына в Рим, поговорить с ним, напомнить ему, что у него еще есть семья. Теперь эти деньги понадобились для Джеммы. Что ж, она вновь начнет копить и откладывать на поездку к сыну.
В рождественское утро Андреа проснулся рано. Он зажег плиту, поставил на огонь кастрюльку с молоком и кофейник, потом вышел, позвал собак и впустил их в дом, дал им поесть, а сам тем временем накрыл на стол.
Мария вышла в кухню. Ее бледное лицо казалось измученным, но она улыбнулась сыну и поблагодарила его. Андреа не ответил, ему было не по себе. Он почему-то с беспокойством ждал возвращения сестры. После завтрака, усевшись поближе к плите, Мария принялась штопать шерстяные носки.
– Это Джеммины, – объяснила она сыну. – Я приготовила все ее вещи, раз уж она возвращается.
«Лучше бы ей не возвращаться», – подумал Андреа, но вслух ничего не сказал. Все равно он был не в силах объяснить, откуда у него такое чувство. Джемма всегда была с ним приветлива, но сказать, что они крепко привязаны друг к другу, он бы не смог. Примерно такое же ощущение было у него по отношению к Джакомо. Они были братьями, и это означало, что они друг друга не выбирали. Им просто пришлось жить вместе. Он был уверен, что брату и сестре тоже до него дела нет, раз уж они уехали, а его оставили. Отец, когда-то наводивший ужас на всю округу, теперь стал всеобщим посмешищем. Андреа не испытывал к нему ничего и не знал, чем заполнить эту пустоту. А к матери? Он подумал, что если бы она умерла, ему было бы больно. Но потеря Фуля и Долли огорчила бы его не меньше. Что же это значит? Неужели он любит мать не больше, чем собак?
Он включил телевизор, просто чтобы не думать ни о чем и не отвечать на эти страшные вопросы. Передавали торжественную мессу из собора Святого Петра. Мария перекрестилась, и как раз в эту минуту в кухню вошла бабушка Стелла. Несмотря на холод, она преодолела пешком всю дорогу от города, чтобы пообедать с ними.
Это был грустный обед, то и дело прерываемый долгими вздохами обеих женщин.
– Надеюсь, он ее все-таки найдет, – говорила бабушка.
– Он мне обещал, – повторяла Мария.
– Париж такой большой… – вздыхала Стелла.
– Ничего, мой муж, когда захочет, умеет своего добиться.
Андреа молча играл сам с собой в лото, а думал при этом о том, что от отца перенял способность лгать и чувствовать себя виноватым.
Рождество миновало, потянулись безрадостные и одинокие будни. Однажды вечером зашел приходской священник, чтобы принести утешение семье, которой бог послал тяжкое испытание, как он сказал Марии. Андреа ушел к себе в комнату и принялся читать одну из книг, найденных на полке в гараже, где их держал Пьетро. Это был роман русского писателя Максима Горького под названием «Мать». Чтение увлекло его. Из-за тонкой перегородки доносился жалобный голос Марии.
– Я все в своей жизни загубила. Я испортила отношения с детьми. Я больше думала о своих женских радостях, чем о материнском долге.
Андреа невольно сравнивал ее с Пелагеей Ниловной из романа, ставшей жертвой кузнеца Власова, своего жестокого и вечно пьяного мужа. Нет, Мария никогда не была эгоисткой, как уверяла священника. Она просто совершила ошибку: вышла замуж за необузданного дикаря в надежде завести с ним нормальную семью.
– Я буду молить бога, чтобы у вас все обошлось, – сказал, прощаясь, священник.
Однажды вечером, когда Мария и Андреа сели ужинать, снаружи послышались звуки автомобильного мотора. Потом дверь распахнулась, и вошел Пьетро, держа на руках свою дочь. И вместе с ними, подобно огромной тени, в дом вошла смерть. Она растеклась, как ядовитая ртуть, по всем комнатам, проникая в самые отдаленные углы, проскользнула в кухню, покрыла мебель и утварь, заползла в плиту и погасила огонь. Андреа почувствовал, что задыхается.
– Я привез тебе твою дочь, – сказал Пьетро.
Он сильно зарос щетиной, видно, давно не брился, глаза у него ввалились и лихорадочно блестели, на губах блуждала жалкая улыбка.
Мария зажала себе рот руками, чтобы не закричать.
– Она сама не своя, – выговорила наконец Мария, глядя в безжизненное лицо Джеммы, продолжавшей, как ребенок, цепляться за шею отца.
– Да, она сама не своя, – подтвердил Пьетро. – Она наркоманка. И она занималась еще кое-чем.
Андреа вышел из дома и стал смотреть на покрытые снегом поля. В лунном свете они отливали голубизной. Ему хотелось сбросить с себя жуткое ощущение смерти, не дававшее дышать, но он никак не мог от него освободиться. Тогда он сел на велосипед и начал крутить педали как сумасшедший.
Когда он ворвался в дом бабушки Стеллы, она от испуга перекрестилась.
– Господи, неужели опять несчастье? – спросила бабушка.
– Папа вернулся. Он привез Джемму. Но они не одни. Вместе с ними пришла смерть.
Мальчик дрожал всем телом, ему казалось, что его голова стала чугунной.
– Эй, да ты весь горишь огнем! – заметила бабушка. А он и вправду продрог до костей.
4
Два дня Пьетро добирался до Парижа через Швейцарию. В горах машина застряла, потому что лопнул ремень трансмиссии. Дело было ночью, помощи ждать не приходилось, и он кое-как произвел ремонт сам. Потом понадобились цепи. Когда Пьетро пересек французскую границу, его сморил сон, и он чуть не сорвался с дороги на повороте, но въехал в ограждение и чудом удержался. К счастью, скорость была небольшой, но он помял машину и с трудом дотащился до аварийной площадки, где проспал часа два, а затем снова двинулся в путь. Наконец он прочел на придорожном знаке надпись: ПАРИЖ. Вот где прячется его дочка. Кто знает, может, она ему обрадуется? Может, возьмет за руку и скажет: «Папа, я покажу тебе город».
Он въехал в город. Фонари светили тускло в загрязненном выхлопными газами воздухе. Городской пейзаж ничем не напоминал те красоты, о которых Пьетро когда-то читал в книжках. Ему казалось, что он находится где-то на окраине Брешии или Милана, только этот город был гораздо больше. Карты у него не было, и в какой-то момент он понял, что ездит кругами, пересекая в третий раз одну и ту же площадь. Он резко повернул к центру, пересек Сену и наконец увидел стрелку с указанием: «К Лионскому вокзалу».
Нелегко было найти улицу Жильбер, где, по словам Нутти, жила его дочь. Пьетро чувствовал себя напуганным, подавленным и одиноким. Он не смел даже спросить дорогу у прохожих, потому что не говорил на их языке. А ведь еще совсем не так давно он считал себя сверхчеловеком! Сколько раз он смотрел на других свысока, зная, что никому его не одолеть. Сейчас физическая сила ничем не могла ему помочь. Его угнетало собственное невежество. Только твердая решимость отыскать дочь толкала его вперед. Он все-таки нашел улицу, где жила Джемма. Дом оказался развалюхой. Даже парадного не было. Пьетро поднялся по сырой и скользкой наружной лестнице, открыл стеклянную дверь и оказался в темном и грязном коридоре. Из-за многочисленных дверей доносились голоса, пронзительная музыка, женский и детский плач.
– Куда я попал? – прошептал Пьетро, не сомневаясь, что ошибся адресом.
Он зажег спичку и в ее колеблющемся свете прочел в записке Нутти: «Квартира 41». Только после этого он заметил, что на всех дверях имеются номера, и нашел дверь с цифрой 41.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28 29 30 31 32 33 34 35 36 37 38 39