Он опустил глаза. Он не заслужил этого света.
– Это… Антуан… правда… я правильно… ты сказал?… – бормотала Кэтлин.
– В Венесуэле нет закона о выдаче, – проворчал Антуан.
Он не хотел смотреть на Кэтлин, но такой могущественный зов исходил от нее, что он был вынужден ответить взглядом на взгляд молодой женщины. Несмотря на то, что комната была ярко освещена, зеленые глаза Кэтлин светились, как зеленые светлячки.
– И ты, значит, любишь меня… ты немного любишь меня, – прошептала Кэтлин.
Антуан снова отвел глаза и стал разглядывать пол. Он расплатился бы работой, болью, заплатил бы любую сумму, чтобы ответить соответственно тому, что он чувствовал.
Он сказал:
– Ты знаешь… для друга…
Но на этот раз ему не удалось ввести Кэтлин в заблуждение. Она спросила полушутливо:
– Но настоящий друг?
– Ну а как же, – сказал Антуан.
Он принялся ходить по комнате. И вслух размышлял:
– Мое грузопассажирское судно будет здесь через неделю… Жалкая посудина… И никто не придет тебя там искать… На борту нет даже радио… Просто мечта.
Он засмеялся от всего сердца и остановился рядом с Кэтлин:
– Ты будешь вспоминать о нем, я тебе обещаю, об этом путешествии люкс.
Она засмеялась тоже, затем сказала:
– Что касается денег…
– Если это будет необходимо, то я у тебя их возьму, – сказал Антуан. – Но я постараюсь прямо сейчас, чтобы в этом не было необходимости. Подожди меня.
Антуан нашел Порфириу Рохаса в одной из таверн нижнего порта, сидящим в одной рубашке и играющим в карты:
– Ну так что, Тонио, начинается хорошая жизнь? – спросил Порфириу.
– Мне надо с тобой поговорить, – сказал Антуан.
– Козырь, – сказал Порфириу. – Говори Тонио. Никто не знает английского.
– Я хочу отдать свой заказ одному человеку, – сказал Антуан.
– А ты, что, решил остаться? – спросил Порфириу, не удивляясь.
– Я уезжаю также, – сказал Антуан. – Я заплачу натурой. В котельной, на кухне, где тебе будет угодно. Это будет не в первый раз.
Порфириу медленно вдохнул дым своей сигары.
– Буэно, – сказал он наконец. – Козырь… Буэно.
– Другой пассажир – женщина, – сказал Антуан.
Порфириу осторожно вынул сигару изо рта и спросил:
– Любовь?
– Можно и так сказать, – ответил Антуан. – Никто не должен ничего знать до проверки документов на борту.
– Муж? – спросил Порфириу.
Антуан заколебался. Но он был как бы в состоянии благодати.
– Все возможно, – сказал он.
– Буэно… Буэно… – сказал Порфириу. – Козырь…
– А! Месье Рубье! – воскликнул инспектор Льюис.
Он слез со своей табуретки у бара и заспешил навстречу Антуану своим немного подпрыгивающим шагом. Там, в центре зала, он взял его за руку и проводил до бочонка портвейна, за которым они однажды уже беседовали.
– Рад вас видеть, в самом деле рад, – сказал Льюис.
Его ладони встретились, и он уже начал их потирать, но вдруг остановился.
– Черт побери эту привычку… Прошу у вас прощения, я забыл…
– Да ну что вы… продолжайте, прошу, вас, – сказал Антуан от всего сердца.
Он провел с Кэтлин великолепную ночь физического согласия. Все утро они говорили о путешествии и об их жизни в Венесуэле.
– О! Я могу… правда?… – сказал инспектор Льюис.
Но он не воспользовался разрешением, и Антуан пожалел, что дал его. Оно обнаружила его хорошее настроение, а такого человека, как Льюис, это могло привести далеко.
– Миссис Динвер хорошо себя чувствует? – спросил очень учтиво инспектор.
– Ей нравится в этой стране, – сказал Антуан. Он был доволен своим ответом. Этот ответ как бы исправил его предыдущую реплику.
Он даже удивился, что ему удается извлечь из приветствия инспектора, из того места, где они находились, и из беседы, которую они вели, некое своеобразное удовольствие. Какое-то тревожное и смутное удовольствие, словно от тайной игры.
– Но в этой стране миссис Динвер предпочитает меня не видеть, – вздохнул Льюис. – Этой вот ночью, например…
– О! Этой ночью я тоже желал вам провалиться в преисподнюю.
– И все-таки вы пришли сюда, – мягко сказал инспектор.
– Это, наверное, у меня порок, – ответил Антуан.
Инспектор сказал благодушно:
– Я это прекрасно понимаю.
Он продолжил, словно Антуан следил за его мыслями:
– Видите ли, месье Рубье, чего мне больше всего недостает, так это мотива.
– Мотива чего? – спросил Антуан.
– Никогда не убивают без мотивировки – и даже у сумасшедших она есть – а миссис Динвер не сумасшедшая, – сказал Льюис.
Антуан взял одну из соломинок для охлажденных напитков, которые стояли на бочке. Это был весь его ответ.
– Хотя я ошибаюсь. Миссис Динвер без ума от вас, – продолжил Льюис. – Но только в настоящее время.
Антуан аккуратно разворачивал шелковую бумагу, в которую была завернута соломинка.
Льюис вздохнул:
– Да, только в настоящее время. Ах! Вот если бы ваше знакомство началось до истории со скалой! Дело в том, месье Рубье, что сколько мы ни искали, а я вас уверяю, искали мы очень хорошо, в жизни миссис Динвер не обнаружилось даже и следа любовного или какого-либо другого увлечения.
Антуан уронил соломинку, которую он извлек из бумажки, и посмотрел на инспектора Льюиса с изумлением.
«Это правда… любовник… она могла бы…» – подумал он.
И как это такая мысль ни разу не пришла ему в голову?
– Я вас в этом честно уверяю, – сказал Льюис. – Не нашли ровным счетом ничего.
– А! Вот как? – сказал Антуан.
Его безразличие не было притворным. Он почувствовал, что ему было все равно, имела Кэтлин любовников или нет. Это для него не имело значения. У всех есть какое-то прошлое.
Инспектор Льюис с грустью посмотрел на соломинку, которую Антуан снова взял в руки и машинально катал между двумя пальцами.
– Абсолютно ничего, – вздохнул инспектор. – И со стороны Динвера не более того.
– Более чего? – спросил Антуан.
Его голос звучал уже не совсем так, как несколькими мгновениями раньше. В нем уже не было прежней естественности. Сам он этого даже и не заметил.
– Ну хорошо, – сказал, немного оживившись Льюис, – если у миссис Динвер не было никакой причины убивать мужа из-за другого мужчины, то у нее так же не было причины делать это из-за другой женщины. Динвер был ей безукоризненно верен. Понимаете?
– Понимаю, – сказал Антуан.
Только защитный рефлекс заставил его ответить подобным образом. Тогда как он чувствовал себя, напротив, окончательно заблудившимся во всех этих взаимоотношениях. Так, значит, не ревность и не любовь толкнули Кэтлин на… Тогда что же?
Антуан в течение некоторого времени ощущал что-то вроде внутреннего головокружения. Затем ответ на вопрос показался ему очень простым. Кэтлин оказалась более умной, чем полицейские. Эту женщину, эту связь, которую они не сумели найти, она ее обнаружила. Обнаружила как раз потому, что ревновала.
Антуан смотрел на Льюиса с искренним сочувствием. Льюис смотрел на Антуана с некоторым недоумением. Он не уследил за поворотом его мысли.
Льюис медленно распрямился в своем кресле, вытянул ноги, зажег сигарету.
– Таким образом, получается, что нет причины убивать, – прошептал он лениво. – Но она убила, и вам это хорошо известно.
– Если бы я сказал нет, что это изменило бы? – возразил Антуан.
Угроза, направленная против Кэтлин, вернула ему самообладание, и он удовлетворенно отметил про себя, что ничего инспектору не выдал. Он был доволен также и тем, что вышел из положения, не солгав. Ему претило лгать Льюису.
«А если мне сейчас уйти, – подумал вдруг Антуан. – Как раз подходящий момент. Зачем оставаться?»
Но он остался, как если бы чего-то ждал.
Льюис курил, не произнося ни слова. В зале было тихо.
– Видите ли, Месье Рубье, – сказал наконец инспектор, – в этот момент я бы хотел быть на вашем месте… в вашей шкуре… Да… Тогда я бы знал миссис Динвер так, как я не могу знать ее в моем положении. И тогда я мог бы что-нибудь угадать.
– Что? – спросил Антуан.
– Почему она убила.
Антуан нетерпеливо пошевелился.
Не обращая на это внимания Льюис продолжил:
– Почему она убила после замужества по любви этого утонченного, спортивного, образованного, красивого мужчину.
– Красивого? – повторил Антуан.
– Очень красивого, – сказал Льюис. – Вы знаете этот тип обитателей наших островов: высокий, немного смуглое лицо, светлые глаза, очень энергичные черты лица. Тип молодых людей, которые участвуют в состязаниях по гребле на турнирах в Оксфорде и в Кембридже. Представляете, да?
– Такой молодой?
– О! Нет, не слишком, но моложе меня и даже моложе вас, – ответил со смехом Льюис.
Он вдруг добавил:
– Не дадите ли мне эту маленькую соломинку, месье Рубье?
Антуан, не понимая, позволил ему взять соломинку. Он понял только теперь, что опять взял ее в руки и совершенно измочалил один из ее концов.
Инспектор Льюис дотрагивался мякотью пальца до расщепленных ногтями Антуана очень тонких волокон соломинки.
«Я выдал себя с головой и выдал ее», – подумал Антуан.
Но он остался. Он хотел услышать, что еще Льюис скажет о муже Кэтлин.
Теперь он знал, что пришел сюда сейчас – так же, как и в первый раз, – только ради этого.
Льюис положил соломинку на бочку и очень медленно, задумчиво потер руки.
Каждый день Антуан решал больше не встречаться в баре с инспектором и каждый день он туда шел.
Он нуждался в этих обшитых деревом стенах, в этих креслах, в этих бочках, в этих старых, неразговорчивых англичанах. Они составляли пейзаж и Климат его наркотического отравления. Инспектор Льюис, его приятный голос, потирание рук служили непосредственным инструментом воздействия. необходимым ядом был с каждым разом все более прояснявшийся, обраставший все большим количеством деталей образ Уильяма Динвера, мужа Кэтлин.
Между двумя мужчинами больше не было секретов. Антуан допускал всем своим поведением что Кэтлин призналась ему в убийстве. А Льюис больше не пользовался ни обходными маневрами ни какими-либо предлогами, чтобы поддерживать неутолимые поиски Антуана.
И тот и другой знали, что они получают от общения друг с другом: Льюис – все больше улик доказывающих вину Кэтлин, Антуан – все более яркий, все более живой портрет покойника.
Они никогда не говорили открыто об этом обмене как из вежливости, так и потому, что большая ясность была просто ненужной.
Пока он пребывал в баре, напротив инспектора, Антуан не страдал, или, точнее, его боль смягчалась, притуплялась, находилась под спудом. Желание узнать побольше держало его в напряжении. А потом Антуан утрачивал эту защиту, оказывался голым перед лицом все усиливавшихся мучений и самоистязаний.
«Оно и неудивительно, что она так его любила – пошла даже на убийство. И неудивительно, что она думает только о нем», – часами повторял про себя Антуан, восстанавливая в своем измученном воображении каждую черту лица, которые мало-помалу открывал ему Льюис.
Антуан теперь знал жизнь и одежду, привычки и мебель, семью и вкусы мужа Кэтлин нисколько не хуже, чем самая прилежная, самая добросовестная в мире полиция. И все это постоянно давало ему почувствовать, насколько сам он некрасив, беден, груб и необразован.
Без устали, без всякого снисхождения к себе он создавал, украшал и обогащал все новыми деталями чарующий портрет. А потом он видел Антуана Рубье, такого, каким он должен был казаться Кэтлин: невежественного, грубого, наделенного тяжелым, аляповатым лицом, безнадежно скучного.
И он размышлял:
«То, что она со мной, можно объяснить только каким-нибудь пороком».
Или еще:
«Она меня взяла только для того, чтобы выбраться из западни. Она даже Льюиса заставила идти по ложному следу».
Антуан чувствовал себя, как в аду, и в этот же ад он втянул и Кэтлин. Он не вел себя с ней так, как раньше. Он ее больше не оскорблял, ни в чем не упрекал, не пытался заставить ее в чем-то признаваться ему. Теперь информации у него было, больше чем достаточно.
Он обладал теперь, чтобы мучить Кэтлин, чтобы оголять ей нервы, неистощимым запасом орудий пытки: своими знаниями об Уильяме Динвере.
Источник их был по-прежнему неизвестен Кэтлин, она ничего не понимала. И когда она обнаруживала у Антуана в каком-нибудь мимолетном напоминании или намеке, в какой-нибудь недомолвке или слове сочувствия, – а он действовал теперь только с помощью подобных уловок: когда ей вспоминалась вдруг какая-то поза, какое-то пристрастие или даже какой-то поступок ее мужа, – Кэтлин испытывала ужас, выходивший за рамки того, что можно встретить в мире людей. Теперь ее преследовал не Антуан, а через него мужчина, упавший с прибрежной скалы.
И этот мужчина, чей образ она прогнала, вытеснила из своего сознания, восстанавливал благодаря Антуану свои черты, свой характер, обретал своеобразное сверхъестественное существование.
Всякий раз, когда Антуан пытался перенести на нее свои собственные терзания – а это обычно длилось часами, – Кэтлин была уверена, что она ощущает вокруг себя присутствие некой формы, не доступной восприятию других смертных. Она чувствовала дыхание этой формы, угадывала голос, который оповещал Антуана.
От такого врага, действовавшего таким образом, нельзя было ничем защититься: ни словами, ни Действием.
В то же время молодую женщину преследовали и другие опасения, совсем иного рода.
Инспектор Льюис перестал появляться около дома Кэтлин. Но зато стали наведываться португальские полицейские в форме и агенты безопасности в штатском: они совершали обход квартала, осведомлялись у соседей и у торговцев о привычках Кэтлин, о ее манерах и даже о ее здоровье. Они не пытались скрывать свое расследование. Они выглядели развязными и понапрасну неловкими.
Они велели Марии прийти в полицейский участок, чтобы проверить ее право сдавать в аренду квартиру, где жила Кэтлин. Они изучали доверенность, как какую-нибудь фальшивую ассигнацию. Мария вернулась исполненная смиренного ужаса.
А Кэтлин дрожала еще сильнее.
Сталкиваясь с таким количеством опасностей, она чувствовала, как тают последние запасы ее сил и как сдает ее рассудок. Ее поддерживала только надежда на отъезд. Грузопассажирское судно казалось ей спасительной гаванью, ковчегом мира, необитаемым островом.
В тот день, когда прибыло судно – и как раз в тот момент, когда пришел полицейский и очень любезно попросил у Кэтлин ее паспорт. Речь шла о банальной проверке. Он скоро его принесет.
Антуан узнал об этом визите, вернувшись из порта, и у него на челюсти заметно заиграли желваки.
– Ты не получишь назад свой паспорт, пока корабль не поднимет якорь, – глухо сказал он.
– Но тогда… но… печати, визы… – прошептала Кэтлин.
– Да, именно, – сказал Антуан, – именно.
Ему хотелось сохранить спокойствие, ему нужно было сохранить спокойствие. И ему это удалось, но в душе у него родилась жесткая, тяжелая, беспощадная злость на Льюиса.
Льюис ударил ниже пояса. Он снова превратился в гнусного полицейского. Его игра перестала быть честной.
– Теперь я, значит, уже не могу уехать… так, да? – спросила Кэтлин.
У нее был такой голос, такое лицо, что Антуану все вдруг показалось суетным и преступным, все, за исключением мысли о том, как вернуть ей жизнь. Он понял, что больше никогда не будет встречаться с Льюисом и что отныне он оставит Кэтлин в покое.
– Не забывай, – воскликнул Антуан, и все хорошее, что в нем было, отразилось на его лице, – не забывай, что я сказал тебе однажды: ты мой друг, мой настоящий друг и мы уедем вместе.
Он притянул Кэтлин к себе и, забыв все свои сомнения, все свои задние мысли, покрыл поцелуями ее щеки, лоб, глаза, губы, и отправился к Порфириу Рохасу в Компанию Карибских грузовых судов.
В этот вечер комната на углу не была пустой. Она была заполнена моряками, торговцами, посыльными и разными другими людьми с более или менее неопределенными профессиями.
Порфириу Рохас, в одной рубашке, ходил от конторы к кассе и от кассы к конторе. Он был в поту. Ему было явно стыдно от того, что он работает, и это читалось в его взгляде, у него на губах и даже в наклоне его сигары.
Увидев Антуана, он немного приободрился.
– Срочное дело, – сказал Порфириу тем, кто его торопил. – Прошу прощения, я на одну минуту.
Затем Антуану:
– Пойдем в зал совещаний.
Они зашли в маленькое кафе, которое снабжало Порфириу абсентом. Там летали рои мух, все стены и мебель были в пятнах и в воздухе витал запах чего-то прокисшего.
Порфириу блаженно потянулся всем телом.
– Чертов пароход, – сказал он.
Антуан хотел сказать, зачем он пришел, но Порфириу остановил его:
– Я должен сначала выпить.
Он медленно выпил рюмку абсента.
– Что-нибудь случилось, Тонио? – спросил он после этого.
– У женщины больше нет документов, – сказал Антуан. – Отобрали. Выходка одного подонка.
– Выходка рогоносца, – сказал Порфириу. – Я так и предполагал.
Одна из мух села на черную, блестящую губу Порфириу. Он ее прогнал, махнув сигарой.
– А тебе хотелось бы, чтобы она уехала?
1 2 3 4 5 6 7 8 9