В этот момент лицо Кэтлин, искажаемое противоречивыми чувствами, приняло необычно решительное, твердое выражение. Антуан понял, что сейчас она заговорит. И он сказал:
– Слишком поздно… Замолчи. Мне наплевать на твое вранье.
Антуану было очень холодно. Его пронизывало до мозга костей страхом, который он не мог сравнить ни с каким другим страхом. Это был страх знания.
«Я иду на попятный… тряпка… я тряпка», – думал Антуан.
Но он не испытывал по отношению к себе ни ярости, ни стыда. Только ужасную жалость.
Из-за этой жалости к себе он жалостливо посмотрел на Кэтлин и заметил, что губы у нее стали пепельного цвета, что во взгляде застыло тупое выражение и что она дрожит.
Неуверенной рукой он прикрыл глаза Кэтлин. Когда он почувствовал, что она опустила веки, он начал гладить ей волосы. Его пальцы немного дрожали, и их легкие колебания отражались во всем теле Кэтлин.
«Как он страдает… как он страдает… – думала она с отчаянием. – И я не могу ничем ему помочь… он мне ни за что не поверит. Если бы он только знал, Боже мой, если бы он только знал…»
В голове у нее было пусто, и Кэтлин была связана с миром только через ласку в своих волосах. Она пришла в себя, движимая всесильным внутренним порывом. «Я люблю его, – подумала она. – Ну почему нельзя быть счастливым?»
Тут у Кэтлин возникла мысль – она часто посещала ее, но не с такой убедительностью, – что сначала она должна заплатить за свое преступление. И это ее успокоило. Когда она достаточно настрадается, то, может быть, тогда…
Вот уже Антуан не так сердится на нее. Он остается… Его рука больше не дрожит. Она тяжелая, эта рука, добрая. Какой кругом царит покой, когда Антуан похож на себя…
Кэтлин чувствовала себя усталой сверх всякой меры. Каждая фибра, волокно, каждая клетка стремилась к отдыху. И она заснула.
Антуан увидел, что Кэтлин спит, только тогда, когда его рука затекла. Затаив дыхание, он высвободил ее. Кэтлин не шевельнулась.
Ее утомленное лицо с заострившимися чертами было умыто сном и было таким ясным, таким ясным…
На лице Антуана витало нечто вроде смутного отражения этой чистоты. Он наклонился над Кэтлин и вздрогнул. В уголках ее глаз блестели две маленькие слезинки. Она плакала во сне. Чтобы приблизить свое лицо ближе к ней, не разбудив Кэтлин, Антуан сполз на колени и положил свою голову на подушку. Одновременно он говорил.
– Не плачь, красавица моя, не плачь, мой маленький ребенок, – говорил Антуан. – Это для меня слишком жестокое наказание. Я не хочу. Я тебя так сильно люблю… Я желаю тебе всего самого хорошего, что только есть на свете. Не плачь.
Слез на ресницах Кэтлин больше не было.
– Ты меня слышишь… ты этого не знаешь, но ты меня слышишь, – говорил Антуан. – Слушай, слушай меня. Ты здесь, я тебя знаю, я оказался нужен тебе… и только это имеет значение. И нужно было много всего, чтобы это стало возможным. Я понимаю… Я понимаю… Но у меня много любви… Она слишком сильна. Есть много места, чтобы получить удары. А я не могу. Нужно, чтобы я давал сдачи. А если я сделал тебе больно, то мне еще больнее, чем тебе, и я люблю тебя еще больше.
Губы Кэтлин были приоткрыты, и ее дыхание было теплым, ровным и легким.
– И я с этим ничего не могу сделать, у меня нет воспитания, – говорил Антуан. – Когда мне плохо, я не в состоянии выбирать слова… Для мягкого обхождения я сколько не ищу, у меня больше ничего нет. Меня этому не научили. Но ты-то, ты ведь все знаешь, ты понимаешь, ты угадываешь. Это невозможно, чтобы ты не знала… Я тебя люблю!
Антуан заговорил громче, Кэтлин начала медленно открывать глаза. Но не успела она открыть их полностью, как Антуан уже был на ногах.
– Ты меня любишь? – тихо спросила Кэтлин.
Взгляд Кэтлин, движение ее губ располагались где-то в пространстве, которое разделяет мечты и реальность. Это продолжалось слишком недолго, чтобы это можно было назвать моментом. Но вместе с тем этого было достаточно, чтобы в ее еще затуманенных глазах появился какой-то неясный призыв, а изгиб рта стал вновь плотским. У него перед глазами опять была живая женщина.
И что бы ни делал Антуан, он не мог остановить возвращение к жизни. И у него в голове тут же появилась мысль, что – может быть, скорее всего, конечно же – Кэтлин насчитывала в своей жизни не одно чудесное пробуждение рядом с тем, другим. И что – может быть, скорее всего, конечно же – в своем полусознании она еще и сейчас искала именно того мужчину.
Антуан положил свою руку на глаза Кэтлин.
– Спи, для тебя, для меня, для счастья, для несчастья… спи, – попросил Антуан.
Кэтлин опять заснула.
Она не услышала, как немного позже Антуан ушел.
Антуан вышел из дома.
Перед подъездом стоял мужчина, казалось, он кого-то ждал. Огонек сигареты слабо освещал нижнюю часть его лица. Антуан узнал запах табака.
– Англичанин? – спросил он, приблизившись к мужчине.
– Мое имя Роберт Льюис… инспектор Льюис, – сказал тот.
Антуан на мгновение задумался.
– Значит, это правда? – прошептал он.
– Я с удовольствием вижу, что миссис Динвер рассказала вам обо мне… Превосходно, превосходно, – сказал инспектор.
Он потер руки, и огонек сигареты высветил его добродушную улыбку.
Антуан поразмышлял еще немного.
– И что?
– Ничего, – сказал инспектор Льюис. – Раз вы уходите сейчас от нее, то миссис Динвер, значит, будет у себя дома, и у меня не будет шанса встретить ее этой ночью. Я возвращаюсь. Спокойной ночи, месье Рубье.
– Вы знаете и мое имя, – сказал Антуан.
– Просто так было нужно, – сказал инспектор Льюис.
Антуан снова задумался, и на этот раз пауза продлилась еще дольше. Наконец он сказал:
– Я думаю, что я сейчас отправлю вас в больницу.
– Нет, – сказал, не меняя голоса, инспектор Льюис. – Не думаю. В Ярде, на чемпионате по дзюдо, я получил черный пояс. Спокойной ночи, месье Рубье.
Инспектор сделал несколько шагов. Антуан не шевельнулся. Льюис остановился.
– Если у вас возникнет желание встретиться со мной, – сказал он, – то перед обедом я всегда бываю в английском баре напротив маленького вокзала, откуда уходят поезда на Эсторил. Знаете, да? Место весьма приличное, уверяю вас. Заходите при случае выпить настоящего шотландского виски.
Антуан продолжал стоять все на том же месте. Он ничего не понимал.
Он сказал:
– Я не пью с полицейскими.
Бар «У Джорджа» был достаточно точной копией британских таверн: деревянная обшивка, бочки с портвейном, хорошие кожаные кресла, гравюры с изображением сцен охоты и – то, чего не было в Англии после войны, – на выбор любые напитки.
Инспектор Льюис по привычке пришел в полдень и сдержанно поприветствовал нескольких мужчин, большей частью пожилых, с приятными манерами, одетых в твид, как это бывает в клубах «Пэлл Мэлл». Инспектор сел на табурет, заказал шотландского виски и бутылку содовой, смешал то и другое, и, предвкушая удовольствие, потер руки.
Он пил спокойно, размеренно. Казалось, никакая забота не нарушала его скромную радость, но каждый раз, когда дверь открывалась, в его добродушных глазах вдруг появлялся пронзительный и жесткий блеск, и он, не поднимая головы, устремлял свой проворный взгляд в направлении входа.
Инспектор Льюис занимался приготовлением второй порции виски с содовой, когда вошел Антуан.
– Официант, – сказал инспектор Льюис, – спросите от моего имени у месье, что он хотел бы выпить?
Антуан, который нерешительно всматривался в лица, услышал эти слова и направился к стойке.
– Я ничего не пью, – сказал он.
– Вы предпочитаете не пить, а говорить? Но ведь одно другому не мешает, – любезно сказал Льюис.
Он отошел со своим стаканом от стойки и повел Антуана в глубь зала, где никого не было. Там он предложил ему сесть в кресло, а сам сел с другой стороны бочки портвейна, которая служила столом.
– Это и в самом деле приличный уголок, – со вздохом удовлетворения сказал Льюис.
Он сложил ладони вместе.
– Я был в этом уверен, – сказал Антуан.
Инспектор рассматривал его с учтивым любопытством.
– Мне не удалось как следует разглядеть вас этой ночью, – продолжал Антуан. – Но я был прямо уверен, что вы принадлежите к тому типу людей, которые все время потирают руки, глядя на несчастья других.
– Хе! Хе! В этом есть своя правда, – сказал инспектор Льюис. – Нужно, правда, только, чтобы несчастье было не без трудностей, не без сложностей и чтобы оно заставляло работать ум.
Он собрался было потереть руки, но опомнился и смущенно прошептал:
– Извините меня, я уверен, что это действует вам на нервы.
– Немного, – сказал Антуан.
Он поскреб край бочки, на которую облокотился и продолжил:
– Вы принадлежите к тому типу людей, которых несчастье… как мое… в Лондоне, не интересует.
– Очень даже интересует, месье Рубье. Очень. Но исключительно из чувства симпатии. На процессе я был на вашей стороне. И я об этом думаю. Такие женщины, какой была ваша жена, – это горе для страны.
Глаза Льюиса перестали улыбаться. Они были искренними и очень жесткими. Антуан почувствовал симпатию к инспектору.
– Вы странный полицейский, – сказал Антуан задумчиво. – Может быть, из-за этого… я не побил вас вчера. Не из-за страха, как вы понимаете.
– Я знаю, – сказал Льюис.
Он заказал третью порцию виски и вздохнул:
– Когда сидишь вместе с кем-то и пьешь один, то чувствуешь себя старым пьяницей. И тогда появляется неприятное ощущение, что ты воруешь у собеседников время. Мне нравится этот разговор о наших характерах… Но вы ведь пришли не для этого?… Миссис Динвер, не правда ли?
Антуан посмотрел на полицейского и ничего не ответил.
Инспектор Льюис слегка отодвинул стакан, который ему только что принесли, и тоже в свою очередь облокотился на бочку. Его голова почти касалась головы Антуана.
Он сказал очень тихо и очень спокойно:
– Она его убила… вам ведь известно…
В моменты опасности Антуан умел держать себя в руках и нервы его не подводили.
– И в правде и в неправде вам, чтобы хорошо работать, нужно заставать людей врасплох, – сказал он.
Он сидел, опершись лицом на правую ладонь, и голос его был как нельзя более естественным. Он чувствовал, что ничего не выдал инспектору.
– Месье Рубье, вы заблуждаетесь, – сказал серьезным тоном Льюис. – Я не лукавлю с вами. У меня просто нет такой возможности. Я думаю в вашем присутствии… Не больше того…
– И что? – спросил Антуан.
– И вот я думаю, что такая женщина, как миссис Динвер, не может… как бы это сказать… привязаться к мужчине… извините меня, к такому, как вы, без того, чтобы… я прошу прощения… здесь не было какой-нибудь подозрительной причины, сообщничества в несчастье… несчастье, которое уже случилось.
Антуан слегка пошевелил левым плечом и сказал:
– Спасибо за мою внешность…
– Хорошее чувство юмора, – сказал Льюис, улыбнувшись.
Его взгляд снова стал серьезным и он продолжил:
– И все же это рассуждение подтверждает другое мое рассуждение. Я не верю, что с Динвером произошел несчастный случай. Мужчина, обладающий хоть какой-то сноровкой, знающий места, не падает со скалы, когда нет никакой осыпи. А на той скале ничего не осыпалось. Скала находится в пределах его владений. И Динвер был отличным спортсменом.
Голова Антуана продолжала покоиться на его руке, но пальцы сжались в кулак. Теперь висок Антуана прижимался к его сжатому кулаку. Глаза инспектора Льюиса скользнули к этой опоре и вернулись к лицу Антуана.
– Профессиональный спортсмен? – спросил тот.
– О, нет! Ну что вы! – воскликнул инспектор Льюис. – У Динвера было приличное состояние, он вращался в высшем обществе и преподавал историю искусства. Но я прошу вашего прощения… Все эти вещи, наверное, вам не интересны…
– А кому они интересны? – резко спросил Антуан, вставая.
На пороге бара он обернулся. Инспектор Льюис тут же прекратил потирать руки.
– Я прошу прощения!.. – крикнул он. – До скорого.
Антуан хлопнул дверью.
Ночь выдалась очень тяжелая. С юга дул горячий, удушливый ветер.
Кэтлин и Антуан перед тем, как возвратиться домой, дошли до Торговой площади и присели на ступеньки, нижние из которых спускались в Тежу. Даже в воде не было никакой прохлады.
Антуан еще не говорил Кэтлин об инспекторе Льюисе. Он никак не мог решить, нужно ли ей это говорить или нет.
«Она разволнуется, потеряет голову, а это как раз на руку полицейскому, – размышлял Антуан. – А при этом нужно бы ее предупредить, что он взялся за нее основательно».
Антуан вспоминал, что с тех пор, как он начал себя осознавать, он всегда помогал людям, находящимся вне закона, мятежным, преследуемым. Эта солидарность была у него в крови. А вот в случае с этой женщиной, беззащитной, неприкаянной, которая сейчас рядом с ним смотрела на омываемые тяжелым лунным светом фасады, грозившая ей опасность придавала его любви к ней какую-то новую форму.
– Подумать только: я ведь даже не видела эту великолепную площадь, когда я пересекала ее в первый раз, – прошептала Кэтлин.
Антуан вспомнил. Она высадилась с пассажирского судна «Лидия». Он отвез ее в «Авениду». И она ему дала один фунт стерлингов.
– Какая я была несчастная тогда! – сказала Кэтлин.
Она взяла Антуана за руку. Он почувствовал себя преисполненным гордости, сочувствия, сил и поклялся себе оградить Кэтлин от всех опасностей.
– Я люблю это место, больше чем какое бы то ни было другое место на свете, – продолжала Кэтлин.
Антуан продолжал вспоминать. Отсюда они отправились вниз по реке, чтобы добраться до маяка. И здесь же сошли, когда возвращались обратно.
– Это так хорошо – иметь возможность включить нашу историю в старую, большую историю!
Она размечталась вслух о прошлом площади, Она много читала в своей жизни и умела очень живо и просто пересказывать прочитанные когда-то книги.
Обычно Антуан слушал ее со страстным желанием побольше узнать и был полон благодарности за то, что она его просвещает. Эти мгновения в их отношениях были одними из лучших. «До на этот раз Кэтлин почувствовала, что Антуан плохо следит за нитью повествования.
– Тебе скучно, дорогой? – спросила она.
– Твой рассказ похож на повторение какого-то урока, – сказал Антуан.
– Урока! – воскликнула она.
– Да, по истории искусства, – сказал Антуан. – Причем урок хорошо знакомого тебе преподавателя.
Намек прозвучал тем ужаснее для Кэтлин, что в нем была истина. Частичная, деформированная, но истина.
– Откуда ты знаешь? – прошептала Кэтлин.
– У меня на Тежу тоже есть знакомые призраки, – сказал Антуан с усмешкой.
Кэтлин резко встала, потом взмолилась:
– Антуан… ради Бога… замолчи, прошу тебя.
Ее голос дрожал от суеверного ужаса.
Антуан тоже встал.
– Понимаешь, мне уже больше не нужна вечерняя школа, – сказал он.
Идя от Торговой площади к себе домой, Кэтлин старалась держаться середины улицы. Она вздрагивала, замечая какую-нибудь тень, и оборачивалась, словно за ними кто-то гнался. От Антуана ей не было никакой поддержки. Он шел замкнутые мрачный.
Больше всего пугал Кэтлин именно он.
Она успокоилась только на подступах к дому. Здесь царил обычный порядок, все было знакомо. Кэтлин взяла Антуана под руку. Он не сопротивлялся.
Вдруг он почувствовал, что она повисла у него на руке, словно бесчувственный груз. Из подъезда дома Кэтлин вышел мужчина. Лунный свет осветил лицо инспектора Льюиса. Он поприветствовал их, прошел мимо, дошел до конца старой стены и завернул за угол.
Антуану пришлось поддерживать Кэтлин до ее квартиры.
– Я прошу у тебя прощения, – говорила она, и ее большие глаза блуждали, переполненные ужасом, по всей лестничной клетке в поисках каких-то невидимых существ. – Я прошу у тебя прощения… Я ничего не стою… но между ним и тобой, я не могу больше… моя голова разрывается… Прости, Тонио…
Антуан прижимал к себе Кэтлин с бесконечной нежностью и раскаянием, гораздо более обременительным для его дыхания, нежели груз этого слабого женского тела. Он подумал:
«Это с моей стороны преступление против нее. Я убиваю ее нервы, ее мозг. Ей просто не хватает сил… Полицейский – это уже слишком большая нагрузка для нее».
Когда Кэтлин оказалась в своей комнате, первым ее желанием было желание прислонить горячую голову к облицовочной плитке. Прохлада мозаики медленно проникла в нее.
– Вот, мне уже лучше, Антуан… Все прошло. Я прошу у тебя прощения, – сказала Кэтлин.
Когда она с жалкой улыбкой, которую она хотела бы сделать мужественной, повернулась к Антуану, то увидела у него на лице еще незнакомое ей выражение: серьезное, братское.
У Антуана было такое ощущение, словно рядом с ним находится тяжело раненный боевой товарищ.
– Надо обмануть этого Льюиса, надо уйти от его преследования; ты должна уехать, – мягко сказал Антуан.
Она слегка подняла руки, снова уронила их и прошептала:
– Один раз я уже пыталась. Начинать снова у меня нет сил.
– Даже со мной? – спросил Антуан.
Лицо Кэтлин вдруг все засветилось недоверчивым изумлением, словно при виде какого-то сказочного подарка.
1 2 3 4 5 6 7 8 9