У него были широкие плечи и узкая талия. Лицо с
мужественными чертами обрамляли светлые волосы. Взгляд голубых глаз был
располагающим и дружелюбным, однако, как отлично знали его конкуренты,
этот взгляд мог быстро стать острым и проницательным.
Скрестив на груди руки, Крис наблюдал заключительную стадию борьбы за
бюро Доминико Кучи 1683 года, отделанное филенками из pietra dura и по
центру инкрустированное камнями. Хотя это бюро было меньше по размеру и
менее изысканно, чем пара, выполненная Кучи для Людовика XIV, оно все-таки
представляло собой великолепное произведение искусства, и, как он знал,
именно такое отчаянно хотелось приобрести музею Метрополитен.
По мере того как торговля между двумя крупными игроками, компанией
Метрополитен и представителем японского банка, продолжалась, в зале
становилось все тише. Крис почувствовал, как кто-то прикоснулся к его руке
и, недовольно нахмурившись, обернулся. Это была Сара Джонсон, его
помощница, искусствовед, которую он переманил из одного частного музея в
Бостоне. Она выглядела обеспокоенной.
- Крис, боюсь, что-то случилось, - сказала она. - Тебе звонит мать,
хочет срочно поговорить. Кажется, она чем-то расстроена.
- Все эта чертова передача! - Крис направился к двери, резко
распахнул ее и, проскочив мимо лифта, взбежал по ступенькам.
Месяц назад в популярном телесериале "Невыдуманные преступления" был
показан отрывок, посвященный нераскрытому убийству сестры-двойняшки Криса,
Нэн. Это было в Коннектикуте. Каждое утро Нэн бегала неподалеку от их дома
в Дэриене. Тогда ее и задушили. Ей было девятнадцать лет. Несмотря на
яростный протест Криса телевизионщики отсняли дом и участок и даже
имитацию сцены убийства Нэн в лесочке, где было обнаружено ее тело.
Он умолял мать не смотреть эту передачу, но она настояла, и они
смотрели ее вместе. Режиссерам удалось найти молодую актрису, удивительно
похожую на Нэн. Телезрители могли видеть, как Нэн бежит; как из-за
прикрытия деревьев за ней кто-то наблюдает; как он заговаривает с ней; как
она пытается убежать; как убийца хватает ее, душит, снимает с ее правой
ноги кроссовку и надевает туфельку на высоком каблуке.
Сочный голос диктора, читавшего текст за кадром, непонятно почему,
звучал испуганно. "Кто оказался на пути прекрасной талантливой Нэн
Шеридан? Знала ли она его? Они вместе с братом-близнецом праздновали свой
день рождения в семейном поместье как раз накануне случившегося. Стал ли
убийцей кто-нибудь, кого Нэн знала? Кто, возможно, поднимал бокал в ее
честь за праздничным столом? Никто за эти пятнадцать лет не смог
предоставить ни малейшей информации, которая помогла бы раскрыть это
кошмарное преступление. Оказалась ли Нэн Шеридан случайной жертвой маньяка
или ее смерть была актом личной мести?"
Затем следовали завершающие кадры. Дом и участок в разных ракурсах.
Телефон, по которому можно позвонить, "если вы обладаете какой-то
информацией". В конце крупным планом показали фотографию тела Нэн,
сделанную на месте убийства. Нэн лежала на земле, руки сложены на животе,
на левой ноге кроссовка, а на правой - туфелька с блестками.
И заключительная фраза: "Где же вторая кроссовка? Где же вторая
изящная вечерняя туфелька? Хранит ли их еще убийца?"
Грета Шеридан смотрела передачу с сухими глазами. Когда она
закончилась, Грета сказала: "Крис, я столько раз прокручивала все это у
себя в голове. Вот почему я хотела посмотреть этот фильм. Я перестала
нормально соображать после смерти Нэн, разучилась думать. А ведь Нэн так
часто рассказывала мне о школе. Я... я вот что подумала: если я посмотрю
эту передачу, может быть, я смогу вспомнить что-нибудь важное. Помнишь
день похорон? Огромная толпа. Вся эта молодежь из колледжа. Помнишь, шеф
Хэриман сказал, что он убежден - ее убийца находится здесь, среди тех, кто
пришел на похороны. Помнишь, как они установили камеры, чтобы заснять
всех, кто пришел на прощание и в церковь?" И вдруг, как будто ее наотмашь
ударили по лицу, Грета Шеридан разразилась душераздирающими рыданиями. "Та
девочка так похожа на Нэн, правда? Ах, Крис, мне так не хватало ее все эти
годы. Отец был бы еще жив, если бы она была с нами. Его сердце в конце
концов не выдержало горя".
"Лучше бы я изрубил топором все телевизоры в доме, чем дал матери
посмотреть эту проклятую передачу", - думал Крис, стремительно шагая по
коридору к своему кабинету. Он схватил трубку и нервно забарабанил по
столу пальцами левой руки.
- Что случилось, мама?
В голосе Греты Шеридан слышалась растерянность и испуг.
- Крис, извини, что беспокою тебя во время аукциона, но только что
принесли очень странное письмо.
Еще одно последствие этой гнусной передачи, взорвался Крис. Эти
дурацкие письма. Кто только их ни писал - начиная психами, предлагающими
провести спиритические сеансы, и кончая людьми, выпрашивающими деньги за
обещание молиться.
- Ну зачем ты читаешь всю эту чушь? - говорил он. - Ты же мучаешь
себя.
- Крис, это письмо не такое. Тут написано, что в память о Нэн вечером
19 февраля умрет еще одна девушка, танцовщица из Манхэттена. И точно так
же, как умерла Нэн. - Грета Шеридан заговорила громче: - Крис, а что, если
это серьезно? Мы можем что-нибудь сделать? Мы можем кого-нибудь
предупредить?
Дуг Фокс надел галстук, тщательно завязал узел и стал внимательно
рассматривать себя в зеркале. Вчера он ходил на массаж лица, и кожа его
заметно посвежела. Благодаря укладке его редеющие волосы казались густыми,
а оттеночный шампунь совершенно скрывал легкую седину, пробивающуюся на
висках.
"Симпатичный парень", - убедился он, с удовлетворением отметив, как
накрахмаленная белая сорочка облегает его мускулистый торс и стройную
талию. Он потянулся за пиджаком, тонкая шотландская шерсть была приятна на
ощупь. Темно-синяя ткань в узкую полоску отлично сочеталась с мелким
красным рисунком на французском галстуке. С ног до головы он выглядел
именно так, как и должен выглядеть преуспевающий банкир, уважаемый
гражданин Скарсдейла, верный супруг Сьюзан Фроли Фокс, отец четырех
очаровательных отпрысков.
Никому бы и в голову не пришло заподозрить, подумал Дуг с
удовлетворением, что он ведет и другую жизнь, жизнь холостого свободного
художника с квартирой в Лондон Террас на Двадцать третьей улице в западной
части города, где, слава Богу, никто никого не знает, да уголком в
Полинге, да новым комби "вольво".
Дуг последний раз взглянул на себя в большое зеркало, поправил уголок
платка, выглядывающего из кармана. Осмотревшись вокруг и убедившись, что
ничего не забыл, он направился к двери. Спальня его всегда раздражала.
Черт знает что, эту комнату оформлял один из лучших дизайнеров, тут стоит
старинная французская мебель, а Сьюзан каким-то образом умудряется
превращать ее в некое подобие чулана. На пуфике грудой навалена одежда,
серебряные безделушки в беспорядке раскиданы по всему туалетному столику,
к стене прикреплены детские рисунки. "Скорее бы выбраться отсюда", -
подумал Дуг.
На кухне царил обычный бедлам. Тринадцатилетний Донни и
двенадцатилетняя Бет запихивали в рот еду. Сьюзан подгоняла их на автобус.
Малыш в мокрых штанишках ковылял по кухне, хватаясь за все липкими
ручонками. Триш ныла: она не хочет сегодня идти в детский сад, а хочет
остаться дома и смотреть с мамой передачу "Все мои дети".
Сьюзан была в старом фланелевом халате, надетом на ночную рубашку.
Когда они поженились, она была очень хорошенькой. А теперь так опустилась.
Она улыбнулась Дугу и налила ему кофе.
- Будешь блинчики или еще что-нибудь?
- Нет. - И когда прекратят его закармливать? Малыш попытался обнять
ногу Дуга, и тот едва успел отскочить. - Черт возьми, Сьюзан, если уж ты
не можешь содержать ребенка в чистоте, следи, по крайней мере, чтобы он не
крутился вокруг меня. Я не могу прийти на службы весь залапанный.
- Автобус! - завопила Бет. - Мам, пока. Пап, пока.
Донни схватил учебники.
- Папа, ты сможешь прийти сегодня к нам не соревнования по
баскетболу?
- Меня не будет дома допоздна, сынок. Важное совещание. В следующий
раз обязательно, обещаю.
Три минуты спустя Дуг в "мерседесе" ехал к вокзалу. В его ушах все
еще стоял упрек Сьюзан: "Постарайся не слишком поздно". Дуг почувствовал,
как постепенно спадает напряжение. В тридцать шесть лет связан по рукам и
ногам семьей - толстой женой и четырьмя неугомонными детьми, и домом в
пригороде. Вот она, американская мечта. В двадцать два, когда он женился
на Сьюзан, ему казалось, он делает великолепную партию.
К сожалению, жениться на дочери человека с деньгами - не то же самое,
что жениться на деньгах. Отец Сьюзан был скряга. Одалживай, но не давай.
Этот девиз вполне можно было написать у него на лбу. Не то, чтобы он не
любил детей или не заботился о Сьюзан. Просто не надо было ему так рано
обзаводиться семьей. Он не успел насладиться свободой. Жизнь его в
качестве Дугласа Фокса, преуспевающего банкира, уважаемого гражданина
Скарсдейла, - сплошная скука.
Он припарковал машину и побежал на поезд, утешая себя мыслью, что его
жизнь в качестве Дуга Филдза, холостого художника, охотника до знакомств
по объявлениям, полна приключений и тайн, и, когда возникают темные
желания, всегда есть возможность их удовлетворить.
3. СРЕДА, 20 ФЕВРАЛЯ
Ровно в полседьмого в среду вечером Дарси приехала в офис Ноны
Робертс. У нее была деловая встреча с клиентом на Риверсайд Драйв, и она
позвонила оттуда Ноне, предложив вместе доехать до ресторана на такси.
Офис Ноны представлял собой тесную комнатушку, одну из многих таких
же комнатушек на десятом этаже здания компании кабельного телевидения
Хадсон. В ней был видавший виды дубовый письменный стол, заваленный
бумагами, несколько шкафов с папками, ящики, которые полностью никогда не
закрывались, полки со справочниками и пленками, весьма нерасполагающего
вида диван и крутящийся стул, на котором, насколько Дарси знала, уже давно
невозможно было крутиться. Цветок на узком подоконнике, который Нона
всегда забывала вовремя поливать, безжизненно поник.
Нона любила свой кабинет. А Дарси не переставала про себя удивляться,
как это можно сюда запихнуть такое немыслимое обилие вещей. Когда она
приехала, Нона говорила по телефону, и Дарси вышла поискать воды для
цветка.
- Он просит пощады, - сказала она, вернувшись.
Нона только что закончила разговор. Она вскочила, чтобы обнять Дарси.
"У меня цветы не живут". На ней был шерстяной костюм цвета хаки, плотно
облегающий ее миниатюрную фигурку. Талию подчеркивал узкий кожаный ремешок
с золотой пряжкой в виде соединенных рук. Ее светло-русые волосы с легкой
проседью были ровно подстрижены и едва достигали середины шеи. Живое лицо
можно было назвать скорее интересным, чем красивым.
Дарси с радостью отметила, что сейчас боль почти совсем уступила
место едкой иронии. Недавний развод оказался для Ноны серьезным ударом.
Как она выразилась: "Довольно тяжело подходить к сорока, когда муж
променял тебя на двадцатилетнюю нимфетку".
- Я тут провозилась, - извинилась Нона. - Мы встречаемся с Эрин в
семь?
- Между семью и четвертью восьмого, - ответила Дарси, пытаясь
отщипнуть засохшие листья с цветка.
- Отсюда ехать пятнадцать минут, если я брошусь под первое свободное
такси. Отлично. Мне надо еще кое-что сделать, прежде чем мы уйдем. Пойдем
со мной, посмотришь, как телевидение проявляет сострадание.
- А оно его проявляет? - Дарси взял свою сумочку.
Все офисы располагались вокруг большого центрального зала, где за
столами сидели секретарши и сценаристы. Гудели компьютеры, стучали факсы.
В конце зала диктор перед камерой делал обзор последних новостей. Нона, не
останавливаясь, поздоровалась сразу со всеми.
- В этом сумасшедшем доме все, у кого нет семьи, отвечают для меня на
объявления. Я, по правде говоря, подозреваю, что некоторые семейные тоже
втихаря играют в эти игры.
Она провела Дарси в просмотровую и познакомила с Джоан Най,
миловидной блондинкой, которой нельзя бы дать больше двадцати двух.
- Джоан занимается некрологами, - объяснила она. - Она только что
обновила один важный некролог и хочет, чтобы я взглянула. - Она
повернулась к Най. - Не сомневаюсь, у тебя все отлично получилось, -
добавила она ободряюще.
Джоан вздохнула.
- Надеюсь, - сказал она и нажала на кнопку, - лента закрутилась.
На экране крупным планом появилось лицо Эн Бушар, известной
кинозвезды. Приятный голос Гэри Финча, ведущего телекомпании Хадсон,
звучал сообразно случаю, приглушенно: "Эн Бушар была удостоена первого
Оскара в возрасте девятнадцати лет за роль в фильме "Опасный путь",
который стал классикой 1928 года. Она в нем снялась вместо заболевшей
Лилиан Маркер..."
После небольших отрывков из фильмов с Эн Бушар, где она сыграла свои
лучшие роли, рассказывалось об основных моментах ее личной жизни: семь
браков, дома, нашумевшие баталии с представителями студий, выдержки из
бесчисленных интервью на протяжении всей ее карьеры, ее эмоциональная
реакция на признание публики: "Я была счастлива. Меня любили. И я вас всех
люблю".
Фильм закончился.
- А я не знала, что Эн Бушар умерла, - воскликнула Дарси. - Господи,
мама только на прошлой неделе разговаривала с ней по телефону. Когда это
случилось?
- А это еще не случилось, - сказала Нона. - Мы так же, как и газеты,
готовим некрологи знаменитостей заранее. И мы их периодически освежаем.
Последнее "прости" Джорджу Бернсу мы перерабатывали двадцать два раза.
Когда неизбежное случается, нам остается только приделать самое начало. Мы
называем это весьма неприлично - "Клуб Тю-тю".
- "Клуб Тю-тю"?
- Ага. Мы все подчищаем и говорим "тю-тю". - Она повернулась к Най. -
Потрясающе. Я просто глотаю слезы. Кстати, ты больше не отвечала на
объявления?
Най усмехнулась.
- С тебя приходится, Нона. На днях у меня было свидание с одним
типом. Естественно, попала в пробку. Припарковала машину во втором ряду,
побежала предупредить его, что сейчас вернусь. Кинулась обратно - а там
полицейский выписывает штраф. Нашла наконец стоянку за несколько
кварталов, а когда вернулась...
- Его уже не было, - предположила Нона.
Глаза Най широко раскрылись.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что мне уже про такие штучки рассказывали. Не принимай это
на свой счет. Ну все, нам пора бежать. - В дверях Нона обернулась: - Дай
мне квитанцию. Я займусь этим.
Пока они ехали в такси, Дарси думала, что же это заставляет людей
проделывать такое. Может быть, Най показалась слишком юной мужчине, с
которым должна была встретиться? Но ведь, отвечая на объявление, она
наверняка указала свой возраст. Может быть, Най не соответствовала тому
образу, который он себе нарисовал?
Эта мысль не давала ей покоя. Такси, то и дело притормаживая,
пробиралось по запруженной машинами Семьдесят второй улице. Она поделилась
с Ноной своими сомнениями:
- Когда мы начали отвечать на объявления, я относилась к этому, как к
шутке. Теперь не знаю. Ведь идешь на свидание с совершенно незнакомым
человеком, о котором ничегошеньки не знаешь, - не то, что, когда тебя
знакомят с лучшим другом брата подруги. Ты можешь себе представить, чтобы
на это пошел кто-нибудь из твоих знакомых мужчин? Даже если почему-то
человеку, который встречался с Най, не понравилось, как она одета или
причесана, он мог просто заказать чего-нибудь выпить и объяснить, что
торопится на самолет. И сам бы отделался быстренько, и ее бы не оставил в
дурочках.
- Дарси, уж если на то пошло, - ответила Нона, - судя по тому, что
мне рассказывают, большинство из тех, кто дает объявления или отвечает на
них, - люди со странностями. А еще больше пугает то, что как раз сегодня я
получила письмо от сотрудника ФБР, который слышал о передаче и хочет
поговорить со мной. Он предлагает включить в передачу предупреждение о
том, что эти объявления - прямой шанс для сексуальных извращенцев.
- Очень мило!
Как всегда в "Белла Вита" было по-домашнему уютно. Войдя, они
почувствовали знакомый чудесный запах чесночного соуса. В зале стоял
негромкий гул голосов и слышался смех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28
мужественными чертами обрамляли светлые волосы. Взгляд голубых глаз был
располагающим и дружелюбным, однако, как отлично знали его конкуренты,
этот взгляд мог быстро стать острым и проницательным.
Скрестив на груди руки, Крис наблюдал заключительную стадию борьбы за
бюро Доминико Кучи 1683 года, отделанное филенками из pietra dura и по
центру инкрустированное камнями. Хотя это бюро было меньше по размеру и
менее изысканно, чем пара, выполненная Кучи для Людовика XIV, оно все-таки
представляло собой великолепное произведение искусства, и, как он знал,
именно такое отчаянно хотелось приобрести музею Метрополитен.
По мере того как торговля между двумя крупными игроками, компанией
Метрополитен и представителем японского банка, продолжалась, в зале
становилось все тише. Крис почувствовал, как кто-то прикоснулся к его руке
и, недовольно нахмурившись, обернулся. Это была Сара Джонсон, его
помощница, искусствовед, которую он переманил из одного частного музея в
Бостоне. Она выглядела обеспокоенной.
- Крис, боюсь, что-то случилось, - сказала она. - Тебе звонит мать,
хочет срочно поговорить. Кажется, она чем-то расстроена.
- Все эта чертова передача! - Крис направился к двери, резко
распахнул ее и, проскочив мимо лифта, взбежал по ступенькам.
Месяц назад в популярном телесериале "Невыдуманные преступления" был
показан отрывок, посвященный нераскрытому убийству сестры-двойняшки Криса,
Нэн. Это было в Коннектикуте. Каждое утро Нэн бегала неподалеку от их дома
в Дэриене. Тогда ее и задушили. Ей было девятнадцать лет. Несмотря на
яростный протест Криса телевизионщики отсняли дом и участок и даже
имитацию сцены убийства Нэн в лесочке, где было обнаружено ее тело.
Он умолял мать не смотреть эту передачу, но она настояла, и они
смотрели ее вместе. Режиссерам удалось найти молодую актрису, удивительно
похожую на Нэн. Телезрители могли видеть, как Нэн бежит; как из-за
прикрытия деревьев за ней кто-то наблюдает; как он заговаривает с ней; как
она пытается убежать; как убийца хватает ее, душит, снимает с ее правой
ноги кроссовку и надевает туфельку на высоком каблуке.
Сочный голос диктора, читавшего текст за кадром, непонятно почему,
звучал испуганно. "Кто оказался на пути прекрасной талантливой Нэн
Шеридан? Знала ли она его? Они вместе с братом-близнецом праздновали свой
день рождения в семейном поместье как раз накануне случившегося. Стал ли
убийцей кто-нибудь, кого Нэн знала? Кто, возможно, поднимал бокал в ее
честь за праздничным столом? Никто за эти пятнадцать лет не смог
предоставить ни малейшей информации, которая помогла бы раскрыть это
кошмарное преступление. Оказалась ли Нэн Шеридан случайной жертвой маньяка
или ее смерть была актом личной мести?"
Затем следовали завершающие кадры. Дом и участок в разных ракурсах.
Телефон, по которому можно позвонить, "если вы обладаете какой-то
информацией". В конце крупным планом показали фотографию тела Нэн,
сделанную на месте убийства. Нэн лежала на земле, руки сложены на животе,
на левой ноге кроссовка, а на правой - туфелька с блестками.
И заключительная фраза: "Где же вторая кроссовка? Где же вторая
изящная вечерняя туфелька? Хранит ли их еще убийца?"
Грета Шеридан смотрела передачу с сухими глазами. Когда она
закончилась, Грета сказала: "Крис, я столько раз прокручивала все это у
себя в голове. Вот почему я хотела посмотреть этот фильм. Я перестала
нормально соображать после смерти Нэн, разучилась думать. А ведь Нэн так
часто рассказывала мне о школе. Я... я вот что подумала: если я посмотрю
эту передачу, может быть, я смогу вспомнить что-нибудь важное. Помнишь
день похорон? Огромная толпа. Вся эта молодежь из колледжа. Помнишь, шеф
Хэриман сказал, что он убежден - ее убийца находится здесь, среди тех, кто
пришел на похороны. Помнишь, как они установили камеры, чтобы заснять
всех, кто пришел на прощание и в церковь?" И вдруг, как будто ее наотмашь
ударили по лицу, Грета Шеридан разразилась душераздирающими рыданиями. "Та
девочка так похожа на Нэн, правда? Ах, Крис, мне так не хватало ее все эти
годы. Отец был бы еще жив, если бы она была с нами. Его сердце в конце
концов не выдержало горя".
"Лучше бы я изрубил топором все телевизоры в доме, чем дал матери
посмотреть эту проклятую передачу", - думал Крис, стремительно шагая по
коридору к своему кабинету. Он схватил трубку и нервно забарабанил по
столу пальцами левой руки.
- Что случилось, мама?
В голосе Греты Шеридан слышалась растерянность и испуг.
- Крис, извини, что беспокою тебя во время аукциона, но только что
принесли очень странное письмо.
Еще одно последствие этой гнусной передачи, взорвался Крис. Эти
дурацкие письма. Кто только их ни писал - начиная психами, предлагающими
провести спиритические сеансы, и кончая людьми, выпрашивающими деньги за
обещание молиться.
- Ну зачем ты читаешь всю эту чушь? - говорил он. - Ты же мучаешь
себя.
- Крис, это письмо не такое. Тут написано, что в память о Нэн вечером
19 февраля умрет еще одна девушка, танцовщица из Манхэттена. И точно так
же, как умерла Нэн. - Грета Шеридан заговорила громче: - Крис, а что, если
это серьезно? Мы можем что-нибудь сделать? Мы можем кого-нибудь
предупредить?
Дуг Фокс надел галстук, тщательно завязал узел и стал внимательно
рассматривать себя в зеркале. Вчера он ходил на массаж лица, и кожа его
заметно посвежела. Благодаря укладке его редеющие волосы казались густыми,
а оттеночный шампунь совершенно скрывал легкую седину, пробивающуюся на
висках.
"Симпатичный парень", - убедился он, с удовлетворением отметив, как
накрахмаленная белая сорочка облегает его мускулистый торс и стройную
талию. Он потянулся за пиджаком, тонкая шотландская шерсть была приятна на
ощупь. Темно-синяя ткань в узкую полоску отлично сочеталась с мелким
красным рисунком на французском галстуке. С ног до головы он выглядел
именно так, как и должен выглядеть преуспевающий банкир, уважаемый
гражданин Скарсдейла, верный супруг Сьюзан Фроли Фокс, отец четырех
очаровательных отпрысков.
Никому бы и в голову не пришло заподозрить, подумал Дуг с
удовлетворением, что он ведет и другую жизнь, жизнь холостого свободного
художника с квартирой в Лондон Террас на Двадцать третьей улице в западной
части города, где, слава Богу, никто никого не знает, да уголком в
Полинге, да новым комби "вольво".
Дуг последний раз взглянул на себя в большое зеркало, поправил уголок
платка, выглядывающего из кармана. Осмотревшись вокруг и убедившись, что
ничего не забыл, он направился к двери. Спальня его всегда раздражала.
Черт знает что, эту комнату оформлял один из лучших дизайнеров, тут стоит
старинная французская мебель, а Сьюзан каким-то образом умудряется
превращать ее в некое подобие чулана. На пуфике грудой навалена одежда,
серебряные безделушки в беспорядке раскиданы по всему туалетному столику,
к стене прикреплены детские рисунки. "Скорее бы выбраться отсюда", -
подумал Дуг.
На кухне царил обычный бедлам. Тринадцатилетний Донни и
двенадцатилетняя Бет запихивали в рот еду. Сьюзан подгоняла их на автобус.
Малыш в мокрых штанишках ковылял по кухне, хватаясь за все липкими
ручонками. Триш ныла: она не хочет сегодня идти в детский сад, а хочет
остаться дома и смотреть с мамой передачу "Все мои дети".
Сьюзан была в старом фланелевом халате, надетом на ночную рубашку.
Когда они поженились, она была очень хорошенькой. А теперь так опустилась.
Она улыбнулась Дугу и налила ему кофе.
- Будешь блинчики или еще что-нибудь?
- Нет. - И когда прекратят его закармливать? Малыш попытался обнять
ногу Дуга, и тот едва успел отскочить. - Черт возьми, Сьюзан, если уж ты
не можешь содержать ребенка в чистоте, следи, по крайней мере, чтобы он не
крутился вокруг меня. Я не могу прийти на службы весь залапанный.
- Автобус! - завопила Бет. - Мам, пока. Пап, пока.
Донни схватил учебники.
- Папа, ты сможешь прийти сегодня к нам не соревнования по
баскетболу?
- Меня не будет дома допоздна, сынок. Важное совещание. В следующий
раз обязательно, обещаю.
Три минуты спустя Дуг в "мерседесе" ехал к вокзалу. В его ушах все
еще стоял упрек Сьюзан: "Постарайся не слишком поздно". Дуг почувствовал,
как постепенно спадает напряжение. В тридцать шесть лет связан по рукам и
ногам семьей - толстой женой и четырьмя неугомонными детьми, и домом в
пригороде. Вот она, американская мечта. В двадцать два, когда он женился
на Сьюзан, ему казалось, он делает великолепную партию.
К сожалению, жениться на дочери человека с деньгами - не то же самое,
что жениться на деньгах. Отец Сьюзан был скряга. Одалживай, но не давай.
Этот девиз вполне можно было написать у него на лбу. Не то, чтобы он не
любил детей или не заботился о Сьюзан. Просто не надо было ему так рано
обзаводиться семьей. Он не успел насладиться свободой. Жизнь его в
качестве Дугласа Фокса, преуспевающего банкира, уважаемого гражданина
Скарсдейла, - сплошная скука.
Он припарковал машину и побежал на поезд, утешая себя мыслью, что его
жизнь в качестве Дуга Филдза, холостого художника, охотника до знакомств
по объявлениям, полна приключений и тайн, и, когда возникают темные
желания, всегда есть возможность их удовлетворить.
3. СРЕДА, 20 ФЕВРАЛЯ
Ровно в полседьмого в среду вечером Дарси приехала в офис Ноны
Робертс. У нее была деловая встреча с клиентом на Риверсайд Драйв, и она
позвонила оттуда Ноне, предложив вместе доехать до ресторана на такси.
Офис Ноны представлял собой тесную комнатушку, одну из многих таких
же комнатушек на десятом этаже здания компании кабельного телевидения
Хадсон. В ней был видавший виды дубовый письменный стол, заваленный
бумагами, несколько шкафов с папками, ящики, которые полностью никогда не
закрывались, полки со справочниками и пленками, весьма нерасполагающего
вида диван и крутящийся стул, на котором, насколько Дарси знала, уже давно
невозможно было крутиться. Цветок на узком подоконнике, который Нона
всегда забывала вовремя поливать, безжизненно поник.
Нона любила свой кабинет. А Дарси не переставала про себя удивляться,
как это можно сюда запихнуть такое немыслимое обилие вещей. Когда она
приехала, Нона говорила по телефону, и Дарси вышла поискать воды для
цветка.
- Он просит пощады, - сказала она, вернувшись.
Нона только что закончила разговор. Она вскочила, чтобы обнять Дарси.
"У меня цветы не живут". На ней был шерстяной костюм цвета хаки, плотно
облегающий ее миниатюрную фигурку. Талию подчеркивал узкий кожаный ремешок
с золотой пряжкой в виде соединенных рук. Ее светло-русые волосы с легкой
проседью были ровно подстрижены и едва достигали середины шеи. Живое лицо
можно было назвать скорее интересным, чем красивым.
Дарси с радостью отметила, что сейчас боль почти совсем уступила
место едкой иронии. Недавний развод оказался для Ноны серьезным ударом.
Как она выразилась: "Довольно тяжело подходить к сорока, когда муж
променял тебя на двадцатилетнюю нимфетку".
- Я тут провозилась, - извинилась Нона. - Мы встречаемся с Эрин в
семь?
- Между семью и четвертью восьмого, - ответила Дарси, пытаясь
отщипнуть засохшие листья с цветка.
- Отсюда ехать пятнадцать минут, если я брошусь под первое свободное
такси. Отлично. Мне надо еще кое-что сделать, прежде чем мы уйдем. Пойдем
со мной, посмотришь, как телевидение проявляет сострадание.
- А оно его проявляет? - Дарси взял свою сумочку.
Все офисы располагались вокруг большого центрального зала, где за
столами сидели секретарши и сценаристы. Гудели компьютеры, стучали факсы.
В конце зала диктор перед камерой делал обзор последних новостей. Нона, не
останавливаясь, поздоровалась сразу со всеми.
- В этом сумасшедшем доме все, у кого нет семьи, отвечают для меня на
объявления. Я, по правде говоря, подозреваю, что некоторые семейные тоже
втихаря играют в эти игры.
Она провела Дарси в просмотровую и познакомила с Джоан Най,
миловидной блондинкой, которой нельзя бы дать больше двадцати двух.
- Джоан занимается некрологами, - объяснила она. - Она только что
обновила один важный некролог и хочет, чтобы я взглянула. - Она
повернулась к Най. - Не сомневаюсь, у тебя все отлично получилось, -
добавила она ободряюще.
Джоан вздохнула.
- Надеюсь, - сказал она и нажала на кнопку, - лента закрутилась.
На экране крупным планом появилось лицо Эн Бушар, известной
кинозвезды. Приятный голос Гэри Финча, ведущего телекомпании Хадсон,
звучал сообразно случаю, приглушенно: "Эн Бушар была удостоена первого
Оскара в возрасте девятнадцати лет за роль в фильме "Опасный путь",
который стал классикой 1928 года. Она в нем снялась вместо заболевшей
Лилиан Маркер..."
После небольших отрывков из фильмов с Эн Бушар, где она сыграла свои
лучшие роли, рассказывалось об основных моментах ее личной жизни: семь
браков, дома, нашумевшие баталии с представителями студий, выдержки из
бесчисленных интервью на протяжении всей ее карьеры, ее эмоциональная
реакция на признание публики: "Я была счастлива. Меня любили. И я вас всех
люблю".
Фильм закончился.
- А я не знала, что Эн Бушар умерла, - воскликнула Дарси. - Господи,
мама только на прошлой неделе разговаривала с ней по телефону. Когда это
случилось?
- А это еще не случилось, - сказала Нона. - Мы так же, как и газеты,
готовим некрологи знаменитостей заранее. И мы их периодически освежаем.
Последнее "прости" Джорджу Бернсу мы перерабатывали двадцать два раза.
Когда неизбежное случается, нам остается только приделать самое начало. Мы
называем это весьма неприлично - "Клуб Тю-тю".
- "Клуб Тю-тю"?
- Ага. Мы все подчищаем и говорим "тю-тю". - Она повернулась к Най. -
Потрясающе. Я просто глотаю слезы. Кстати, ты больше не отвечала на
объявления?
Най усмехнулась.
- С тебя приходится, Нона. На днях у меня было свидание с одним
типом. Естественно, попала в пробку. Припарковала машину во втором ряду,
побежала предупредить его, что сейчас вернусь. Кинулась обратно - а там
полицейский выписывает штраф. Нашла наконец стоянку за несколько
кварталов, а когда вернулась...
- Его уже не было, - предположила Нона.
Глаза Най широко раскрылись.
- Откуда ты знаешь?
- Потому что мне уже про такие штучки рассказывали. Не принимай это
на свой счет. Ну все, нам пора бежать. - В дверях Нона обернулась: - Дай
мне квитанцию. Я займусь этим.
Пока они ехали в такси, Дарси думала, что же это заставляет людей
проделывать такое. Может быть, Най показалась слишком юной мужчине, с
которым должна была встретиться? Но ведь, отвечая на объявление, она
наверняка указала свой возраст. Может быть, Най не соответствовала тому
образу, который он себе нарисовал?
Эта мысль не давала ей покоя. Такси, то и дело притормаживая,
пробиралось по запруженной машинами Семьдесят второй улице. Она поделилась
с Ноной своими сомнениями:
- Когда мы начали отвечать на объявления, я относилась к этому, как к
шутке. Теперь не знаю. Ведь идешь на свидание с совершенно незнакомым
человеком, о котором ничегошеньки не знаешь, - не то, что, когда тебя
знакомят с лучшим другом брата подруги. Ты можешь себе представить, чтобы
на это пошел кто-нибудь из твоих знакомых мужчин? Даже если почему-то
человеку, который встречался с Най, не понравилось, как она одета или
причесана, он мог просто заказать чего-нибудь выпить и объяснить, что
торопится на самолет. И сам бы отделался быстренько, и ее бы не оставил в
дурочках.
- Дарси, уж если на то пошло, - ответила Нона, - судя по тому, что
мне рассказывают, большинство из тех, кто дает объявления или отвечает на
них, - люди со странностями. А еще больше пугает то, что как раз сегодня я
получила письмо от сотрудника ФБР, который слышал о передаче и хочет
поговорить со мной. Он предлагает включить в передачу предупреждение о
том, что эти объявления - прямой шанс для сексуальных извращенцев.
- Очень мило!
Как всегда в "Белла Вита" было по-домашнему уютно. Войдя, они
почувствовали знакомый чудесный запах чесночного соуса. В зале стоял
негромкий гул голосов и слышался смех.
1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13 14 15 16 17 18 19 20 21 22 23 24 25 26 27 28