Она села рядом с Недом, улыбнулась ему, достала из сумки пачку «Парламент
а». Вроде бы с пониженным содержанием никотина и смол, с угольным фильтро
м, но мы знали, что все это пустые слова, знали многие годы, но все равно прод
олжали убивать себя. Удивительно. А может, учитывая, что мы жили в мире, где
пьяницы размазывали патрульных дорожной полиции о борта восемнадцатик
олесников, где «бьюики" неведомо чьей сборки объявлялись на реальных авт
озаправочных станциях, не столь уж и удивительно. Так или иначе, в тот моме
нт мне было не до этого.
В тот момент я начинал долгий рассказ.

ТОГДА

В 1979 году автозаправочная станция «Дженни» на перекрестке шоссе 32 и Гумбо
льдт-роуд еще работала, но уже дышала на ладан: стараниями ОПЕК маленькие
сети и независимые владельцы автозаправочных станций вытеснялись с ры
нка, не выдерживая конкуренции. Владелец и механик автозаправочной стан
ции, Херберт «Хью» Босси в тот день уехал в Лассбург, к зубному врачу: прих
одилось расплачиваться за любовь к шоколадным батончикам и «RC-коле». К ок
ну мастерской Хью прилепил лист бумаги с надписью: «МЕХАНИКА НЕТ ИЗ-ЗА ЗУ
БНОЙ БОЛИ». За заправщика остался Брэдли Роуч, так и не закончивший средн
юю школу, которому на тот момент только-только перевалило за двадцать. Эт
от самый парень двадцать два года спустя, пропустив через себя бесчислен
ное количество кружек, банок и бутылок пива, убьет отца еще не родившегос
я в тот момент юноши, размажет по борту большегрузного грузовика, остави
в на асфальте груду окровавленной одежды. Но все это еще в далеком будуще
м. А пока мы в прошлом, в волшебной стране Тогда.


В десять часов, июльским утром, Брэд Роуч сидел в конторки автозаправочн
ой станции «Дженни», положив ноги на стол, и читал «Инсайд вью». На обложке
летающая тарелка угрожающе зависла над Белым домом.
Звонок в конторке звякнул, когда колеса автомобиля перекатились через в
оздушный шланг, лежащий на асфальте. Брэд выглянул из окна и увидел как ав
томобиль, тот самый, что потом много лет простоял в гараж Б, подкатывает ко
второй из двух бензоколонок. С бензином высшего качества марки «хай тес
т». Прекрасный темно-синий «бьюик», старый (с большой хромированной ради
аторной решеткой и воздухозаборниками на передних крыльях), но в идеальн
ом состоянии. Краска сверкала, ветровое стекло сверкало, хромированная п
олоса, тянущаяся вдоль борта, сверкала, но даже до того, как водитель откры
л дверцу и вылез из кабины, Брэдли Роуч знал: что-то не так. Просто поначалу
он не мог понять, что именно.
Он бросил таблоид на стол (если бы босс не уехал лечить зубы, никогда не по
смел бы достать газету из ящика стола) и встал, в тот самый момент, когда во
дитель «роудмастера» открыл дверцу, автомобиль и конторку разделяли ко
лонки, и ступил на асфальт.
Прошлой ночью прошел сильный дождь, дороги еще не просохли (черт, в некото
рых низинах к западу от Стэтлера стояла вода), но в восемь утра выглянуло с
олнце, а к десяти небо очистилось от облаков и воздух заметно прогрелся. Т
ем не менее, мужчина был в длинном черном пальто и черной широкополой шля
пе. «Выглядел он, как шпион из какого-то старого фильма», Ч часом или чуть
больше спустя сказал Брэд Эннису Рафферти, дав разыграться фантазии. Пал
ьто, больше напоминавшее шинель, мело асфальт и развевалось за спиной во
дителя «бьюика», когда тот шел к боковой стене автозаправочной станции и
Редферн-стрим, речке, которая протекала за заправочной станцией. Обычно
смирная, после ночного ливня она вздулась и грозно ревела.
Брэдли, предположив, что мужчина в черном пальто и широкополой шляпе хоч
ет справить нужду, крикнул: «Дверь туалета открыта, мистер… сколько зали
ть бензина».
Ч Залей доверху, Ч ответил водитель. Голос его Брэду Роучу не понравилс
я. Как он потом сказал допрашивавшим его патрульным, говорил он так, словн
о набил рот желе. Брэд точно пребывал в поэтическом настроении. Может пот
ому, что Хью уехал и он чувствовал себя королем.
Ч Проверить масло? Ч спросил Брэд.
К тому времени его клиент уже добрался до угла маленького здания. Судя по
скорости передвижения, Брэд решил, что тому нужно срочно разгрузиться.
Но мужчина остановился, чуть повернулся к Брэду. Тот увидел бледную, чуть
ли не восковую щеку, темный миндалевидный глаз и завитушку черных волос
около странной формы уха. Лучше всего Брэд запомнил ухо, оно просто впеча
талось в его память. Ухо это необъяснимым образом тревожило его, но он так
и не смог понять, чем именно. На ухе его метафоры иссякли. «Какое-то оно был
о растаявшее. Словно его вылепили из снега, а потом сунули в огонь». Больше
он ничего сказать не смог.
Ч С маслом порядок, Ч ответил мужчина и скрылся за углом в мельтешение
черной материи. В добавлению к неприятному тембру, мужчина говорил еще и
с акцентом, который напомнил Брэду старое телешоу «Рокки и Буддвинкл», в
котором Борис Бадинофф говорил Наташе: «Мы долшны перештать играть в кош
ки-мышки».
Брэд направился к «бьюику», держась между ним и бензоколонками (водитель
припарковался небрежно, оставив много места между бортом и бетонным воз
вышением на котором стояли колонки.), ведя рукой по хромированной полосе
и краске. Жест этот символизировал восхищение. Конечно, он не имел права п
рикасаться к чужому автомобилю, но Брэдли тогда был совсем молод и пребы
вал в прекрасном настроении. Добравшись до топливного лючка, замер. Лючо
к был на месте, а вот номерной знак над задним бампером отсутствовал. Как и
пластина под номерной знак, с отверстиями для болтов, которыми он к ней кр
епился.
Вот тут до Брэдли, что показалось ему не так, когда он услышал звяканье кол
окольчика, поднял голову и первый раз увидел автомобиль. На переднем сте
кле не было наклейки инспектора, свидетельствующей о прохождении техос
мотра. Конечно, наличие или отсутствие этой наклейки ветровом стекле или
заднего номерного знака его не касалось. Если кто мог и остановить водит
еля «бьюика» за это правонарушение, так это патрульные взвода Д дорожной
полиции штата… а могли и не остановить. В любом случае, Брэду Роучу платил
и за другое Ч заправлять автомобили бензином.
Он крутанул ручку на колонке бензина «хай-тест», чтобы обнулить счетчик,
сунул «пистолет» в горловину, включил автоматическую заправку. Зазвене
л колокольчик внутри колонки, а Брэд обошел «бьюик» со стороны дверцы во
дителя, замкнув круг. По ходу заглядывал в окна, и его, конечно, поразил сал
он одного из самых роскошных автомобилей пятидесятых годов. Коричневая
кожа обивки сидений, стенки и крыша того же цвета. Заднее сидение пустова
ло, переднее Ч тоже, на полу Ч никакого мусора, ни оберток от жвачки, ни ка
рты, ни даже смятой пачки из-под сигарет. Рулевое колесо выложили деревом
. Брэдли еще задался вопросом, входит ли такое в стандартную комплектаци
ю или его делали по заказу. Выглядел руль классно. Но почему такой большой
? Если его еще снабдить и спицами, он бы превратился в штурвал яхты какого-
нибудь миллионера. Чтобы ухватиться за него, требовалось развести руки н
а ширину груди. Руль наверняка делался на заказ, и Брэд предположил, что уп
равляться им в дальней поездке Ч маленькое удовольствие. Очень неудобн
ый руль.
Удивил его и приборный щиток. Вроде бы из орехового дерева, с хромированн
ыми приборами и приспособлениями, прикуривателем, радио, часами. Все выг
лядело нормально… то есть располагалось на положенном месте… как и замо
к зажигания, справа от руля, даже с ключом (" Доверчивая душа, этот вод
итель ", Ч еще подумал Брэд), однако что-то во всем этом было не так. Чт
о именно, он сказать не мог.
Брэд вернулся к переднему бамперу, полюбовался оскалом хромированной р
адиаторной решетки (решетка точь-в-точь, как у «бьюика», на все сто процен
тов), и убедился в цепкости своего зрения: на ветровом стекле не было накле
йки о прохождении техосмотра, ни в Пенсильвании, ни где-то еще. На ветрово
м стекле наклейки отсутствовали вовсе. Владелец «бьюика», судя по всему,
не состоял в престижных клубах «Тройном А» note 10
Note10
«Тройное А» Ч Американская автомобильная ассоциация. Крупнейшая
организация, объединяющая более 30 миллионов членов. Выступает в качеств
е спонсора работ по улучшению дорог и дорожного обслуживания машин, созд
анию более безопасных автомобилей, экономии топлива и др.
, «Элкс», «Лайонс» или «Киванис». Не поддерживал Питтсбург или штат
Пенсильванию (во всяком случае, до такой степени, чтобы сообщить об этом н
аклейкой на одном из окон), его автомобиль не защищала охранная система «
Морар» или хотя бы проверенная годами «Расти Джонс».
Но автомобиль все равно клевый… хотя босс и говорил, что его работа Ч не в
осхищаться подъезжающими автомобилями, а побыстрее наполнять бак.
Первосортного бензина «Бьюик» засосал на семь долларов, после чего насо
с автоматически отключился. По тем временам Ч большая заправка, посколь
ку галлон бензина «хай-тест» стоил семьдесят центов. То ли бак был практи
чески пуст, когда мужчина в черном пальто выехал из гаража, то ли ехал он и
здалека.
Потом Брэдли решил, что второй вариант Ч чушь собачья. Дороги по-прежнем
у мокрые, кое-где лужи, а на сверкающих синих бортах «бьюика» ни пятнышка,
ни капли грязной воды. Белые боковины шин и то чистые. А уж такого, по разум
ению Брэдли Роуча, просто не могло быть.
Конечно, ему все это было до лампочки, но он мог обратить внимание водител
я на отсутствие наклейки о прохождении техосмотра. Мог даже получить за
это чаевые. Которых, возможно, хватило бы на упаковку с шестью банками пив
а. Он еще шесть или восемь месяцев не мог покупать спиртное сам, но, если хо
чется, всегда можно найти выход, а Брэдли даже тогда, в молодости, уже хоте
лось.
Он прошел в конторку, сел, взял в руки «Инсайд вью» и начал дожидаться возв
ращения мужчины в черном пальто. Денек выдался жарковатым для такого теп
лого пальто, но Брэд подумал, что это часть загадки он как раз разгадал. Му
жчина был из СГ, только из других, отличных от тех, что обретались около Ст
этлера. Из секты, которая разрешала ездить на автомобилях. СГ Брэдли и его
друзья называли амишей. Смердящие говнюки, так расшифровывались эти две
буквы.
Пятнадцать минут спустя Брэд дочитал статью «Нас посещали» эксперта по
НЛО Ричарда Т. Рамсфельда (ветерана американской армии) и обратил свое вн
имание на блондинку на четвертой странице, которая, в трусиках и лифчике
ловила рыбу в горной речке. И уже вдоволь насмотревшись на красотку, Брэд
понял, что до сих пор ждет. Этот парень, похоже, не разменивался на мелочи, д
елал, так по большому.
Посмеиваясь, представив себе, как этот парень устроился на унитазе под р
жавыми трубами, сидит в темноте (единственная лампочка перегорела месяц
тому назад, но ни Брэдли, ни Хью не удосужились ее заменить), разложив вкру
г себя черное пальто и собирая им мышиный помет, Брэд вновь взялся за газе
ту. Раскрыл на странице анекдотов, которой хватило ему еще на десять мину
т (некоторые анекдоты были такими смешными, что Брэд перечитывал их по тр
и, а то и по четыре раза). Вновь положил газету на стол, посмотрел на часы над
дверью. За ней, у бензоколоноки, поблескивал на солнце «бьюик роудмастер
». Прошло почти полчаса с того момента, как его водитель через плечо крикн
ул: «С маслом порядок», Ч и скрылся за углом, махнув на прощание черной по
лой. Был он СГ? Некоторые из них водят автомобили? Брэд в этом сильно сомне
вался. СГ пребывали в уверенности, что любой агрегат с двигателем Ч твор
ение Сатаны, не так ли?
Ладно, может он и не из СГ. Но кто бы он ни был, почему не возвращается?
И разом образ этого типа, восседающего в сортире неподалеку от колонки д
изельного топлива, перестал вызывать улыбку. Мысленным взором Брэд все е
ще видел его, сидящего на унитазе, со спущенными до лодыжек брюками, в черн
ом пальто, подметающим грязный линолеум, но теперь Брэду открылось и дру
гое: голова опущена, подбородок уткнулся в грудь, большая черная широкоп
олая шляпа (которая и не выглядела, как шляпа амишей) надвинулась на глаза
. Он не шевелится. Не дышит. И не срет, потому что умер. Инфаркт, или инсульт, и
ли что-то подобное. Возможный вариант. Если гребаный король рок-н-ролла м
ог окочуриться за этим занятием, любой другой может и подавно.
Ч Нет, Ч прошептал Брэдли Роуч. Ч Только не это… он не мог… нет!
Он вновь взялся за газету, попытался прочесть другую статью о летающих т
арелках, которые постоянно за нами приглядывают, но никак не мог перевес
ти напечатанные слова в связные мысли. Положил газету и повернулся к две
ри. «Бьюик» никуда не делся, поблескивал на солнце.
Водитель не появился.
Прошло уже полчаса… нет, тридцать пять минут. Черт знает что. Пять минут сп
устя он обнаружил, что отрывает от газеты узкие полоски и бросает их в кор
зинку для мусора, где уже образовалась горка конфетти.
Ч Хрен собачий, Ч он поднялся. Вышел из двери, обогнул угол кубика, сложе
нного из шлакоблоков и выкрашенного белой краской, где работал с того са
мого дня, как ушел из школы. Туалеты занимали заднюю часть кубика. Брэд еще
не решил, то ли ему сразу выражать тревогу («Эй, мистер, вы в порядке?»), то ли
пытаться обратить все в шутку («Эй, мистер, у меня есть шутиха, если она вам
нужна»). Так уж вышло, что заготовленные фразы не потребовались.
В мужском туалете разболталась задвижка, и при достаточно сильном порыв
е ветра дверь, не запертая изнутри, открывалась, поэтому Брэд или Хью всег
да вставляли в зазор между дверью и косяком кусок картона, который и удер
живал дверь на месте, когда туалетом не пользовались. Если бы водитель «б
ьюика» вошел в туалет, он бы взял кусок картона с собой (и положил на раков
ину рядом с кранами, пока справлял нужду) или бросил бы на маленькую бетон
ную ступеньку перед дверью. Так обычно и бывало, позже сказал Брэдли Энни
су Рафферти. После ухода клиента он или Хью возвращали картонную «защелк
у» на место. Им следовало и спускать воду, но многие обходились и без этого
. Выходя из дома люди сразу становились грязнулями. Выходя из дома, только
и думали, как бы где напакостить.
Но на этот раз кусок картона торчал из щели между дверью и косяком, повыше
задвижки, там где наилучшим образом выполнял свои функции. Тем не менее, Б
рэд дыерь открыл, ловко поймав падающий кусочек картона, так же ловко, как
в последние годы он научился открывать бутылки пива об ручку водительск
ой дверцы своего «бьюика». Кабинка пустовала, как он и предполагал. И опре
деленно не использовалась по назначению. Брэд не слышал звука спускаемо
й воды, когда сидел в конторке и читал газету. Не блестели капельки воды и
на тронутой ржавчиной эмали раковины.
Брэд подумал, что водитель «бьюика» обогнул заправочную станцию не для т
ого, чтобы воспользоваться сортиром. Ему захотелось посмотреть на Редфе
рн-стрим. Речка заслуживала не только взгляда, но и, пожалуй, кадра на плен
ке в «кодаке». Она бежала по северной части Стэтлер-Блаффс, в обрамлении и
в, ветви которых напоминали зеленые волосы русалок (в этом юноше жил поэт,
это точно, местный Дилан Макйетс) Но водитель «бьюика» не любовался Редф
ерн-стрим, за зданием станции валялись лишь использованные покрышки, да
из сорняков, как ржавые кости, торчали две оси древних тракторов.
Речка бурлила, увеличилась в ширину, покрылась пеной. Конечно, временно, п
аводки в западной Пенсильвании случались только по весне, но в этот день
мирная, сонная речушка превратилась в ревущий поток.
И стоило Брэду глянуть на поднявшийся уровень воды, как в голове сверкну
ла страшная мысль. Он оценивающе посмотрел на крутой склон, спускающийся
к реке. Трава мокрая, а потому скользкая, особенно, для кожаных подошв дор
огих туфель этого СГ, если тот, ничего не подозревая, решил подойти к краю,
чтобы получше рассмотреть реку. И с каждой секундой у Брэда крепла увере
нность, что это не предположение, что так все и вышло. Об этом свидетельств
овали закрытый сортир, в который до него в это утро никто не заходил, и «бь
юик», застывший у бензоколонки, с залитым доверху баком, готовый тронуть
ся в дальнейший путь, с ключом, вставленным в замок зажигания. Мистер Бьюи
к Роудмастер обошел здание заправочной станции, чтобы взглянуть на Редф
ерн, по неосторожности слишком приблизился к краю склона, чтобы лучше ви
деть бурлящий поток… и аля-улю, я вас люблю.
Брэдли осторожно спустился к кромке воды, дважды поскользнувшись, хотя и
был в кроссовках, но не упал, держась рядом с железяками, за которые мог бы
схватиться, если б начал терять равновесие.
1 2 3 4 5 6 7